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Báo Chánh Pháp số 88, tháng 03.2019, do Chùa Pháp Vũ (Florida) và Bro-
dard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa 
soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng 
long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư 
tôn đức Tăng Ni và văn thi 
hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Jplenio (Pixabay.com) 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo/Phát hành: 

     (714) 638-0989 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy 
chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố 
gắng một cách thường trực, tinh tiến mà tu 
tập, đừng để đời mình trôi qua một cách vô 
ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước 
mong pháp mầu của Phật sẽ được lưu 
chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
người sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hương vị. 

 
  

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Xe lên đỉnh đèo khi mặt trời từ từ xuống thấp ở biển tây. Mặt trời đỏ ửng và hiện 
rõ nét hơn trước khi khuất hẳn vào lòng biển rộng. Mây dồn từng lớp ở chân trời xa 
thẳm, che mất vạch thẳng của mặt nước, khép lại vẻ mênh mông của biển sau một 
ngày dài. Đàn hải âu từ khơi quay về, bay thật nhanh, trong im lặng, rồi đáp xuống 
đâu đó trên những ghềnh đá dọc bãi biển. 

Nền trời vẫn còn phản chiếu nắng nhạt, tạo những vệt vàng, cam, tím chen giữa 
những đường mây. Sắc màu của thiên nhiên, núi đồi và cỏ cây vẫn còn được nhận ra 
rõ ràng khi xe xuống đèo, băng qua đồng cỏ bạt ngàn phía đông. Thấp thoáng vài 
căn nhà gỗ sơn trắng, nổi bật giữa nền cỏ xanh và các tường rào màu nâu sẫm. 
Những cơn mưa xuân tuần rồi đã thanh tẩy bụi bặm trên lá cây. Hoa dại xác xơ, run 
rẩy trong tiết lạnh trái mùa. Xa xa, từ lò sưởi của một ngôi nhà nằm sâu dưới thung 
lũng, khói lam tỏa nhẹ một dải lụa mềm trong không gian bảng lảng ánh chiều.  

Chạnh lòng buồn nhớ quê xa.  
Nhớ chiều lang thang trên đồi, nhìn mây tím chân trời khi chuông chùa gửi vào 

phố thị tiếng hải triều ngân vang.  
Nhớ chiều thôn dã, tiếng cười trong trẻo vô tư của những thôn nữ từ ruộng đồng 

kéo về hòa trong tiếng lá lao xao rừng bạch đàn. 
Nhớ chiều phố thị, bâng quơ chân bước lữ hành. Tiếng người huyên náo, tiếng 

máy xe inh ỏi và khói xăng mù mịt như thúc giục chốn về bình an.  
Có những con thuyền xa khơi, khuất bóng nơi góc bể chân mây. 
Có những người ra đi, heo hút đường chân trời. 
Và nỗi buồn, như thể lúc nào cũng chực sẵn, sa xuống mỗi chiều. Man mác như 

sương nhẹ buông. Niềm thương cũng tỏa ra. Bàng bạc những phương trời. 
 
Hoàng hôn. Rồi lại bình minh. Rồi lại một chiều vạt nắng kéo về phương tây. 

Chim bay mỏi cánh không đuổi kịp mặt trời. Góc trời sẫm tím như hối hả chìm sâu 
về phía trước. Có khi như rượt đuổi từ phía sau. Chân người quýnh quáng quàng xiên 
khi bóng đêm chùng xuống.  

Đêm. Nghĩa gì đâu! Chỉ là khi mặt trời bị che khuất.  
Trừng mắt ngó vào đêm sâu. Tìm kiếm chi giữa u minh mịt mùng.  
Đêm và ngày. Tối và sáng. Vô minh và minh. 
Đêm có vẻ là khởi điểm cho những lệch lạc, sai lầm, u mê; và ngày có vẻ là khởi 

điểm cho sự bừng sáng của trí tuệ giác ngộ. 
Kỳ thực, có một khoảng (thời gian và không gian) chuyển tiếp cho đêm và 

ngày—bình minh, cũng như có một khoảng chuyển tiếp giữa ngày và đêm—hoàng 
hôn. Chia chẻ khoảng chuyển tiếp ấy ra manh mún, sẽ không thấy đâu là điểm cuối 
cùng, cũng không thấy đâu là chỗ khởi điểm, khởi phát. Ngay nơi cái khoảnh thời 
gian và không gian nhỏ nhiệm nhất, đêm cũng chính là ngày, ngày cũng chính là 
đêm. Không phải là hai cái riêng biệt. Không có gì để có thể gọi được tên riêng là 
đêm hay là ngày. Đêm không làm nhân hay làm duyên để sinh ra ngày; ngày cũng 
không làm nhân hay làm duyên để sinh ra đêm. 

Vô minh và giác ngộ cũng thế. Thực sự không có vô minh, cũng như không có 
giác ngộ. Không có vô minh khởi sinh rồi vô minh bị tận diệt (1); cũng không có giác 
ngộ nào phát sinh hay chứng đắc khi vô minh đoạn tận (2). Vô minh đã không có thì 
nó không thể làm nhân hay làm duyên cho bất cứ thứ gì khác (3). 

BÌNH MINH TRONG HOÀNG HÔN 
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Nghiệm từ lý thuyết thì là như thế. Nhưng trên thực tế, có một hoàng hôn buông 
xuống phía tây và một bình minh vén lên từ phía đông, là khoảng nối kết giữa ngày 
và đêm, giữa đêm và ngày. Khoảng nối kết ấy, do ước lệ tri thức và kinh nghiệm của 
con người, là có thực. Có nghĩa rằng có sự khởi đầu và kết thúc của một chuỗi thời 
gian (đo đạc bằng không gian). Và vì nó có thực, có khởi sinh và tận diệt, nên đêm 
và ngày cũng có thực. 

Vô minh cũng có thực trong nhiều kiếp luân hồi lưu chuyển khi chúng ta khởi ý 
niệm phân biệt ban đầu, chia chẻ những cặp đối đãi, từ đó vẽ ra đêm, ngày, hoàng 
hôn, bình minh, con người, cuộc đời, và trùng trùng vô tận thế giới. 

 
Mặt trời đã khuất hẳn trong lòng biển lớn. Ráng hồng băng qua trời tịch lặng. 
Xe đi trong đêm theo ánh đèn dẫn trước. Đường còn dài, chong mắt canh thâu. 
Nỗi buồn mênh mang lúc hoàng hôn bất chợt tan biến như chưa từng hiện hữu. 
 

 
 

________________ 
 

1) “Vô vô minh, diệc vô vô minh tận” (không có vô minh, cũng không có sự hết vô 
minh), Bát Nhã Tâm Kinh. 

2) “Vô trí diệc vô đắc” (không có trí giác ngộ, cũng chẳng có sự chứng đắc), Bát Nhã 
Tâm Kinh. 

3) Theo giáo lý Phật, vô minh là chi đầu tiên trong Thập nhị nhân duyên; từ vô 
minh, tác động lên hành (vô minh duyên hành, hành duyên thức, thức duyên 
danh sắc…) mà kết nên đời sống này trong chuỗi nhiều đời sống của vòng luân 
hồi, sinh tử. Thập nhị nhân duyên gồm: vô minh, hành, thức, danh sắc, lục nhập, 
xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sanh, lão tử.  
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DIỆU ÂM lược dịch  

TÍCH LAN: Nội các tuyên bố 
Tam Tạng kinh điển là Di 

sản Thế giới 
Ngày 14-1-2019, Nội các 

Tích Lan đã phê chuẩn một đề 
nghị của Tổng thống Maithri-
pala Sirisena để tuyên bố Tam 
Tạng kinh điển Phật giáo là Di 
sản Thế giới, sau khi bộ kinh 
này gần đây đã được tuyên bố 
là Di sản Quốc gia. 

Đề nghị do các bộ trưởng 
phê duyệt nói trên sẽ sớm 
được trình lên để Quốc hội 
chấp thuận. 

Đồng thời, một cuộc họp 
riêng đã được tổ chức tại 
phòng Ban thư ký của Tổng 
thống, nơi các nhà ngoại giao 
nghe thông báo về những nỗ 
lực để tuyên bố Tam Tạng 
kinh là Di sản Thế giới của 
Tổng thống Sirisena. Trong số 
những người tham dự buổi 
họp còn có các nhà ngoại giao 
từ 14 quốc gia theo Phật giáo 
Nguyên thủy.   

Các nhà ngoại giao hứa 
rằng sẽ ủng hộ hoàn toàn 
những nỗ lực tuyên bố kinh 
Tam Tạng là Di sản Thế giới. 

(news.lk – January 15, 
2019)   

Tam Tạng kinh điển của Tích 
Lan—Photo: news.lk 

 
THÁI LAN: Hai tu sĩ Phật 
giáo bị bắn chết tại tỉnh 
Narathiwat ở miền nam 

Thái Lan 
Narathiwat, Thái Lan – 

Ngày 18-1-2019, các tay súng 
vô danh đã bắn chết 2 nhà sư 
và làm hai sư khác bị thương 

tại một ngôi chùa ở tỉnh Nara-
thiwat – tỉnh có đa số dân là 
người Hồi giáo Mã Lai.  

Cảnh sát quận Su-ngai 
Padi nói, “Chúng tôi tin rằng 
có ít nhất 6 kẻ tấn công đã 
tham gia vào vụ nổ súng này 
và chúng đã trốn thoát”.  

Các nạn nhân, một vị trụ 
trì và một phó trụ trì, đã bị 
giết bên trong chùa Ratta-
nupap vào tối 18-1. Hai người 
bị thương đang được điều trị 
tại một bệnh viện gần đó. 

Một cuộc nổi dậy của phe 
ly khai đã lan khắp miền nam 
Thái Lan trong hơn 15 năm. 
Các nhân vật tôn giáo, cả Phật 
giáo và Hồi giáo, cũng như các 
quan chức nhà nước thường là 
mục tiêu của các cuộc tấn 
công. 

(thestar.com.my – January 
19, 2019)  

Cảnh sát điều tra tại chùa Rat-
tanaupap sau vụ tấn công của 
các tay súng khiến 2 nhà sư 
thiệt mạng—Photo: AFP-JIJI 

 
ẤN ĐỘ: 432 người Ấn giáo 

tại thành phố Surat của 
bang Gujarat cải đạo sang 

Phật giáo 
Lần đầu tiên tại thành phố 

Surat của bang Gujarat, 432 
người Ấn giáo đã theo Phật 
giáo. 

Các lễ cầu nguyện đã 
được tiến hành trong buổi cải 
đạo nói trên. Đây là động thái 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

HÀN QUỐC: Phật phái Tào 
Khê lên kế hoạch cho nhiều 

dự án liên Triều 
Ngày 16-1-2019, Hòa 

thượng Wonhaeng, người đứng 
đầu tông phái Tào Khê Nam 
Hàn, đã công bố kế hoạch khởi 
động các dự án liên Triều khác 
nhau với đối tác Bắc Hàn trong 
năm nay. 

Hòa thượng nhấn mạnh 
rằng năm mới sẽ mở rộng tầm 
nhìn cho các cuộc giao lưu giữa 
Phật giáo liên Triều.  

Ông nói các cuộc thảo luận 
sẽ được thực hiện với các cơ 
quan chính phủ liên quan đến 
kế hoạch triển khai dịch vụ ‘ở 
lại chùa’ tại chùa Singye trên 
núi Geumgang của Bắc Hàn. 

Ông cũng cho biết sẽ chuẩn 
bị cho các dự án khác bao gồm 
việc phái các tăng sĩ đến Bắc 
Hàn và xây dựng các cơ sở 
Phật giáo. 

Vào tháng 2, tông phái Tào 
Khê Nam Hàn có kế hoạch tổ 
chức buổi lễ Năm Mới chung 
với Liên đoàn Phật giáo Chosun 
của Bắc Hàn trên núi Ge-
umgang và sẽ thảo luận về 
nhiều dự án giao lưu liên Triều.  

(Yonhap – January 16, 
2019)  

Chùa Singye trên núi Ge-
umgang, Bắc Hàn 

Photo: JOONGANG ILBO 
 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 88, THÁNG 03.2019      5 

diễn ra sau khi những người 
này phải đối mặt với sự thiếu 
tôn trọng và sự đàn áp trong 
Ấn giáo. Họ đã nộp đơn xin 
thay đổi tôn giáo của mình 5 
năm trước tại Văn phòng 
Tuyển chọn nhưng quá trình 
này đã bị trì hoãn. Tuy nhiên, 
họ đã cải đạo thành công sang 
Phật giáo sau khi nhận được 
mọi sự chấp thuận. 

Nhà tổ chức cho biết, 
“Hôm nay, 432 người đã thay 
đổi tôn giáo của họ từ Ấn giáo. 
Lý do theo đạo Phật là vì 
chúng tôi đã nhận được sự tôn 
trọng trong vùng người Ấn 
giáo. Phật giáo là một tôn giáo 
khoa học, và là một tôn giáo 
nơi mọi người đều được tôn 
trọng, vì vậy đó là lý do tại sao 
chúng tôi theo đạo này”. 

(ANI – January 20, 2019) 

Nhà tổ chức cho biết 432 người 
đã cải đạo từ Ấn giáo sang 

Phật giáo—Photo: ANI 
 

ĐÀI LOAN: Bảo tàng Các 
tôn giáo Thế giới trưng bày 
bức phù điêu ‘Sự đản sinh 

của Đức Phật Cồ Đàm’ 
Tại Viện Bảo tàng Các tôn 

giáo Thế giới ở Đài Bắc, một số 
khách tham quan có thể đủ 
điều kiện để nhận quà tặng Tết 
Nguyên đán đặc biệt nếu họ 
đến xem bức phù điêu ‘Sự đản 
sinh của Đức Phật Cồ Đàm’, 
sau khi Viện ra mắt sự kiện 
kéo dài một-tháng này vào 
ngày 19-1-2019. 

Phù điêu ‘Sự đản sinh của 
Đức Phật Cồ Đàm’ được chạm 
khắc từ phiến đá xanh vào thế 
kỷ thứ 3, chứa nhiều yếu tố 
thuật sự và là một trong số 
những tác phẩm quan trọng 
nhất của Bảo tàng.   

Khách tham quan có tên 

chứa một ký tự hợp vần với 
Trư (Zhu: lợn) sẽ có thể tham 
gia xổ số cho một món quà 
đánh dầu năm con lợn Kỷ Hợi.   

Bảo tàng sẽ rút thăm 10 
tên mỗi ngày cho đến ngày 
19-2. Những người trúng 
thưởng sẽ nhận một con dấu 
- được cung cấp hạn chế - có 
hình con phong sư, một con 
thú thần thoại thường xuất 
hiện trong hội họa và hàng 
thủ công của Hạt Kinmen. 

(Taipei Times – January 
21, 2019)  

Bức phù điêu ‘Sự đản sinh 
của Đức Phật Cồ Đàm’ 

Photo: The Museum of World 
Religions 

 
NEPAL: Đội khảo cổ học 

bắt đầu công tác khai quật 
nơi Đức Phật đã trải qua 

29 năm cuộc đời 
Một đội gồm 10 nhà khảo 

cổ học từ Anh và Úc, cùng với 
20 chuyên gia và 15 sinh viên 
Nepal thuộc ngành này đã bắt 
đầu cuộc khai quật tại làng 
Tilaurakot ( huyện Kapilvastu, 
Lâm Tì Ni), với mục tiêu là 
đưa Tilaurakot vào danh sách 
Di sản Thế giới. Tilaurakot là 
một thành phố cổ Shakyan 
của Kapilvastu, nơi Tất Đạt 
Đa Cồ Đàm đã trải qua 29 
năm cuộc đời của Ngài.  

Công tác khai quật đã 
được thực hiện tại 3 nơi khác 
nhau của Tilaurakot và các 
nhà khảo cổ nói họ sẽ hoàn 
thành việc này vào ngày 28-1
-2019. 

Họ cho biết sẽ thực hiện 
một cuộc khảo sát địa lý – địa 
hình, chụp ảnh bằng máy bay 
không người lái, đi bộ trên 
thực địa, kinh tế xã hội và 
khảo sát du khách trong quá 
trình khai quật. “Việc khai 

quật này sẽ làm sáng tỏ tầm 
quan trọng văn hóa của Tilau-
rakot. Thành phố cổ 
(Tilaurakot) sẽ sớm được liệt 
kê trong danh sách Di sản Thế 
giới,” nhà khảo cổ học cao cấp 
Prasad Acharya nói.  

(tipitaka.net – January 
23, 2019) 

Khai quật Tilaurakot, nơi Đức 
Phật đã trải qua 29 năm cuộc 

đời (Nepal) 
Photo: Tipitaka Network 

 
ẤN ĐỘ: Dzogchen Rinpoche 
Jigme Losel Wangpo được 

chọn làm trưởng phái thứ 8 
của Phật phái Tây Tạng 

Nyingma 
Dzogchen Rinpoche Jigme 

Losel Wangpo đã được chọn 
làm trưởng phái thứ 8 của 
Nyingma, trường phái lâu đời 
nhất của Phật giáo Tây Tạng .  

Ông đã được bổ nhiệm vào 
vị trí này vào ngày 15-1-2019 
bởi các sư trưởng của các tu 
viện chính thuộc truyền thống 
Nyingma, trong đại lễ cầu 
nguyện lần thứ 30 của Nying-
ma tại Bồ Đề Đạo Tràng, Ấn 
Độ. 

Dzogchen Rinpoche Jigme 
Losel Wangpo sinh tại Sikkim 
vào năm 1964. 

Ngoài việc nhận được sự 
dạy dỗ cá nhân từ Đức Đạt lai 
Lạt ma , Dzogchen Rinpoche 
còn theo học nhiều bậc thầy 
cao đạo, tất cả các vị này đầu 
đã giữ vị trí người đứng đầu 
trường phái Nyingma. 

(Buddhistdoor Global – 
January 22, 2019) 

Dzogchen Rinpoche Jigme Losel 
Wangpo—Photo: tibetanreview.net 
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HOA KỲ: Các tượng Phật tại 
ngôi chùa Tàu ở Flushing bị 

phá hoại 
New York, Hoa Kỳ - Cảnh 

sát đang tìm kiếm nghi phạm 
không xác định, bị truy nã vì đã 
gây hư hại cho các tượng Phật 
tại một ngôi chùa Phật giáo 
Trung Hoa ở khu phố Flushing, 
thành phố New York.  

Vụ việc xảy ra bên trong 
ngôi chùa nói trên vào lúc 11:10 
a.m. ngày 16-1-2019. 

Kẻ phá hoại này đã bước 
vào chùa và ném một mảng bê 
tông lớn vào các tượng Phật, 
gây hư hại. 

Vào ngày 19-1, Sở Cảnh sát 
New York đã phát đoạn phim 
video về nghi phạm bị truy nã 
liên quan đến vụ phá hoại này. 
Đó là một người đàn ông châu Á 
cao 5 feet 6 inches, người tầm 
thước, nặng 155 pounds và 
khoảng 30 tuổi. Lần cuối được 
nhìn thấy, kẻ này mặc áo len có 
mũ trùm đầu màu xám, quần 
jeans denim màu xanh và mang 
đôi ủng công nhân xây dựng 
màu nâu. 

(bignewsnetwork.com – 
January 22, 2019) 

 
Kẻ bị tình 
nghi phá 
hoại các 
tượng 

Phật tại 
chùa Tàu 
ở Flush-
ing, New 

York 
Photo: 
NYPD 

 
 

TRUNG QUỐC: 174 con cáo 
được giải cứu và đưa về nuôi 

tại Khu Bảo tồn Phật giáo 
Cát Lâm 

174 con cáo được giải cứu từ 
một trang trại lông thú đã được 
đưa về nuôi tại Khu Bảo tồn 
Phật giáo Cát Lâm ở thị trấn 
Mẫu Đơn Giang (tỉnh Hắc Long 
Giang), nơi sẽ hoạt động như 
ngôi nhà tạm thời cho đến khi 
một chuồng trại thích hợp cho 
chúng được xây dựng. 

Những con cáo trắng này đã 
được giải cứu bởi nhà hoạt động 
vì động vật BoHe, người điều 
hành một nơi trú ngụ cứu hộ tại 

Mẫu Đơn Giang cho hơn 
2,700 con chó – nhiều con 
trong số này được cứu khỏi 
nạn buôn bán thịt chó. 

Cô cũng đã được sự ứng 
trợ của hàng chục tình 
nguyện viên tận tụy, bao 
gồm Karen Gifford, một người 
cứu hộ động vật.  

Gifford cho biết họ đã cứu 
được những con cáo này sau 
khi biết rằng nông dân đang 
đóng cửa việc kinh doanh 
lông thú vì thiếu lợi nhuận. 
Thay vì tặng lũ cáo cho khu 
bảo tồn, nông dân đã lột da 
cáo còn sống và lấy thịt của 
chúng cho những con cáo 
khác ăn. 

Được nuôi trong nhà trước 
khi bị giết khi chúng còn non 
tuổi, lũ cáo không bao giờ 
hoang dã được nên không thể 
thả chúng vào nơi hoang dã. 
Thay vì thế, những con cáo 
này sẽ sống sót trong khu 
bảo tồn, được bao quanh bởi 
thiên nhiên và chư tăng.  

(LIVEKINDLY – January 
24, 2019)  

Những con cáo được giải cứu 
và đưa về nuôi tại Khu Bảo 

tồn Phật giáo Cát Lâm, Trung 
Quốc—Photos: LIVEKINDLY 

 
HÀN QUỐC: Hòa thượng 

Jiheo nói về cuộc sống với 
trà 

Là người đã dành cuộc 
đời mình để trồng cây trà 
xanh, Hòa thượng Jiheo, 77 
tuổi, nói rằng bản chất của 
văn hóa Phật giáo nằm trong 
trà. 

“Một cuốn sách cổ nổi 
tiếng ca ngợi trà xanh nói 
rằng nếu ai uống 7 tách trà, 
người đó có thể thành Phật. 
Với mỗi tách trà, cơn khát, sự 
cô đơn và phiền não của con 
người dần dần biến mất. Khi 
một người uống đến tách thứ 
7, người đó có thể cảm nhận 
làn gió nhẹ thổi vào dưới 

cánh tay không có một chút gió 
nào,” hòa thượng nói. 

Hòa thượng Jiheo bắt đầu 
cuộc đời tu sĩ của mình tại chùa 
Seonam và đã trồng và làm trà 
tại đó trong 25 năm. Khi 50 tuổi, 
ông đến ngôi chùa Geumdun bỏ 
hoang và trùng tu chùa này từ 
năm 1990 đến nay. Sống một 
mình tại chùa Geumdun, ông 
“lập trang trại” cho khoảng 
6,600 m2 cây trà hoang dã, 
trong số đó có những cây đến 
700 năm tuổi, và trồng cây trà 
con trên 33,000 m2 đất trên 
sườn đồi gần đó để bảo tồn 
giống cây trà xanh Hàn Quốc. 

Hòa thượng Jiheo cho biết: 
Khác với trà Tàu hoặc Nhật, trà 
hoang dã Hàn Quốc được thu 
hoạch theo cách truyền thống 
thủ công và được sao từ 9 đến 
10 lần.    

(koreatimes.co.kr – January 
28, 2019)  

Hòa thượng Jiheo pha trà xanh 
do chính ông trồng và sao 

Photos: Choi Won-suk 
 

NHẬT BẢN: Các bức bích họa 
Phật giáo thế kỷ thứ 7 tại Na-

ra sẽ được trưng bày trước 
công chúng 

Ikaruga, Tỉnh Nara – 12 bích 
họa Phật giáo cổ xưa nhất của 
Nhật Bản tại ngôi chùa Di sản 
Thế giới Horyuji sẽ được trưng 
bày cho công chúng trong tương 
lai gần, là lần triển lãm thứ hai 
kể từ khi những tranh này bị hư 
hỏng trong một trận hỏa hoạn 
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cách đây khoảng 70 năm. 
Tại cuộc họp  của ủy ban 

bảo tồn và sử dụng các tác 
phẩm vào ngày 27-1-2019, Sư 
trưởng Genmyo Ono của chùa 
Horyuji đã công bố kế hoạch 
triển lãm 12 bức tranh có từ 
thế kỷ thứ 7 nói trên.  

Được xem là những kiệt 
tác, các bức bích họa này đã 
được chính phủ chỉ định là một 
tài sản văn hóa quan trọng. 
Chúng được lưu giữ tại nhà 
kho bằng bê tông cốt thép 
(hoàn thành vào năm 1952) 
của chùa Horyuji. 

Sư trưởng Ono quyết định 
trưng bày các bích họa sau khi 
chẩn đoán địa chấn gần đây 
cho thấy nhà kho vẫn có khả 
năng chịu được một trận động 
đất mạnh trong nhiều thập kỷ 
tới. 

Mặc dù nguyên thủy được 
minh họa bằng màu sắc phong 
phú, những tranh này đã bị 
mất màu do đám cháy tại chùa 
vào tháng 1-1949 làm hỏng. 

(NewsNow – February 2, 
2019)   

Các bức bích họa thế kỷ thứ 7 
sẽ được trưng bày tại chùa 

Horyuji (Nhật Bản) 
Photos: Asahi Shimbun 

HÀN QUỐC: Nhà sư mang 
hoa giấy hanji đến với 

cuộc sống 
Trong hơn 30 năm, sư 

trưởng của 2 chùa Songdeok 
và Baekin tại tỉnh Gyeonggi là 
Hòa thượng Sukyong đã tham 
gia vào truyền thống làm 
“jihwa” – hoa làm từ giấy cây 
dâu (hanji) truyền thống của 
Cao Ly. 

Ông có kỹ năng làm hoa 
giấy trang trí cho Yeongsan-
jae (lễ Linh Thứu Sơn), là 
Phật lễ được chỉ định là Tài 
sản văn hóa phi vật thể quan 
trọng số 50, và cũng được ghi 
vào Danh sách đại diện của 
UNESCO về Di sản văn hóa 
phi vật thể của nhân loại vào 
năm 2009. 

Hòa thượng Sukyong là 
một trong số ít những nghệ 
nhân có thể làm hoa 
giấytruyền thống. Ông có thể 
tái tạo hơn 17 loại hoa giấy 
vốn thường xuất hiện trong 
các bức tranh Phật giáo.  

Hoa giấy (jihwa) thường 
được tạo ra dưới dạng hoa 
mẫu đơn, hoa cúc và hoa 
sen. 

Hòa thượng Sukyong đã 
quảng bá truyền thống làm 
hoa giấy này cả trong và 
ngoài nước thông qua các 
cuộc triển lãm và các ấn 
phẩm. 

(The Korea Times – Feb-
ruary 3, 2019)  

Hòa thượng Sukyong làm hoa 
giấy (jihwa) 

Photos: Choi Won-suk 
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VƯỜN MẸ XUÂN NẦY  
 
 

Đã mấy xuân rồi chim bạt gió 
Theo ngàn mây nổi hát mông mênh 
Giờ đây chim lại bên vườn cũ 
Lối nhỏ hôm nào hoa thắm không tên. 
 
Chim trở về, chim cất tiếng ca 
Cho vườn xuân sáng những cành hoa 
Những cành hoa nở hương quê mẹ 
Thơm ngát tình thơ, đẹp nước nhà. 
 
Chim trở về đây để biết bao 
Con tim thổn thức gọi xôn xao 
Lắng nghe tình tự lời non nước 
Cho nát từng cơn lệ nóng trào. 
 
Vườn mẹ hôm nào cây trụi lá 
Hoa tàn, cỏ dại ngậm đường hoang! 
Mà nay vườn mẹ ngày xưa ấy... 
Hoa lá xôn xao rộn nắng vàng. 
 
Nghe từng thớ đất hồi sinh lại 
Cho đẹp vườn đời nắng mỏng manh 
Cành lộc còn vương sương trĩu mộng 
Ôi mùa xanh, đất mẹ thêm xanh! 

XANH BIẾC MỘT TÌNH YÊU 
 
 

Uống ly cà phê bên chợ Bù Đăng 
Chợt thoảng chút hương rừng dĩ vãng 
Ta gặp nhau từ những mảnh đời phiêu bạt 
Hương xuân còn đọng cuối mùa trăng. 
 
Tâm sự mười năm, hai mươi năm 
Cân hạt bụi thời gian 
Mơ thuở Lý Ngư hành trình vọng nguyệt 
Nhen chút lửa cho ấm lòng sương tuyết 
Cây chuyển mạch đời xanh tiết xuân sang. 
 
Giọt nắng chiều cũng đủ ấm buổi hoàng hôn 
Nghe nhạc tình xưa tìm về sâu lắng 
Chiếc áo cũ chở bao mùa mưa nắng 
Và chở theo hương vị của tâm hồn. 
 
Bè bạn gặp nhau ngồi lại trong chiều 
Thai nghén câu thơ cho đời thêm hương sắc 
Bên phố chợ nghiêng chiều hương man mác 
Trong mỗi cái nhìn xanh biếc một tình yêu. 
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MẶC PHƯƠNG TỬ 
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(tiếp theo) 
 

28.- PHẨM PHỔ HIỀN BỒ TÁT KHUYẾN 
PHÁT 

Nhân hạnh quả đức Bồ Tát Phổ Hiền đã 
thành viên mãn ở ngôi vị Diệu Giác và xứng hợp 
với danh nghĩa là Phổ Hiền. Đứng về nhân hạnh 
của ngôi vị Đẳng Giác, Bồ Tát đã thành tựu khắp 
pháp giới nên gọi là PHỔ và Bồ Tát gần hoàn 
thành quả Phật nên gọi là HIỀN; còn đứng về 
nhân hạnh quả đức của ngôi vị Diệu Giác, Bồ Tát 
đã thành tựu hạnh nguyện độ tha cứu vớt muôn 
loài chúng sanh nên gọi là HIỀN. 

Bồ Tát Phổ Hiền có bốn việc thành tựu (tức 
tất đàn): 

a/ Thế Giới Tất Đàn: nghĩa là Bồ Tát thành 
tựu hạnh nguyện khiến cho tất cả chúng sanh 
khắp thế giới mỗi khi thấy được thân tướng của 
Bồ Tát liền sanh tâm hoan hỷ. 

b/ Vi Nhơn Tất Đàn: nghĩa là Bồ Tát thành 
tựu hạnh nguyện chứng đắc tri kiến của Phật 
qua sự Tinh Tấn Ba La Mật. 

c/ Đối Trị Tất Đàn: nghĩa là Bồ Tát thành 
tựu hạnh nguyện đối trị tất cả phiền não của 
muôn loài chúng sanh để cứu độ mà không một 
ai phá hoại được. 

d/ Đệ Nhất Nghĩa Tất Đàn: nghĩa là Bồ Tát 
thành tựu đầy đủ công hạnh của Đạo Đệ Nhất 
Nghĩa nơi bậc Diệu Giác khắp pháp giới. 

Một vị được gọi là Bồ Tát phải trải qua 52 
ngôi vị tu tập và đạt đạo gọi là Bồ Tát Giai Vị. 52 
ngôi vị tu tập của Bồ Tát gồm có bảy bậc: Thập 
Tín, Thập Trụ, Thập Hạnh, Thập Hồi Hướng, 
Thập Địa, Đẳng Giác và Diệu Giác. Ý nghĩa từ 
Thập Tín đến Thập Trụ đã được giải thích ở phần 
Phụ Bản trong Bát Thức Quy Củ Tụng, trang 108 
về Quá Trình Tu Tập Của Bồ Tát của Thích Thắng 
Hoan dịch. 

Riêng bậc Bồ Tát Đẳng giác, còn gọi là Bồ 
Tát Nhất Sanh Bổ Xứ, Bồ Tát Kim Cương Tâm, 
Bồ Tát Hữu Thượng Sĩ, Bồ Tát Vô Cấu Địa, nghĩa 
là một vị Bồ Tát đã đạt đến ngôi vị Giác Ngộ 

Bình Đẳng Nhất Như nên gọi là Đẳng Giác. Giác 
Ngộ Bình Đẳng Nhất Như theo Tam Tạng Pháp 
Số quyển 4 nghĩa là giác ngộ chân như các 
pháp đều bình đẳng không hai nên gọi là Đẳng 
Giác và cũng gọi là Chánh Đẳng Giác. Theo Tứ 
Giáo Nghi quyển 4, ngôi vị Đẳng Giác thì thấp 
hơn ngôi vị Diệu Giác, nhưng cao hơn ngôi vị 

NỘI DUNG 
KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA 

 

HT. Thích Thắng Hoan 
 

(trích từ tác phẩm YẾU CHỈ KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA) 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Pháp Vân Địa của Thập Địa Bồ Tát. Theo Tông 
Thiên Thai, Thập Tín thì thuộc về Ngoại Phàm 
Tam Hiền, còn Thập Trụ, Thập Hạnh, Thập Hồi 
Hướng  thì thuộc về Nội Phàm Tam Hiền. Riêng 
Thập Địa và Đẳng giác thì thuộc về nhân của 
ngôi vị Phật, còn Diệu Giác thì thuộc về quả 
của ngôi vị Phật. 

Điều đặc biệt, ngôi vị Diệu Giác cũng tức là 
bậc Vô Thượng Chánh Giác của quả Phật, 
nhưng bậc Diệu Giác này mặc dù ở ngôi vị vị 
Phật Quả nhưng chưa tròn đầy Giác Thể của 
công hạnh tự giác và giác tha nên chỉ gọi là Vô 
Thượng Chánh Giác, còn các đức Phật khi ở 
trong Diệu Giác đã tròn đầy Giác Thể của công 
hạnh tự giác giác tha không thể nghĩ bàn nên 
gọi là Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác. 

Ngài Phổ Hiền là một vị Bồ Tát hiện đang ở 
ngôi vị Diệu Giác thuộc về quả vị Phật và ngài 
cũng được gọi là bậc Vô Thượng Chánh Giác, 
nhưng về phần Giác Thể của tự giác và giác 
tha chưa đầy tròn đầy, cho nên ngài chưa có 
thể thành Phật và chưa được gọi là bậc Vô 
Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác. 

Trong Hội Pháp Hoa, đức Phật giới thiệu 
nhân vật sau cùng là một vị Bồ Tát "Nhập Phật 
Tri Kiến" cao nhất ở ngôi vị Diệu Giác đã từng 
thọ trì Kinh Pháp Hoa. Yếu chỉ trong Phẩm Phổ 
Hiền Bồ Tát Khuyến Phát không bàn sâu về 
nhân hạnh quả đức của ngài Phổ Hiền mà ở 
đây chỉ bàn vấn đề sự hiện diện của ngài trong 
Hội Pháp Hoa. Sự hiện diện của ngài Phổ Hiền 
trong Hội Pháp Hoa có hai lý do: 

Lý do thứ nhất, ngài phát nguyện gia hộ 
cho những người sau này thọ trì Kinh Pháp Hoa 
với mục đích tiếp tục thực hiện công hạnh tự 
giác giác tha để Giác Thể sớm được tròn đầy ở 

ngôi vị Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác của 
quả Phật. Lý do thứ hai sự góp mặt của ngài để 
nói lên những người thọ trì Kinh Pháp Hoa 
không những được các vị Bồ Tát cho đến các vị 
Thiên Long Bát Bộ Hộ Pháp Thiện Thần v.v... 
đều gia hộ và còn được các Bồ Tát thượng đẳng 
sắp thành Phật như ngài Phổ Hiền cũng đồng 
tâm hộ trì. Nhằm đặt trọn niềm tin đó cho sự 
an tâm tu hành của chúng sanh ở 500 năm sau 
thọ trì Kinh Pháp Hoa, Bồ Tát Phổ Hiền liền 
bạch Phật: "Sau khi Như Lai diệt độ, thế nào 
mới có thể chứng được Kinh Pháp Hoa?" 

Đức Phật bảo: "Người nào thành tựu được 
bốn pháp sẽ chứng được kinh này: 

* Một là được chư Phật hộ niệm. 
* Hai là trồng nhiều công đức. 
* Ba là vào trong chánh định. 
* Bốn là phát tâm cứu tất cả chúng sanh." 
Tiếp theo Bồ Tát Phổ Hiền phát nguyện với 

Phật là 500 năm sau ở trong đời ác trược, ngài 
thường xuyên gia hộ những người thọ trì Kinh 
Pháp Hoa này sớm được thành tựu và cũng 
khuyên mọi người sau này nên giữ vững niềm 
tin trong việc tinh tấn hành trì Kinh Pháp Hoa 
vì có ngài hiện thân để gia hộ, đồng thời Bồ Tát 
còn trao truyền Chú Đà La Ni cho những người 
thọ trì Kinh Pháp Hoa để họ gieo duyên trực 
tiếp với ngài. 

 
Tóm lại vì một đại sự nhân duyên, đức 

Phật mới ra đời để khai mở, để chỉ bày, để giác 
ngộ và để chứng nhập tri kiến của Phật. Nhằm 
mục đích sớm hoàn thành đại sự nhân duyên ở 
trên, đức Phật liền mở hội giảng Kinh Pháp 
Hoa. Toàn bộ Kinh Pháp Hoa gồm có 28 Phẩm 
và nội dung 28 Phẩm, đức Phật trình bày Khai 
Phật Tri Kiến, Thị Phật Tri Kiến, Ngộ Phật Tri 
Kiến và Nhập Phật Tri Kiến. Trong 28 Phẩm, 10 
Phẩm đầu, đức Phật Khai Phật Tri Kiến và trong 
10 Phẩm đầu, Phẩm 1 (Phẩm Tựa) thì thuộc về 
phẩm Khai Pháp, tức là hiện bày tổng quát sự 
tướng của pháp giới. Từ Phẩm 2 đến Phẩm 7 
thì thuộc về phẩm Khai Dụ và từ Phẩm 8 đến 
Phẩm 10 thì thuộc về phẩm Khai Nhân Duyên. 
Riêng Phẩm 11, đức Phật trình bày Thị Phật Tri 
Kiến. Từ Phẩm 12 đến Phẩm 22, đức Phật trình 
bày Ngộ Phật Tri Kiến. Từ Phẩm 23 đến Phẩm 
28, đức Phật trình bày Nhập Phật Tri Kiến. 
Riêng phần Nhập Phật Tri Kiến, ba Phẩm đầu, 
từ Phẩm 23 đến Phẩm 25 thì nói lên ý nghĩa do 
hành trì tu tập làm nhân mà khắc phục được 
tất cả chướng duyên để đi đến kết quả là phát 
sanh được Bản Thân Như Ý. Ba Phẩm sau từ 
Phẩm 26 đến Phẩm 28 thì nói lên ý nghĩa nhờ 
công phu gia trì, quả Phật nhất định sẽ chứng 
đắc. Có thể nói Phần Nhập Tri Kiến nếu đã 
được thành tựu thì "Đại Sự Nhân Duyên" của 
Phật ra đời kể như viên mãn và cũng từ đó mới 
có danh nghĩa "Diệu Pháp Liên Hoa Kinh." 

 
(còn tiếp) 
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CÁM ƠN TRỜI, CÁM ƠN NGƯỜI 
 
 

Một cõi trời Xuân, rộng tháng ngày. 
Tâm an thiền định, lòng như mây. 
Sớm mai tỉnh thức, chân còn vững. 
Năm mới thêm ngày, sướng đã thay!       
 
Cám ơn Trời-đất,  ban lành, may. 
Xuân tửu chưa dùng, dạ ngất ngây. 
Tài lộc, lợi danh; sương khói nhả. 
Thiền môn lam tỏa, ngát hương bay! 

 
 
CHAY TỊNH 
 
Lão giả an chi, chẳng vấn  vương  
Dư, thừa, thiếu, đủ; vốn vô thường. 
Lao xao mặc  gió, ngoài hiên  thất. 
Chay tịnh màng chi, ngũ vị hương (1)!  
 
Lão giả màng chi, mỹ vị lương (2)! 
Sân si, đắm dục; chốn đời thường. 
Thuyền tâm tìm bến, gieo an lạc 
Bờ giác chân vui, chốn Phật đường!       
 
______________                

 
(1)  Ngũ vị hương - 5 vị căn bản trong ẩm thực gồm: mặn, ngọt, chua, cay và đắng.  

(2)  Mỹ vị lương: Cao lương mỹ vị. 

 
 
 

PHAN ANH 
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Hoài Niệm Về Ôn Trưởng lão 
NHẬT LIÊN 

 

Hậu sanh TÍN NGHĨA kính bút 

TƯỞNG NIỆM 

ín Nghĩa tui vào đầu sư 
học đạo, bổn sư là ngài 

Viện chủ Trúc Lâm tức 
Trưởng lão Hòa thượng 
Thích Mật Hiển, không 

sớm nhưng cũng không 
muộn. Tính đến nay cũng 
trên năm mươi năm hơn. 

Ngôi Tổ Đình Tây Thiên 
Di Đà Tự và Ngôi Tổ Đình 
Trúc Lâm Đại Thánh đều do 
nhà Nguyễn sắc phong. Tuy 
thế, Tây Thiên là vai cha và 
Trúc Lâm là vai con. Tây 
Thiên do Tổ Tâm Tịnh khai 
sơn, Trúc Lâm do Tổ Giác 
Tiên, (đệ tử của Tổ Tâm 
Tịnh) khai sơn. 

Tổ Tâm Tịnh có Chín vị 
đệ tử lớn gọi là Tây Thiên 
Bác học Thạc đức Cửu Giác,  
đó là:  

1.- Ngài Giác Tiên, Tổ 
khai sơn Trúc Lâm,  

2.- Ngài Giác Nguyên, 
Tọa chủ Tổ Đình Tây Thiên Di Đà tự, thượng 
thọ 106 tuổi,  

3.- Ngài Giác Nhiên, Tọa chủ Tổ Đình 
Thuyền Tôn do Tổ Liểu Quán Khai sơn và là 
Đức Đệ nhị Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất, thượng thọ 102 tuổi,  

4.- Ngài Giác Viên, Khai sơn chùa Hồng 
Khê,  

5.- Ngài Giác Bổn, Tọa chủ chùa Từ 
Quang,  

6.- Ngài Giác Ngạn, Khai sơn chùa Kim 
Đài ở huyện Nam Hòa, 

7.- Ngài Giác Hạnh, Tọa chủ Tổ Đình Vạn 
Phước, thượng thọ 101 tuổi,  

8.- Ngài Giác Hải, Tọa chủ chùa Giác 
Lâm, 

9.- Ngài Giác Thanh, tức Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Đôn Hậu, Pháp danh Trừng 
Nguyên, Đức Đệ Tam Tăng Thống Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, tọa chủ Linh 
Mụ quốc tự, thượng thọ 88 tuổi; và cũng là đệ 

tử cuối cùng của Tổ Tâm 
Tịnh nên Ngài có Pháp tự là 
Đôn Hậu mà không có chữ 
Chí như các sư huynh.  
Hầu hết quý ngài vai anh 
đều có Pháp danh bằng chữ 
Trừng và Pháp tự bằng chữ 
Chí mà chúng tôi được biết 
rõ ràng như là: Tổ Giác Tiên 
Pháp tự Chí Thông, ngài Giác 
Nhiên pháp hiệu là Chí 
Thâm, ...  Riêng ngài Giác 
Hạnh được ấn chứng Pháp 
hiệu là Giác, nhưng Pháp 
danh bằng chữ Tâm.  
(*) Ngoài ra trong phổ hệ Tổ 
đình Tây Thiên còn có ngài 
Giác Thể nữa.  Ngài này 
chúng tôi được biết đến khi 
Hòa thượng Trưởng lão Thích 
Lưu Hòa, đương kim Trú trì 
Tổ Đình Trúc Lâm và là 
Trưởng môn phái Tây Thiên 
Di Đà tự cung cấp cho chúng 
tôi thời gian gần đây. Chúng 

tôi cũng cập nhật để những vị sinh quán ở đất 
Thần kinh nói riêng và miền Trung nói chung 
mà là con cháu Tổ Liễu Quán và gần nhất là 
cùng phát xuất từ Tổ đình Tây Thiên Di Đà tự, 
con cháu của Tổ Tâm Tịnh đều được rõ biết. 

 
Sự hiểu biết của chúng tôi đối với bậc 

Danh Tăng thạc đức 
Theo sử sách thì: Ngài thế danh là Diệp 

Quang Tiền, Pháp danh Tâm Khai, tự Thiện 
Giác (Đồng sư với Hòa thượng Thiện Châu ở 
bên Pháp), hiệu Trí Ấn Nhật Liên. 

Nguyên quán làng Xuân An, huyện Triệu 
Phong, tỉnh Quảng Trị; là cháu gọi Ôn Linh Mụ 
bằng chú ruột. Đầu sư học Phật với Ôn Trưởng 
lão Giác Nguyên, đương kim tọa chủ Tây Thiên 
Di Đà tự ở Dương Xuân Sơn, xã Thủy Xuân, 
huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. 

Thuộc dòng Lâm Tế Chánh Tôn, đời 
thứ 43. 

Sau khi ngài vào hoằng hóa ở miền nam 
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thì ngài đã làm Tọa chủ chùa Long Thọ cho 
đến ngày ngài quãy gót quy tây. 

Mặc dầu mối đạo Tây Thiên và Trúc Lâm 
thì thật là vô cùng mật thiết, tuy thế, vì là kẻ 
hậu học, vả lại, rừng thiền Cố đô Huế thật là 
thâm u diệu vợi nên chỉ biết tắm gội trong 
rừng thiền ấy và nương theo Pháp Phật và 
vâng theo Thầy để dọn mình cho sạch sẽ may 
ra có chút gì đó trong tương lai, nên các bậc 
tiền bối trong Phật giáo tại Cố đô Huế cũng 
khó mà thấu rõ tường tận. Chúng tôi nhờ hầu 
cận sư phụ hôm sớm nhất là hầu trà, sửa xe 
thường nhật cho sư phụ và những việc rất tối 
cần mà những vị cũng là đệ tử lớn hơn hay 
đồng hàng với chúng tôi khó có được những 
cái mà chúng tôi có. Ví dụ như khi Sư phụ tôi 
tiếp chuyện với chính quyền Địa phương hay 
Trung ương của hai nền Đệ nhất và Đệ nhi Việt 
Nam Cộng Hòa, bất cứ cấp bậc nào Dân sự 
hay Quân sự, v.v… 

Khi chúng tôi nghe được Đạo hiệu Nhật 
Liên là vào khoảng năm 1962 hay sớm hơn 
một chút là nhờ quý ôn Linh Quang, ôn Trúc 
Lâm, ôn Từ Đàm hay bàn về vụ thầy Nhật Liên 
bị chính quyền sở tại của nhà Ngô làm khó dễ 
từ Lào Quốc. Nghe thì nghe vậy, nhưng ít dính 
mắc vào tâm trí của chúng tôi cho lắm. 

Mãi đến khi ngài Thiện Hỷ, bào đệ của ôn 
Linh Quang đương kim Trú Trì Tổ đình Tây 
Thiên viên tịch quá sớm, cũng làm cho sơn 
môn bản tỉnh bàng hoàng xúc động; từ đó, 
Tây Thiên Pháp Phái nói riêng và Sơn môn Huế 
nói chung cung thỉnh Hòa thượng Nhật Liên trở 
về lại Tổ Đình để nhiếp chúng, vì Ôn Tây Thiên 
bổn sư quá già. 

Nhờ nhơn duyên kỳ diệu nầy mà chúng 
tôi bắt đầu tò mò tìm hiểu, nhất là lúc hầu trà 
bổn sư sáng sớm. Chúng tôi từ khi làm điệu 
cho đến lúc thọ Đại giới rồi vẫn một công tác 
duy nhất là hầu trà như thế này và cứ thỏ thẻ 
với sư phụ khi ngài vui kể những chuyện xưa 
tích cũ của ngài khi được vua Khải Định cho 
đưa ngài vào cung học chữ nho hoặc khi ở 
trong cung thì ngài và vua Bảo Đại chưa tức vị 
cũng đã từng chơi với nhau bằng kiểu nhảy 
con cừu (le saute-mouton); do đó, chúng tôi 
từ từ hỏi chi tiết về ngài Nhật Liên. 

Sư phụ tôi dạy: ... “Ông đó (tức ôn Nhật 
Liên), thông minh kỳ lạ, học một biết hai. Ra 
trường Tây Thiên xong là được bổ nhậm vào 
nam hướng dẫn, rồi được Phật giáo Lào quốc 
mời qua đảm nhiệm chức vụ như một vị Quốc 
sư, Tăng thống,...” 

Tôi thưa tiếp: 
“Thưa ôn lý do nào mà ôn Nhật Liên bị 

khó khăn?” 
Thầy tôi dạy: 
... “Có phái bộ Ngoại giao của Việt Nam 

qua Lào thăm viếng chi đó, một vị đang làm 
việc tại quán sứ Việt Nam ở Lào đến chùa bảo 
ông (tức ôn Nhật Liên) đi đón, Ông trả lời sao 
đó, khi phái bộ về trình lại cho Tổng thống 
Diệm và ông liền bị nạn.” 

Ôn dạy tiếp: Cũng may nhờ có cụ Tôn 
Thất Hối làm việc trên đó (Lào) và cũng nhờ 
ông Chánh Trí Mai Thọ Truyền có uy tín với 
miền Nam và nhà Ngô, lại mến mộ uy đức của 
ông (ôn Nhật Liên) nên mọi chuyện cũng tương 
đối ổn thỏa. 

Năm Mậu thân (1968), tất cả chùa chiền 
vùng Huế vừa bị bom đạn, vừa bị khai quang 
nên hầu hết đều bị tổn thất gần 100%. 

Trong khi Tăng chúng Trúc Lâm đang lo 
chuyện tái thiết lại những ngôi nhà hư hại. Một 
buổi mai trời đẹp, chúng tôi ai nấy tùy theo khả 
năng leo lên mái nhà để lợp, thì ở giữa sân 
chùa một vị Tăng thanh tú, cốt cách phi phàm 
trong chiếc áo tràng vàng, tay cầm tràng hạt đi 
vào; bất chợt ngài nhìn lên mái nhà thấy sáu, 
bảy anh em chúng tôi loay hoay theo công tác, 
ngài quỳ xuống và chân thành vọng lên mái 
nhà đảnh lễ đại chúng trên cao với những bộ 
đồ vạt hò của chúng tôi không mấy đàng 
hoàng. Ngài vừa niệm Phật vừa đảnh lễ như 
thế, chúng tôi không cách nào hơn, nhẹ nhàng 
từ từ leo xuống thì ngài cũng vui vẻ tươi cười 
và đứng dậy. 

Ngài hỏi:  
“Có ôn ở nhà không?” 
Tôi thưa: 
“Dạ, bạch Ôn có. Thỉnh Ôn vô nhà, con 

chạy lên thưa với ôn con.” 
Vì tôi là người hầu trà thường xuyên, vừa 

sợ mà cũng vừa vui vì có cơ duyên được tiếp 
cận sau ngài và thỉnh ngài vào nhà khách, ngồi 
nơi bộ trường kỷ giữa nhà. 

Một tách nước trà đạm bạc thỉnh ngài 
dùng và tôi lật đật chạy tìm áo dài mặc vào, 
lên tận liêu để thỉnh sư phụ xuống. 

Tôi gõ cửa liêu phòng sư phụ, bên trong 
vọng ra hỏi: 

“Chi rứa?” 
Tôi thưa: 
“Bạch ôn, có ôn Nhật Liên qua thăm.” 
Thầy tôi vừa ra khỏi liêu phòng, mặc áo 

dài xuống liền hỏi: 
“Qua khi mô rứa? Mấy bữa ni Ôn (ôn Tây 

Thiên) bên khỏe không?” 
Tôi hầu mấy tách trà xong, liền để người 

lớn nói chuyện và chúng tôi cũng trở lại việc 
cũ. 
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HOÀI NIỆM MÙA XUÂN 
 

(tưởng niệm 20 năm sư trưởng 
Viện chủ chùa Huê Lâm Q 11- viên tịch) 

 
Mùa xuân ấy cuối thiên niên kỷ 
Cõi trời người tiễn bước thầy đi 
Hai mươi năm vắng tà huy 
Huê Lâm in dấu đại Ni cội tùng 
 
… Hoa xuân đón Người về Tây cảnh 
Rừng thiền đưa gió ngược phương xa  
Từ đây đạo nghiệp muôn nhà 
Ni lưu chúng học chan hòa đắp xây 
 
Người mở lối hậu lai tiếp nối 
Rạng danh giòng Thích nữ Đàm Di 
Xuân qua Xuân lại mấy khi 
Ân sư nghĩa trọng khắc ghi đạo tình… 

 
 

TN. HẠNH TÂM 

SB. THÍCH NỮ NHƯ THANH 
(1911—1999) 

Khi ra hải ngoại, cọng trú với Hòa 
thượng Thích Đức Niệm, cũng được 
Hòa thượng xưng tán về uy đức của 
ngài Nhật Liên không ngớt. 

Hòa thượng nói: 
“Tụi tui mới học viết văn, mới tập 

dịch kinh sách chưa mấy thông thạo. 
Tết năm đó (?), Hòa thượng Thích 
Thiện Hòa bảo học chúng viết bài làm 
Tập san. Chúng tôi ai nấy hớn hở cặm 
cụi viết bài cũng gần cả tuần và lên 
nạp cho ngài Nhật Liên. Ngài cầm lấy 
và đọc chưa được mấy đoạn, bao nhiêu 
bài vở của chúng tôi viết đều đưa vào 
sọt rác hết. Chúng tôi buồn, cũng hơi 
nản chí liền chạy lên thưa với Hòa 
thượng Thiện Hòa là không thể làm 
báo được. Và trình lên những lý do vừa 
rồi để Hòa thượng tường tri. Hòa 
thượng Thiện Hòa biết rõ ngọn ngành 
liền mặc áo lên phòng của ôn Nhật 
Liên, Hòa thượng ôn tồn: 

“Mấy chú còn non, mới tập tễnh, 
thầy ráng giúp cho họ có tinh thần.” 

Ôn Nhật Liên thưa: 
“Viết dở ẹt mà làm báo cái gì? Tui 

bỏ vô thùng rác hết rồi.” 
Ngài Thiện Hòa nhè nhẹ đến 

thùng rác lấy ra và nói: 
“Thôi thầy ráng sửa lại cho họ để 

mấy chú có tinh thần. Ai cũng giỏi như 
thầy thì đâu có chuyện,...” 

Cuối cùng ôn Nhật Liên thấy cung 
cách, đức độ và sự thương tưởng của 
Hòa thượng Thiện Hòa đối với Học 
Tăng nên ngài cũng hoan hỷ và trực 
tiếp hướng dẫn cho Học Tăng. 

Kể từ khi Ôn Nhật Liên vào nam, 
chúng tôi không có cơ duyên hầu cận 
và ngày 30 tháng tư đen đến, ai lo 
phần nấy. Tôi tìm đường vượt biên từ 
độ ấy mà chưa một lần đặt chân trở lại 
quê hương, nên không có dịp đến tận 
chùa Long Thọ để bái kiến khi ngài còn 
trụ thế. 

Khi nghe tin Ôn quãy gót đăng 
trình, Thượng tọa Nguyên Lộc là đệ tử 
báo tín từ Pháp quốc cho chúng tôi 
hay; Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại tổ 
chức lễ tưởng niệm rất trọng thể. 

Giờ thì chúng tôi chỉ biết ngưỡng 
vọng: 

Thành kính đảnh lễ: Từ Lâm Tế 
Chánh Tông Tứ Thập Tam Thế Tây 
Thiên Đường Thượng, Long Thọ Tọa 
Chủ Húy thượng Tâm hạ Khai, tự Thiện 
Giác hiệu Trí Ấn Nhật Liên Đại Lão Hòa 
Thượng Giác Linh. 

Chứng minh chiếu giám. 
Kính bái, 
Hậu học và cũng là Tây Thiên 

Pháp Phái, 
Điều ngự từ Tín Nghĩa  
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TƯ HỮU HÀ LẠC 
 

Sakya  Như Bảo 
  

  

ừ bỏ cuộc sống thế tục, sống đời phạm 
hạnh viễn ly, an bần thủ đạo là một lựa 

chọn cao cả mà không phải ai cũng có thể 
làm được. “Hủy hình thủ khí tiết, cát ái tư 
sở thân” đã là khó, mà giữ gìn miên mật 
ngọn lửa tinh tấn, quyết tâm cầu đạo giải 

thoát, lòng mong mỏi được tu học và phụng sự 
chúng sanh của sơ tâm ban đầu lại càng muôn 
lần khó hơn. Không có gì đáng tiếc cho bằng 
khi một hành giả, vì lý do nào đó, mà đành 
đoạn phụ bạc chân tâm, quay lưng lại với lý 
tưởng xuất trần, không còn nhiệt tâm trên con 
đường đạo và mong ngóng, mơ tưởng về 
những thứ mà trước đó chính mình đã cương 
quyết từ bỏ. 

Vì muốn cho các Tỳ kheo luôn nhớ đến 
bổn phận của mình nên Đức Thế Tôn đã luôn 
nhắc nhở, đôi khi khiển trách, chỉ ra sự sai trái, 
để hướng các đệ tử trở về với mục tiêu chính 
yếu là tu tập giải thoát. Như trong Kinh Pháp 
cú, Phẩm Không Buông Lung, Đức Phật đã 
nghiêm huấn và cảnh tỉnh chúng Tỳ kheo như 
sau: 

“Chớ buông lung, phóng dật 
Chớ mê say dục lạc 
Người tự chế, thiền định 
Mới hưởng đại an lạc.” 
(Pháp cú 27) 
Đức Phật răn nhắc chúng ta “Chớ buông 

lung, phóng dật” mà phải biết tinh tấn công 
phu tu tập, thúc liễm thân tâm, phòng hộ căn 
môn, luôn tỉnh giác chánh niệm khi sáu 
căn tiếp xúc với sáu trần. 

Xưa, Đức Thế Tôn trải 49 ngày đêm thiền 
định dưới cội Bồ đề, Ngài đã thệ nguyện nếu 
không đắc đạo thì dù xương tan thịt nát cũng 
không đứng dậy. Chư vị Tổ sư ngày xưa quyết 
chí tu hành không kể gì đến thân mạng, xả 
thân cầu pháp, lội suối băng rừng, ngàn 
dặm gian nan tầm sư học đạo, chuyên 
ròng tinh tấn đến không có thời gian để cắt 
móng tay, suốt đêm đều tham thiền, tĩnh tọa, 
lúc nghỉ ngơi cũng chẳng dám thẳng lưng hay 
duỗi chân cho thoải mái vì sợ móng khởi ý 
niệm buông lung, tham đắm. Chúng ta ngày 
nay tự thẹn mình nghiệp dày, phước 
mỏng, căn cơ trì trệ, ý chí bấp bênh, Kinh Luật 
học trước quên sau, công phu thì mơ hồ tản 
mác. Lại thêm một số trong chúng ta thích 

sống tự do, đua đòi, phóng túng, không ràng 
buộc bởi quy củ thiền môn. Gặp chút khó khăn 
đã nản lòng, thối chí, khởi tâm bỏ học, thôi tu. 
Với tâm tư như vậy thì đến bao giờ sự tu 
học của chúng ta mới có thể được đến nơi đến 
chốn. 

Một khi tâm ý đã buông lung thì rất dễ 
đắm say vào miếng mồi dục lạc, từ đó dẫn 
đến sanh tử luân hồi không dứt. Thế nên Đức 
Phật dạy: “Chớ mê say dục lạc” mà 
phải thường cảnh tỉnh lấy mình, biết thiểu dục 
tri túc mới đúng tâm hạnh của người tu sĩ. 

Người xuất gia chúng ta ngày ngày thọ 
dụng tứ sự của đàn na tín thí, không cày cấy 
mà có cơm ăn, không dệt vải mà có áo mặc, 
thuốc thang giường chõng đều do sự nhín ăn 
bớt mặc của đàn na. Thế nên, mỗi bữa ăn đều 
phải tam đề ngũ quán, tự răn nhắc mình 
thấy hổ thẹn mà tấn đạo nghiêm thân. Sao có 
thể vì chút lợi dưỡng cá nhân mà sanh tâm bỉ 
thử, dẫn đến ngôn hành thất thố khiến thế 
nhân chê cười, há chẳng phải là tự ruồng 
bỏ chính mình hay sao? Ngày chúng ta quyết 
chí lìa xa thế tục, lập nguyện xuất trần, mang 
tâm tư thênh thang, hoài bão rộng lớn, chỉ 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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mong một sớm tỏ đạo, sáng tâm, thế thì nay vì 
cớ gì mà ta phải xuống ghềnh lên thác, mắc 
cạn trong vũng lầy tài vật? Tranh chấp, giằng 
co, thị phi nhơn ngã phải đâu là lý 
tưởng của nếp sống tu hành? 

Phải chăng, vì biết trước những áng 
mây mù sẽ lửng lơ trên bầu trời mạt pháp mà 
Tổ Quy Sơn từ xưa đã thiết tha răn nhắc: 

“Cập chí niên cao lạp trưởng, không 
phúc cao tâm, bất khẳng thân phụ lương 
bằng duy tri cứ ngạo, vị am pháp luật, tập 
liễm toàn vô, hoặc đại ngữ cao thanh xuất 
ngôn vô độ (...) Bất tồn ta ta quỹ tắc, tiểu 
tiểu uy nghi, tương hà thúc liễm hậu côn, 
tân học vô nhân phỏng hiệu.” 

(Đến lúc tuổi đời đã cao, tuổi hạ cũng lớn 
mà bụng rỗng tâm cao, chẳng chịu nương 
gần thiện hữu để học hỏi mà chỉ biết một 
bề kiêu ngạo. Chưa thông kinh luật, sự thúc 
liễm trọn không, hoặc lớn tiếng to lời 
nói năng vô độ (...)  Chẳng gìn mảy may phép 
tắc, chẳng giữ một chút tế hạnh oai nghi. Lấy 
gì thúc liễm hậu sanh, hàng tân học nương 
đâu mà bắt chước?) 

Ở lâu trong đạo lẽ ra mùi tương dưa, rau 
cháo đà thấm mặn, lẽ nào chỉ có hư danh cao 
niên mà lòng không bụng rỗng, khăng khăng 
tự phụ cái sự tuổi tác nên chẳng chịu tham 
học để tô bồi thiếu sót. Oai nghi khiếm khuyết, 
chỗ dụng công chẳng màng, hạnh lợi tha lại 
càng không, nói gì đến xả thân vì đạo, hoằng 
pháp độ sinh. Kẻ bạch y mở lời vấn đạo thì 
thảng thốt “diện tường,” mà thị phi tạp thoại, 
khó dễ hậu sinh, tư lợi cá nhân lại rành 
rành chẳng sót. Thiển nghĩ, gia sản “đầu tròn 
áo vuông” của Phật để lại, trải mấy ngàn năm 
cũng đủ để nuôi thân, lựa phải nhọc lòng sa đà 
thả mồi bắt bóng? 

Có câu chuyện ngụ ngôn đáng suy 
gẫm như sau: Một con cáo phát hiện ra cái 
chuồng gà, nhưng vì quá mập nên con cáo 
không thể chui lọt qua hàng rào để ăn. Thế là 

nó nhịn đói suốt ba ngày để bụng tóp lại, cuối 
cùng cũng vào được. Sau khi đánh chén no nê 
hết số gà trong chuồng, chiếc bụng của cáo 
phình to lên không sao chui qua hàng rào được, 
nó lại phải nhịn đói tiếp ba ngày mới ra khỏi. 
Thoát được rồi, cáo ta xót xa than thở: “ôi! Ta 
chỉ sướng cái miệng có một chút, mà phải khổ 
sở đến thế này!” Gẫm lại, cái họa của tham 
dục thật đáng kinh, đáng sợ biết bao! 

Đức Phật dạy người tu đêm ngày cần 
phải tư duy thiền quán: “Người tự chế, thiền 
định; Mới hưởng đại an lạc.” Quán 
chiếu để thấu triệt nguyên lý Vô thường, Duyên 
sanh và Vô ngã trong vạn pháp và trong 
chính con người ngũ uẩn của mình. Một khi đã 
nhìn thấu rõ rồi thì đối với mọi sự trên đời ta sẽ 
không còn quá tham chấp, bám víu nữa. Dù 
cho nó đến hay đi, còn hay mất, chúng ta cũng 
không quá buồn khổ, đau đớn. Được như vậy, 
thì dù là đi giữa cõi ta bà khổ hải này, chắc 
chắn chúng ta vẫn sẽ có được niềm an lạc và tự 
tại. 

Có vị Thiền sư một hôm hỏi môn đệ: “Nếu 
các con phải đun sôi một ấm nước, nhóm lửa 
đun được một nửa thì phát hiện không đủ 
củi, vậy thì con phải làm như thế nào?” Các đệ 
tử người thì trả lời là phải nhanh chóng đi tìm 
thêm củi, người thì bảo phải đi mượn hoặc đi 
mua v.v... Vị Thiền sư bình thản nói: “‘Tại sao 
các con không nghĩ đến việc đổ bớt nước trong 
ấm ra nhỉ?” 

Thật ra, vạn sự vạn vật trên thế gian này 
vốn chẳng thể nào như ý, có biết “bỏ bớt,” “đổ 
bớt” thì may ra mới có thể được an 
nhàn. Chúng ta “vào đời hai tay trắng, lìa đời 
trắng hai tay,” không ai có thể mang theo được 
gì, dù là tài sản vật chất, danh thơm tiếng tốt, 
nhẫn đến thân bằng quyến thuộc. Nên người ta 
nói: dùng tuổi trẻ để kiếm tiền, nhưng tiền lại 
chẳng mua được tuổi trẻ. Dùng mạng sống để 
kiếm tiền, nhưng tiền lại không mua được 
mạng sống. Dùng thời gian để kiếm tiền, 
nhưng tiền không mua được thời gian. Và cho 
dù dùng hết cuộc đời để có được tài sản của 
cả thế giới, nhưng cuối cùng, khi nghiệp đến, 
có đổi hết thảy kho báu trên thế gian cũng 
không thể cứu ta thoát khỏi vòng đai thép 
của nghiệp lực. Đúng như lời Tổ Quy Sơn đã 
nói: “Giả sử bách thiên kiếp, Sở tác nghiệp bất 
vong, Nhân duyên hội ngộ thời, Quả báo hoàn 
tự thọ.” Thật vậy, dù có trải qua trăm ngàn 
kiếp thì nghiệp đã tạo cũng không bao giờ mất. 
Khi nhân duyên chín muồi thì quả báo tự khắc 
sẽ tìm tới. 

Đã là người xuất gia, chọn con 
đường nghịch lưu là đã chấp nhận phải đương 
đầu với hằng ha sa gian khó, mỗi bước đi cần 
phải đầy thận trọng đâu thể khinh suất qua 
loa. Chí nguyện tự độ và độ tha phải trải tận 
hết tâm can phế phủ thì mới mảy mún đền 
được phần nào ơn Tam bảo. Chính Đức Thế 
Tôn đã nói rõ trong Kinh Pháp Hoa rằng: giả 
sử người học đạo chúng ta đội Ngài trên đỉnh 

https://thuvienhoasen.org/images/file/R-6KcaBV0ggBAA57/phuong-dong.jpg
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BƯỚC ĐẦU TU HỌC 
 
Biết tha thứ là bước đầu tu học 
Tự thương mình không làm khổ tha nhân 
Sống hài hoà luôn trân quý tình thân 
Đức khiêm tốn chẳng có gì thua thiệt. 
 
Cuộc đời ta là do ta tự quyết 
Khỏi xin xăm bói quẻ lẫn cúng sao 
Bước ta đi dù gặp phải chông gai 
Bao thách thức có chi đâu phải sợ. 
 
Ta vẫn muốn sống tự do cởi mở 
Bằng con đường theo dấu bước Phật đi 
Không bao giờ lại khiếp đảm quyền uy 
Dù ngã gục ta không hề nao núng. 
 
 

CHUYỂN HUNG HÓA CÁT 

 

Chuyển Hung hoá Cát thay hình 
Tu hành gạn lọc đời mình tự yên 
Vui trong ánh đạo thuần duyên 
Ngày đêm nhớ nghĩ pháp thiền Chánh Tư 
(Duy) 
Ta không cần phải là Sư 
Tự mình thắp đuốc từ từ mà đi 
Lời Vàng nguyện mãi khắc ghi 
Con đường hành đạo chẳng vì lợi riêng 
Cuộc đời không hẳn như Tiên 
Năng siêng quán niệm Phật tiền chẳng xa. 
 

(Dallas Texas, 9-2-2019) 
 

 
 
 

TÁNH THIỆN 

Xuân Kỷ Hợi 2019 

đầu trải qua đến hằng ha sa số 
kiếp hoặc đem thân thể chúng ta để 
làm sàng tòa đỡ thân Ngài suốt khắp 
cả cõi tam thiên đại thiên này mà 
không xiển dương chánh pháp, phổ 
độ chúng sanh thì trọn cũng chẳng 
thể nào báo đền được ân đức của 
Phật. 

“Giả sử đảnh đới kinh trần kiếp 
Thân vi sàng tòa biến tam thiên 
Nhược bất hoằng pháp độ chúng 

sanh, 
Tất cánh vô năng báo ân dã.” 
(Kinh Pháp Hoa)  
 
Xuân qua hạ đến, cuộc sống luân 

lưu biến chuyển trong từng sát 
na sanh diệt, nào đâu có cái gọi là bất 
tận trường lưu mà mải miết thương 
vay khóc mướn cùng năm mãn 
kiếp nơi cõi phù sinh huyễn mộng. 
Những thông điệp vô thường vẫn 
đang liên tục gởi đến dù ta có giả 
tảng làm ngơ hay bàng hoàng tránh 
né. Những hồi chuông cảnh tỉnh vẫn 
đang gióng lên từng ngày để 
giúp chúng ta ý thức sâu sắc 
hơn trách nhiệm và lý tưởng xuất 
trần của người tu sĩ, tự chế phục và 
sách tấn bản thân, thực hành theo lời 
Phật dạy, noi theo công hạnh của chư 
Phật, chư Tổ, một lòng cầu giải thoát 
sanh tử, không dám chểnh 
mảng, buông lung. 

 
“Thị nhật dĩ quá 
Mạng diệc tùy giảm 
Như thiểu thủy ngư 
Tư hữu hà lạc…” 
 
Ngày nay đã qua 
Mạng sống giảm dần 
Như cá cạn nước 
Có gì mà vui…? 
 

Sakya Như Bảo 



 

   18     CHÁNH PHÁP SỐ 88, THÁNG 03.2019 

 

 

PHÁP BẤT NHỊ -  
TRÌNH BÀY LẠI GIÁO LÝ TRUNG ĐẠO 

CỦA ĐỨC PHẬT 
 

By  DHARMACHARI RATNAGUNA 

Thích Nguyên Hạnh dịch 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

Cửa Pháp đến Bất nhị 
Dù Duy Ma Cật, không ý định giới hạn lời 

dạy của mình đối với sự hòa giải căn bản đối 
lập giữa ta và người, và xuyên suốt bộ kinh có 
nhiều điểm nhị nguyên đối lập khác được hòa 
giải. Sự hòa giải nhị nguyên đối đãi này được 
khuyên giải đầy đủ nhất trong phẩm thứ chín, 
Cửa pháp Bất nhị, nơi Duy Ma Cật hỏi các vị Bồ 
tát hiện diện ‘giải thích cách Bồ tát bước vào 
Cửa pháp Bất nhị.’ Ba mươi mốt vị Bồ tát, kể 
cả Văn Thù Sư Lợi, đưa ra các cặp phạm trù 
nhị nguyên đối lập, sau đó những quan điểm 
nhị nguyên được hòa giải trong Cửa pháp Bất 
nhị. Ví dụ,  

Bồ tát Đức Thủ (Srīgandha) nói ‘ngã’ và 
‘nga sở’ là hai. Nếu không giả lập về ngã, sẽ 
không có ngã sở. Như thế, không có giả lập 
này là bước vào Bất nhị. 

Những vị Bồ tát khác lấy các phạm trù 
pháp đối lập khác:  

Bồ tát Tịch Căn (Sāntendriya) nói, ‘đó là 
hai khi nói ‘Phật’, ‘Pháp’, và ‘Tăng’. Pháp chính 
là Phật tánh, Tăng chính là Pháp tánh, và Tam 
bảo là một thể duy nhất. Thể duy nhất này 
đồng hư không, và tiến trình của hết thảy 
pháp bình đẳng với hư không. Sự hòa giải đi 
đến pháp này là bước vào Bất nhị. 

Bồ tát Diệu Tý (Subāhu) nói ‘tâm Bồ tát 
(bodhisattvacitta ) với tâm Thanh văn 
(śrāvakacitta) là hai. Khi cả hai tâm được nhìn 
thấy tương đồng tâm hão huyền, không có tâm 
Bồ tát và, cũng không có tâm Thinh văn. Như 
thế, thể của tâm giống nhau là bước vào Bất 
nhị.  

Như vậy, điều này hoàn toàn không có ai 
bàn cãi. Tuy nhiên, vài vị Bồ tát nói những 
pháp gây ra rất sửng sốt, hình như tự đánh đổ 
lập trường của Phật giáo. Ví dụ, Bồ tát Châu 
Đỉnh Vương (Maṇikūṭarāja) nói: Đó là hai khi 

nói chánh đạo (mārga) và tà đạo (kumārga). 
Hành giả ở trong chánh đạo không có liên hệ 
với chánh hoặc tà đạo. Sống trong sự vô tư lự 
như thế, vị ấy tiêu dao với vô niệm ‘đạo’ hoặc 
‘chẳng phải đạo’. Hiểu bản chất của các khái 
niệm, tâm vị ấy không đi vào nhị nguyên. Như 
thế là bước vào Bất nhị. 

Hoặc Bồ tát Điện Thiên (Vidyuddeva) nói: 
‘minh’ (vidyā) và vô minh (avidyā) là hai. Thật 
tánh của vô minh chính là minh, vì vô minh 
không xác định, không thể lường, và vượt 
ngoài tầm tư duy. Nhận ra điều này là bước 
vào Bất nhị. 

Hoặc Bồ tát Phất Sa nói: ‘thiện’ (kuśala) 
và bất thiện (akuśala) là hai. Tìm thấy không 
phải thiện cũng không bất thiện, hiểu rõ không 
hai, giữa nghĩa và vô nghĩa là bước vào Bất nhị. 

Vì sao họ nói ra những pháp như thế? 
Chúng có nghĩa là gì, và chúng có lợi ích gì và 
cho ai? Một trong những lợi ích chính của kinh 
Duy Ma Cật Sở Thuyết là cố gắng làm cho mọi 
người hãy đi vào những chấp thủ của họ, và 
đây quả thực là tất cả, chính Duy Ma Cật thực 
hiện xuyên suốt cả bản kinh-Phương tiện quyền 
xảo của ông chỉ cốt ở chỗ khuyến khích, xoa 
dịu và khuyên giải mọi người chân thành để 
tiến lên từ chấp thủ của họ, bất cứ điều gì họ 
có, và để có bước kế tiếp trong sự phát triển 
tâm linh của họ, bất cứ điều gì có thể. Trong 
thánh điển Pāli có liệt kể bốn loại chấp thủ 
(upādāna), và điều có thấy hữu ích trong kinh 
Duy Ma Cật Sở Thuyết chính là công kích vào 
mỗi loại chấp thủ này, chúng là: dục thủ (-
kāma), kiến thủ (-diṭṭhi), giới cấm thủ (-sīla) và 
ngã luận thủ (-bbata), chỉ vì lợi ích của họ, và 
tin vào ‘linh hồn’ hoặc thuyết linh hồn bất diệt 
(attavāda). Tùy theo đối tượng nghe pháp, Duy 
Ma Cật cố gắng làm cho họ từ bỏ thêm một 
hoặc hơn những chấp thủ này. Vì thế, ví dụ, 
trong phẩm thứ hai ngài khuyến khích người 
dân thành Tỳ Xá Ly từ bỏ chấp thủ về thân, đó 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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là nguồn gốc của cả hai tham 
dục và khổ, và cũng vậy, đến 
mức độ rộng hơn, họ tin vào 
cái tôi vĩnh cửu và tách biệt. 
Ở các phẩm tiếp theo, khi 
ngài nói với các vị Thinh văn 
và Bồ tát, ngái cố làm cho họ 
xả bỏ ba loại chấp thủ cuối: 
kiến thủ, giới cấm thủ, và ngã 
luận thủ, chỉ vì lợi ích của 
họ ; và theo quan kiến của cá 
nhân: nên hiểu rằng họ đã từ 
bỏ chấp thủ lòng tham. 

Khi Xá Lợi Phất đang 
thiền định dưới gốc cây, Duy 
Ma Cật nói tôn giả rằng tôn 
giả đang hành thiền sai: Tôn 
giả nên chú tâm trong sự 
quán sát theo cách nơi mà 
tôn giả có thể thấy cách ứng 
xử của người dân không rời 
khỏi tịch diệt. Tôn giả nên 
chú tâm trong sự quán sát 
điều mà tôn giả có thể thấy 
bản chất của người bình 
thường không rời khỏi sự bản chất tâm linh đã 
được tu dưỡng. 

‘Xá Lợi Phất có thủ kiến về thiền định- nó 
cốt ở sự tẩy trừ và buông xả vài khía cạnh của 
cuộc sống, khi thiền định thực sự là gồm thâu 
tất cả. Khi Đại Mục Kiền Liên đang giảng pháp 
cho vài gia chủ, Duy Ma Cật nói với tôn giả 
rằng tôn giả đang giảng cho họ sai, tức là với 
tư tưởng cho rằng có giáo pháp thực sự tồn tại 
cho người thực sự hiện hữu: không pháp sư, 
không có người lắng nghe, và không có ai hiểu. 
Nếu con người như huyễn thì pháp được giảng 
cho con người không thực. Đại Mục Kiền Liên 
vẫn còn chấp thủ vi tế ý tưởng về ngã. Đại Ca 
Diếp là vị nổi tiếng khổ hạnh, và hành trì khất 
thực chỉ từ người nghèo-những người này cần 
có phước đức để được giàu có hơn. Trong khi 
tôn giả đang khất thực, Duy Ma Cật đến trước 
tôn giả, nói với tôn giả rằng tôn giả có lỗi thiên 
vị trong lòng từ, và tôn giả nên trú trên sự thật 
các pháp bình đẳng, và nên trì bát với tâm 
chiếu cố đến tất cả chúng sinh trong mọi lúc. 
Đại Ca Diếp vẫn còn chấp đối với ngã luận thủ. 
Điều quan trọng đánh ghi nhớ ở đây, như trong 
tất cả các phần khác của kinh, Duy Ma Cật 
đang thực hiện Phương tiện quyền xảo, ngài 
đang dùng pháp thích ứng với căn tính, khuynh 
hướng, và phát triển tâm linh của bất cứ ai mà 
ngài đang nói chuyện. Điều ngài nói với ‘Xá Lợi 
Phất, Đại Mục Kiền Liên, và Đại Ca Diếp không 
thể là điều ngài sẽ nói với bạn hoặc tôi. ‘Xá Lợi 
Phất đang hành thiền trong rừng, Đại Mục Kiền 
Liên đang thuyến pháp, Đại Ca Diếp đang hành 
hạnh xả ly với lòng bi mẫn. Những việc này là 
hành động chí thiện, và Phật tử nên cố gắng 
hành trì cho tốt. Bởi vì Duy Ma Cật nêu ra 
những giới hạn trong phương diện hành trì đối 
với ba vị đại đệ tử, điều này không nên trao 

cho chúng ta bất cứ lý do nào 
mà không hành trì các pháp 
này, vì đó là từ bỏ pháp hành 
của ta một cách vội vã. Nó 
cũng không cúng cấp cho 
chúng bất lý do nào cảm thấy 
cao hơn các vị đại đệ tử này. 
Nếu chúng ta cảm thấy như 
thế thì chúng ta đã quên mất 
hoàn toàn mục tiêu mà kinh 
đã cố gắng thiết lập. Trái lại, 
chúng ta nên cảm thấy niềm 
tôn kính rất mực, thán phục 
với thành tâm hướng đến các 
ngài. Sau cùng, bao nhiều 
người trong chúng ta đạt 
được mức phát triển tâm linh 
của họ? Bao nhiêu người 
trong chúng ta sẵn sàng cho 
những giáo lý Duy Ma Cật nói 
cho họ? Trong việc phê phán 
họ theo cách Duy Ma Cật 
đang bày tỏ với họ lời khen 
có ý nghĩa nhất. 
Bây giờ chúng ta hãy trợ lại 

phẩm thứ chín, Cửa Pháp Bất Nhị, và cố gắng 
hiểu những lời của các vị Bồ tát trong ánh sáng 
của tất cả những điều tôi vừa trình bày. Trái lại 
điều trước đó, điều quan trọng ghi nhớ ngữ 
cảnh của những lời nói này-ai đang nói cho ai? 
Bồ tát đang nói với Bồ tát, và họ là những vị Bồ 
tát bất thối: chánh niệm, hiểu biết, nhận thức, 
thiền định, và biện tài của họ tất cả đã được 
hoàn thiện. Họ đã thoát khỏi tất cả chướng 
ngại và phiền muộn, sống trong sự giải thoát 
tự tại… họ đã thuần thục trong việc hiểu rõ căn 
tính của tất cả chúng sinh…họ đã thuần thục 
trên con đường của Pháp… họ đã thành tựu trí 
tuệ điều có khả năng biết rõ tư tưởng của 
chúng sinh, cũng như việc đến và đi của họ… 

Mỗi Cửa pháp của Bồ tát có liên quan tới  
vị buông xả chấp thủ đối với cách nhìn, quan 
điểm, nhiền vị trong số họ có quan điểm về 
Pháp, về đời sống tâm linh.  

Trong Đại kinh Bốn mươi 
(Mahācattārīsaka sutta): Đức Phật thảo luận ba 
loại tri kiến (ditthi): tà kiến và hai loại chánh 
kiến: 

Có chánh kiến bị tác động bởi hữu lậu, 
thuộc phước báo, đưa đến quả sanh y; và có 
chánh kiến thuộc bậc thánh, vô lậu, xuất thế, 
thuộc chi phần của Thánh đạo. 

Loại chánh kiến đầu tiên là sự hiểu biết về 
pháp chưa được thấm nhuần bởi thiền quán 
xuất thế, trong khi loại chánh kiến thứ hai thì 
có. Trong trường hợp loại chánh kiến thứ hai là 
không có chút thành kiến, theo ý nghĩa cả tư 
tưởng, hoặc giáo lý, mà là hiểu biết trực tiếp về 
chân lý. Vì thế có sự sắp xếp theo thứ lớp: 
chúng ta loại bỏ tà kiến đi đến loại chánh kiến 
thứ nhất, và từ đó đến loại chánh kiến thứ hai. 
Một trong những đặc điểm của loại chánh kiến 
thứ nhất là đưa đến quả tái sanh cùng nơi tái 
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sinh’- chúng ta có thể có chánh kiến cũng cùng 
lúc đó bị cuốn hút đến sự chấp thủ, bao gồm, 
có lẽ, kiến thủ, ngay cả các loại chánh kiến. 
Loại chấp thủ này đối với chánh kiến dù cho có 
ích ở giai đoạn đầu của sự phát triển tâm linh, 
về sau trở thành chướng ngại, vì cuối cùng 
chúng ta buông xả tất cả chấp thủ, ngay cả 
những loại thiện kiến. Đức Phật làm rõ điều 
này trong câu chuyện ngụ ngôn chiếc bè, khi 
ngài nói, ‘Các thầy Tỳ kheo nên biết, các thầy, 
từ truyện ngụ ngôn về chiếc bè điều mà chánh 
pháp (dharma) phải bỏ lại phía sau, huống chi 
phi pháp (adharma). Chúng ta cần chiếc bè 
qua sông, nhưng một khi chúng ta đến bờ bên 
kia chúng ta phải bỏ nó lại.  

Các vị Bồ tát trong kinh Duy Ma Cật Sở 
Thuyết rất gấn với sự Giác ngộ- họ ở giai đoạn 
nơi họ cần bắt đầu bỏ chiếc bè lại. Bỏ chiếc bè 
có nghĩa là buông xả sự chấp thủ về nó. Bồ tát 
phải buông xả sự chấp thủ về pháp và sự hành 
trì, điều đã giúp họ, tiến bộ trên đạo lộ, chứ 
không phải buông bỏ giáo pháp và pháp hành 
của chính họ: Bồ tát Châu Đỉnh Vương nó, Đó 
là hai khi nó chánh đạo và tà đạo. Người ở 
trong chánh đạo không liên quan đến chánh 
đạo và tà đạo. Sống trong sự tự tại như thế, vị 
ấy tiêu dao với vô niệm ‘đạo’ và ‘phi đạo’. Hiểu 
rõ bản chất của khái niệm, tâm vị ấy không rơi 
vào nhị nguyên. Như thế là bước vào bất nhị. 

Trong câu đầu Châu Đỉnh Vương đề xuất 
‘chánh đạo’ và ‘tà đạo’ là hai, phải được hòa 
giải. Trong câu kế Bồ tát nói người ở trong 
chánh đạo không có liên quan tới chánh đạo 
hoặc tà đạo. Chữ Thurman dịch là ‘chánh đạo’ 
cùng một chữ ông dịch là đạo (marga). Có lẽ 
ông làm điều này để chỉ Bồ tát ở trong chánh 
đạo không tạo ra sự khác biệt trong khái niệm 
giữa chánh đạo và tà đạo. Nhưng trong việc 
chuyển ngữ này ông làm tối nghĩa một điểm 
rất quan trọng-đó là chỉ có từ lập trường chánh 
đạo Bồ tát có thể thấy xuyên suốt sự khác biệt 
trong khái niệm giữa ‘chánh đạo’ và ‘tà đạo’. 
Không phải Bồ tát rời khỏi chánh đạo, Bồ tát đã 
buông bỏ sự chấp thủ đối với khái niệm về 
chánh đạo. Đặt vào một cách khác, Bồ tát loại 
trừ khỏi loaị chánh kiến thứ nhất- đó là chánh 
kiến bị chi phối bởi hữu lậu, thuộc phước bái, 
đưa đến quả tái sinh’, đối với loại chánh kiến 
thứ nhì thuộc bậc thánh, vô lậu, xuất thế.’ 

Nếu tất cả điều này khó hiểu hơn, có thể 
thấy sự giống nhau về mặt thế tục sẽ giúp ích. 
Người học lái xe hơi nên nghĩ về mỗi động tác 
họ thực hiện-vận chìa khóa trong khi nhấn nhẹ 
một tí chân phải lên chân ga, nhấn chân trái 
xuống thắng, vào số một, kéo thắng tay, nhìn 
vào kính chiếu hậu thấy nếu an toàn thả thắng 
tay, và đặt tay phải lên vô lăn, nhấn nhẹ một tí 
lên ga bằng chân phải, và, cùng lúc, chầm 
chậm thắng chân bằng chân trái ; như thế xe 
bắng đầu di chuyến tới, quay vô lăn bằng hai 
tay một cách nhẹ nhàn sang phải v.v…Tôi biết 
lái xe đã 25 năm và tôi thực hiện các động tác 
một cách tự nhiên, rất nhiều vì thế chỉ viết ra 

điều tôi cho có giá trị bằng trí nhớ và phân tích. 
Ngay cả tôi có thể mắc sai lầm nhỏ trong khi 
viết, mặc dù khi tôi lái xe tôi lúc nào cũng vậy 
thực hiện nó không có một chút cố gắng nào, 
không lúng túng, và đúng cách thức. Phật tử có 
ý thức tu tập chánh đạo giống như người học 
lái xe. Trong khi Bồ tát không còn bận tâm đến 
việc tu tập chánh đạo giống như tài xế giỏi 
không còn nghĩ về động tác, ông chỉ làm mà 
thôi. Sự giống nhau không phải hoàn toàn-
ngay cả tài xế có kinh nghiệm cũng mất sai 
lầm và gây ra tai nạn, trong khi Bồ tát người 
đã vượt thoát cả chánh đạo và tà đạo luôn 
hành động một cách khéo léo, vì nó trở thành 
bản chất của Bồ tát.  

Bồ tát Điện Thiên cũng nói từ cùng quan 
điểm khi ngài nói ‘minh’ (vidyā) và ‘vô 
minh’ (āvidyā) là hai. Thật tánh của của vô 
minh chính là minh, vì vô minh không xác định, 
không thể lường, và vượt ngoài tầm tư duy. 
Nhận ra điều này là bước vào bất nhị.  

Khi ngài nói minh và vô minh cả hai có 
cùng thật tánh không có nghĩa là chúng có 
cùng giá trị, và chúng ta cũng có thể có ngu 
muội cũng như sáng suốt. Sau cùng, vô minh 
là khổ: ‘bệnh (khổ) sinh khởi từ toàn thể tiến 
trình hiểu sai từ vô thủy. Và kinh Duy Ma Cật 
Sở Thuyết, như tất cả kinh điển Phật giáo, có 
liên quan đến giảm bớt vô minh vì nò có liên 
quan đến giảm bớt khổ. Bồ tát Điện Thiên 
muốn nói rằng người có trí (loại chánh kiến thứ 
hai) buông bỏ chấp thủ đối với khái niệm minh 
và vô minh. Nhưng chỉ vị ấy có thể làm như thế 
vì vị ấy sáng suốt-người ngu muội không có đủ 
khả năng buông xả khái niệm về minh. 

Chúng ta có thể hiểu lời nói của Bồ tát 
Phất Sa theo cùng cách: ‘thiện’ (kuśala) và bất 
thiện (akuśala) là hai. Nếu không khởi thiện 
hay bất bất thiện là nhận chân thật tế của vô 
tướng, hiểu rõ không hai về nghĩa và vô nghĩa 
là bước vào bất nhị.  

Tôi đã nêu ra sự khác biệt gồm ba phần 
một tà kiến và hai loại chánh kiến của Đức 
Phật. Ở nơi khác Đức Phật phát biểu tương tự, 
nhưng trong giới hạn về giới (sīla) ở đây vị đệ 
tử phải diệt trừ bất thiện giới đến thiện giới, và 
tiêu điểm của phi giới ‘diệt trừ không có dư tà-
n’. Nhưng sau đó vị ấy phải di chuyển đến mục 
tiêu ngay cả thiện giới ‘diệt trừ không có dư 
tàn’. Để trả lời cho câu hỏi ‘nơi nào để hành trì 
thiện giới (kuśala-sīla) được diệt trừ không có 
dư tàn? Đức Phật đáp: khi một người có giới 
(sīlavant), chẳng phải lúc vị ấy bị chi phối bởi 
giới (sīlamaya). Người có giới không còn thấy 
hành trì giới-họ đã thành tựu giới. 

Phẩm thứ chín kết thúc bằng ấn tượng sâu 
sắc, đó là đỉnh điểm của toàn bộ bản kinh. Khi 
ba mươi Bồ tát tất cả đã đưa ra Bất nhị Pháp 
môn của mình, họ thỉnh cầu Văn Thù Sư Lợi 
nêu ra Cửa pháp của ngài. Lành thay các nhân 
giả, tất cả các ngài đã nói khéo nói. Do vậy, 
các lời giải thích của các ngài tự nó vốn là hai. 
Để biết không có pháp, không có gì để diễn 
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đạt, không có gì để nói, không có gì để giải 
thích, không có gì để tuyên bố, không có gì để 
chỉ bày, không có gì để minh thị-đây là bước 
vào bất nhị. 

Sau đó Văn Thù Sư Lợi mời Duy Ma Cật 
đưa ra sự bước vào Bất nhị pháp môn của 
mình.  

Duy Ma Cật giữ im lặng, không nói gì cả. 
Pháp vương tử Văn Thù Sư Lợi tán thán Duy Ma 
Cật: ‘Tuyệt diệu ! Tuyệt diệu ! bậc thánh 
thiện ! quả thực đây là bước vào bất nhị của Bồ 
tát. Ở đây không có chỗ dùng cho văn tự, ngôn 
thuyết và tư tưởng.  

 
Nguy hiểm của Bất nhị giả 
Mặc dù, đây là đỉnh điểm của bản kinh, 

nhưng chưa kết thúc- còn lại ba phẩm, và 
phẩm kế, Phật Hương Tích rất có ý nghĩa. Duy 
Ma Cật gởi đi một cách kỳ diêu một hóa thân 
Bồ tát và phái ngài đến thế giới Nhất Thiết Diệu 
Hương để thỉnh Đức Phật của cõi đó, có hiệu 
Tối Thượng Hương Đài (Sugandhakūta) trong 
khoang bữa ăn. Chín mươi triệu Bồ tát của cõi 
đó muốn đi trở lại cùng với hóa thân Bồ tát để 
yết kiến Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, Duy Ma 
Cật, và các vị Bồ tát khác, và họ cầu thỉnh Đức 
Phật Tối Thượng Hương Đài cho phép. Ngài cho 
phép họ đi, nhưng nhắc nhở họ, đi thì hãy lại 
mùi hương nơi thân ‘vì sợ rằng chúng sinh ở cõi 
đó sanh mê hoặc và tham đắm’. Hóa thân Bồ 
tát, cùng với chín mươi triệu Bồ tát, trở lại cõi 
này cùng với phần còn lại bữa ăn của Đức Phật 
Tối Thượng Hương Đài, và Duy Ma Cật mời ‘Xá 
Lợi Phất và các đại đệ tử khác đến thọ thực, 
các vị đại để tử, cũng như tất cả các Bồ tát, Đế 
Thích, Phạm Thiên, Tứ Thiên Vương, các thiên 
tử đều được no đủ. Dùng thức ăn này tất cả họ 
trải nghiệm đại an lạc, và mùi hương vi diệu 
tỏa khắp từ các lỗ chân lông trên làn da của 
họ. Duy Ma Cật sau đó hỏi các Bồ tát đến từ 
cõi Nhất Thiết Diệu Hương cách Đức Phật của 
họ dạy Pháp. Họ đáp, Đức Như Lai không 
thuyết Pháp bằng âm thanh và ngôn ngữ. Ngài 
huấn thị các Bồ tát chỉ bằng phương pháp mùi 
hương. Ở gốc của mỗi cây hương một Bố tát an 

tọa, và các cây tỏa ra mùi hương giống với cây 
này. Trong sát na họ ngửi thấy mùi hương đó, 
Bồ tát đạt được tam muội ‘Nhất Thiết Đức 
Tạng’. Trong sát na họ chứng tam muội đó, và 
tất cả công đức Bồ tát được phát sinh trong họ. 

Sau đó, các Bồ tát lại hỏi Duy Ma Cật cách 
Đức Phật của cõi này, Đức Thích Ca Mâu Ni dạy 
Pháp. Ngài đáp: thưa các nhân giả, chúng sinh 
ở cõi này khó điều phục. Do đó, ngài dạy họ 
bằng những bài pháp thích hợp để điều phục 
tính cang cường và khó chuyển hóa. Ngài điều 
phục cang cường và khó chuyển hóa ra sao? 
Những bài pháp phù hợp là gì? Ở đây chúng là: 
Đây là địa ngục. Đây là cõi súc sinh. Đây là cõi 
ngạ quỹ. Những cõi này là nạn xứ. Những cõi 
này là nơi tái sinh cho kẻ ngu muội. Đây là tà 
hành của thân, và đây là quả báo cho bất thiện 
nghiệp của thân. Đây là bất thiện nghiệp của 
miệng, và đây là quả báo cho bất thiện nghiệp 
của miệng. Đây là bất thiện nghiệp của ý, và 
đây là quả báo cho bất thiện nghiệp của ý. Đây 
là sát sinh. Đây là trộm cắp. Đây là tà hạnh. 
Đây là nói dối. Đây là nói xấu sau lưng. Đây là 
nói lời cay độc. Đây là nói lời phù phiếm. Đây là 
tham lam. Đây là thù hận. Đây là tà kiến. Đây 
là quả báo của chúng. Đây là bủn xỉn, và đây là 
qua báo của bủn xỉn. Đây là phá giới. Đây là 
sân hận. Đây là lười biếng. Đây là quả báo của 
lười biếng. Đây là loạn ý, và đây là quả báo của 
loạn ý. Đây là phạm giới. Đây là giới biệt giải 
thoát. Điều này nên hành trì và không nên 
hành trì. Đây là phù hợp và kia nên từ bỏ. Đây 
là chướng ngai và kia không chướng ngại. Đây 
là đắc tội và kia không đắc tội. Đây là chánh 
đạo và kia là tà đạo. Đây là công đức và kia là 
tội lỗi. Đây là đáng trách và kia là vô tội. Đây là 
cấu uế và kia là tịnh khiết. Đây là hữu lậu và 
kia là vô lậu. Đây là tà đạo và kia là chánh đạo. 
Đây là hữu vi và kia là vô vi. Đây là luân hồi và 
kia là giải thoát.  

Đây là một trong những đoạn có tác động 
lớn trong toàn bản kinh, chẳng phải ít vì nó đi 
đến ý chính của kinh. Sau cuối, lời tuyên bố của 
các Bồ tát về Bất nhị, kết thúc bằng sự ‘im lặng 
sấm sét’ của Duy Ma Cật, chúng ta đến sống 
một thế giới cải thiện hơn nơi mà tất cả sự khác 
biệt của nhị nguyên đối đãi làm cho tất cả được 
tinh tế hơn. Đây là một tình tiết theo sau đoạn 
nói về hóa thân Bồ tát du hành đến cõi Nhất 
Thiết Diệu Hương, nơi mà các Bồ tát an tọa 
dưới gốc cây hương, hấp thụ Pháp bằng phương 
pháp của hương thơm vi diệu, ý tưởng tăng 
cường ý thức của chúng ta về bất nhị tinh tế và 
thêm vào đó sức thu hút tinh tế hơn của vẻ đẹp 
và thích thú. Vào thời điểm này, Duy Ma Cật 
mang chúng ta trở lại cõi này bằng cú sốc 
không lấy làm vui thích, nhắc chúng ta về khổ 
đau yếu tố vốn có trong cõi này, và cảnh báo 
chúng ta không nên bỏ đi chuẩn mực nhị 
nguyên một cách vội vã. Những vị bất thối Bồ 
tát có thể đùa với các khái niệm của chánh đạo 
và tà đạo, minh và vô minh, thiện và ác, nhưng 
chúng ta rất cần chúng. Chúng ta nhìn các 
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pháp theo nhị nguyên và 
chúng ta nắm bắt nhanh 
quan điểm nhị nguyên, mặt 
khác chúng ta chịu đựng: 
Đây là địa ngục. Đây là cõi 
súc sinh. Đây là cõi ngạ quỷ. 
Những cõi này là nạn xứ. 
Những cõi này là nơi tái sinh 
với nghiệp bất thiện. Điều 
này nhắc tôi nhớ lời dạy khác 
của Đức Phật-Truyện ngụ 
ngôn về con rắn nước, Đức 
Phật dùng, đầy ý nghĩa, ngay 
trước khi ngài kể lại truyện 
ngụ ngôn chiếc bè. Người đi 
tìm con rắn nước, thấy nó, và 
túm lấy nó ở đuôi. Con rắn 
quay đầu và cắn người đó, và 
ông ta chịu đau đớn quằn 
quại trước khi chết vì vết cắn 
có nọc độc. Một người khác đi 
tìm con rắn nước, thấy nó, 
nhưng bắt nó một cách cẩn 
thận ở cổ và vì thế nó không 
thể mổ ông ta. Người đầu tiên giống như người 
hiểu sai về Pháp, nó gây ra cho vị ấy khổ đau. 
Người thứ hai giống như người thông suốt về 
Pháp-vị ấy không bị tổn hại. Ngài Long Thọ 
(Nāgārjuna) dùng ví dụ này trong Trung Quán 
Luận Tụng của ngài, khi ngài cảnh báo sự chấp 
thủ sai lầm về triết lý Tánh không (sunyata) sẽ 
dẫn đến khổ đau, và cùng cách này có thể nói 
về giáo lý Bất nhị trong kinh Duy Ma Cật Sở 
Thuyết. Đoạn tôi vừa trích dẫn là lời cảnh báo 
của Duy Ma Cật cho chúng ta, và nguy hiểm là 
rất thực tế.  

 
Kết luận 
Tôi đã biện luận rằng giáo lý Bất nhị về căn 

bản là trình bày lại giáo lý Trung Đạo của Đức 
Phật. Tôi cũng đã nói rằng kinh Duy Ma Cật Sở 
Thuyết chỉ đưa giáo lý đó đi xa hơn Đức Phật đã 
làm, theo nghĩa rộng việc áp dụng nó gồm thâu 
tất cả bất cứ khái niệm nào, bao gồm những 
khái niệm (nhị nguyên thiết yếu) cấu thành 
giáo pháp của Phật giáo. Trong khi Đức Phật 
nói đơn giản về Trung đạo ở giữ hai cực đoan 
tham đắm dục lạc và khổ hạnh ép xác, hoặc, 
trừu tượng hơn, giữa thường còn và đoạn diệt, 
kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết dạy Trung đạo 
(Pháp môn Bất nhị) giữa các pháp như thiện và 
bất thiện, minh và vô minh, chánh đạo và tà 
đạo. Nghĩa mở rộng này về tư tưởng Bất nhị là 
nguy hiểm, nguy hiểm là người đọc kinh có thể 
cho rằng những pháp như thế phù hợp với mức 
độ phát triển tâm linh của họ trong khi họ 
không có. Dĩ nhiên nguy hiểm thường hiển hiện 
khi chúng ta đọc kinh Phật, ngay cả trong 
những giáo lý căn bản hoặc đơn giản của Đức 
Phật chúng ta tìm thấy trong thánh điển Pāli. 
Đó là vì sao Đức Phật kể lại truyện ngụ ngôn 
con rắn nước. Khi chúng ta xem những kinh 
văn này phải thường chú tâm vào điều mà Đức 

Phật thường nói cho người 
nghe riêng biệt và pháp này 
có thể tốt cho người đó 
nhưng không tốt cho chúng 
ta. Tuy, nguy hiểm vốn có 
trong Bất nhị Pháp môn của 
kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết 
là đặc biệc sắc bén, vì vài 
người có thể cho rằng tất cả 
những giáo lý và pháp hành 
tạo thành con đường của 
Phật giáo đi tới Giác ngộ bị 
vứt bỏ vì chúng đều là nhị 
nguyên: không có khác biệt 
giữa chánh đạo và tà đạo, 
thiện và bất thiện, minh và 
vô minh. Do đó, vài Phật tử 
có thể gạt bỏ những lời dạy 
căn bản như năm giới, hoặc, 
điều cần thiết cho sự thoát 
ly, cùng với lời hỏi vặn lại ‘ô, 
nhưng đó là nhị nguyên phải 
không? hoặc ‘Không có đạo 
lộ, và không có ai đi’. Như 

thế hiểu sai giống như nắm đuôi con rắn nước 
có nọc độc, hoặc bước khỏi chiếm bè đang ở 
giữa dòng, chỉ chìm sâu xuống dòng luân hồi.  

Nếu những giáo lý trong kinh Duy Ma Cật 
Sở Thuyết như lời kinh trong phẩm thứ chín chỉ 
dành cho bất thối Bồ tát và A La Hán, không 
phải dành cho Phật tử bình thường, có câu hỏi 
có thể được hỏi, có mục tiêu nào cho chúng ta 
trong việc đọc và nghiên cứu kinh này, giả sử 
chúng đều không phải bất thối Bồ tát và A La 
Hán? Tôi nghĩ là có, miễn chúng ta không cho 
rằng tất cả giáo lý trong kinh này có nghĩa là 
dành cho chúng ta. Trước hết, kinh này là một 
tác phẩm bất hủ của văn học Phật giáo, - sâu 
sắc, cảm động, trào phúng, gây ra sửng sốt, và 
truyền cảm. Chính Duy Ma Cật là một nhân vật 
tuyệt vời, tuyệt đối không nhân nhượng, gây 
thích thú trong nắm lấy nền tảng từ dưới chân 
của sự vĩ đại, mà có phong cách thư thái, rất dí 
dỏm và hài hước. Nhưng những giáo lý dành 
cho bất thối Bồ tát và A La Hán là gì? Tôi vừa 
đề cập sự hóm hỉnh trong kinh. Thường sự dí 
dỏm ở chỗ làm cho một trong những vị đại A La 
Hán hoặc Bồ tát mất uy tín, như Duy Ma Cật 
phơi bày những hạn chế trong pháp hành của 
họ, hoặc đúng với khuynh hướng tư tưởng của 
họ. Không nên vì lý do nào đó chúng ta ngồi lại 
và bản luận lớn tiếng về những chi tiết này, chỉ 
để khôi hài. Nhưng nó thật có ích nếu chúng tự 
hỏi bản thân Duy Ma Cật có thế nói pháp đó 
cho chúng ta nếu ông xuất hiện vào thời đại 
chúng ta. Nhược điểm, chấp thủ, hoặc ý muốn 
nào ông phơi bày ra để giễu cợt? 

Còn có một điều nữa chúng ta có thể đạt 
được từ việc đọc kinh này. Tôi đã nêu ra ở 
phẩm thứ chín, Cửa pháp Bất nhị, bất thối Bồ 
tát nói với bất thối Bồ tát. Tuy nhiên, họ có 
thính chúng, năm trăm đại Thanh văn, cũng 
như một số lớn các vị trời Đế Thích, Phạm 
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Thiên, Tứ Thiên Vương, và nhiều trăm 
ngàn thiên tử đang lắng nghe, và tôi 
cho rằng không phải tất cả những thính 
giả này đều là bậc bất thối. Họ hoặc 
chúng ta có thể có được điều gì từ sự 
lắng nghe các Bồ tát này giảng pháp 
Bất nhị? Đó là sự lắng nghe cuộc đàm 
luận đáng quý đối với tâm rộng lớn mặc 
dù chúng ta không hiểu họ đang nói gì, 
họ đang hành pháp nào. Nó có giá trị vì, 
dù chúng ta không hiểu họ, chúng ta có 
thể có được các nhìn thoáng qua sự thật 
vượt xa khả năng chúng ta. Các đại Bồ 
tát đang rời bỏ chiếc bè. Chúng ta phải 
lắng nghe chăm chú pháp này trong lúc 
có mặt. Nhưng nó cũng có sức truyền 
cảm để xem họ bước khỏi chiếc bè lên 
bờ bên kia. Trong việc đọc kinh Duy Ma 
Cật Sở Thuyết chúng ta đang chứng 
kiến các hạng chúng sinh- có căn tánh, 
khuynh hướng khác nhau, và ở mức 
phát triển tâm linh khác nhau, từ thiện 
nam tín nữ thành Tỳ Xá Ly đến các 
thiên tử thiên nữ, tới các đại Đệ tử và A 
La Hán- chúng ta đang chứng kiến họ 
buông bỏ các chấp thủ và trải nghiệm 
sự tự tại mới. Trong khi xem họ chúng 
ta đi vào cấp bậc phát triển tinh tâm 
linh của mình có, và có thể tạo cho 
chúng ta khao thát buông bỏ chấp thủ 
của mình và tiến thêm bước nữa hướng 
đến giải thoát.  

Để cho tiến trình này có hiệu quả 
tốt nhất tôi khuyên nên đọc toàn bộ 
kinh văn trong thời khóa lễ., đó là, 
trong bối cảnh của thiền, tụng, và nghi 
lễ. Lắng nghe việc đọc phẩm thứ chín 
rất hay, vì dụ, trong trạng thái tâm tập 
trung và thành khẩn có thể có trải 
nghiệm phi thường- ít ra tôi đã tìm thấy 
nó. Lần đầu, như các Bồ tát đầu tiên đề 
xuất và giải quyết những cặp nhị 
nguyên đối lập khác nhau, tâm suy luận 
của bạn cố theo họ trong khả năng tốt 
nhất. Sau vài phút, tuy nhiên, nó trở 
nên quá nhiều- có quá nhiều trong số 
các cặp đối lập đến rất nhanh, và nhị 
nguyên tiếp nối nhị nguyên kia- và cuối 
cùng bạn nên buông xả và nghỉ ngơi 
trong yên tĩnh, trạng thái không suy 
luận trong đó bạn có thể nghe điều đã 
được nói, nhưng bạn không còn suy 
nghĩ về mỗi lời nói. Trong trạng thái 
tâm này có thể cảm nghiệm được, ngay 
cả có được cái nhìn thoát qua về chân 
thật, tâm đã buông xả mọi thứ- đó là 
tâm tự tại hoàn toàn.  

 
http://
www.westernbuddhistreview.com, vol-
ume 3, December 2011   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

THẤY TA TRĂNG KHUYẾT 
 

 
Trang kinh  
có hạt bụi cời 
Ngẫm vô lượng kiếp 
có người có ta 
 
Một ngày 
quán cõi Ta Bà 
Thấy ta trăng khuyết 
người là hư không 
 
Ngộ ra 
mộng ảo viễn vong 
Mở trang kinh cũ 
trùng trùng vô ngôn 
 
Hồi chuông tỉnh thức 
Boong! Boong!!! 
Búp sen vừa trổ 
cúi hôn đất trời 
 
  

KIỀU MỘNG HÀ 
Jan 31-2019 
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XUÂN TUỆ 

 
Niệm Phật tham thiền nghiệp chuyển lay, 

Niềm vui trí tuệ hiển chan đầy 
Hương hoa kính ý cung minh đến 
Lễ nhạc thành tâm đón thiện lai 

Pháp ngữ thường tuyên huyền đạo hiện 
Thiền ngôn mãi thuyết chân tâm bày 

Xuân về thắm đẹp miền nhân thế 
Tết đến trang thờ rực rỡ mai. 

 
 
 
 

CHÚC HIỀN 
(khai bút đầu năm) 

California, Tết Nguyên Đán Kỷ Hợi - 2019 

   26    CHÁNH PHÁP SỐ 88, THÁNG 03.2019 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 88, THÁNG 03.2019      27 

SƯ NHÀ TỐNG 
SANG HỌC THIỀN NHÀ TRẦN 

  

Nguyên Giác 
   

Nơi đây, chúng ta nói chuyện thế kỷ 13, đó 
là một thời nước lớn phía Bắc không thôi kinh 
ngạc khi nghĩ tới nước nhỏ Đại Việt phía Nam, 
cả về quân sự và Phật pháp. Về quân sự, đó là 
thời phá Tống bình Chiêm; về Phật pháp, đó là 
thời có một số nhà sư Trung Quốc snag Việt 
Nam du học. Hiện tượng các nhà sư quốc tế 
sang Việt Nam du hoc, xin học thiền từ thiền sư 
Việt Nam không phải chỉ trong thời này, mà đã 
có từ thời rất xưa. Nói “sư quốc tế” nơi đây là 
nói chuyện “sư Trung Quốc.” Kể lại chuyện này 
để cả nước bình tâm trong thời ai cũng lo sợ bị 
sáp nhập vào phía Bắc: chỉ cần dân tộc sống 
thuận theo Phật pháp, ra sức học ngũ minh, tất 
nhiên có đủ phước đức và trí tuệ để đất nước 
độc lập, tự cường. 

Thiền Tông Việt Nam đã từng có thời kỳ 
được nhiều vị sư Trung Quốc ngưỡng mộ, tìm 
sang Việt Nam du học. Lúc đó, nước Đại Việt đã 
có ít nhất là ba Phật học viện, với nhiều ngàn 
tăng, ni, cư sĩ theo học. Hãy hình dung rằng 
vào thời rất xa xưa, của thế kỷ thứ 13, khi chưa 

có phi cơ, xe hơi hay xe lửa, bất kể khoảng 
cách nhiều ngàn dặm xa giữa Việt Nam và 
Trung Quốc, phương tiện đi lại chủ yếu là thu-
yền, ngựa và đi bộ, một số nhà sư Trung Quốc 
tìm sang Việt Nam để học Thiền Tông thời nhà 
Trần. 

Chúng ta không có con số chính xác bao 
nhiêu vị sư Trung Quốc sang Việt Nam để học 
Thiền, vì không phải chuyện ngoài đời lúc nào 
cũng được ghi vào sử sách. May mắn, tác 
phẩm Thiền Tông Bản Hạnh viết bằng chữ Nôm 
của Thiền Sư Tuệ Đăng Chân Nguyên (1647-
1726) đã kể lại, rằng có hai nhà sư Trung Quốc 
tìm sang Việt Nam vì nghe rằng Thiền Tông 
nhà Trần siêu xuất: một vị sang để khảo sát, 
một vị sang để xin học. 

 
Theo Thiền Tông Bản Hạnh, vị Thiền sư 

Việt Nam nổi tiếng quốc tế vào thế kỷ thứ 13 là 
ngài Trần Thái Tông (1218-1277), vị hoàng đế 
đầu tiên của nhà Trần nước Đại Việt. Ngài Trần 
Thái Tông trong khi làm vua, vẫn thường 
xuyên tới tham học với các thiền sư Viên 
Chứng, Tức Lự, Ứng Thuận. Vua Trần Thái 
Tông nổi tếng văn võ song toàn, ở ngôi từ năm 
1225 tới năm 1258, sau đó làm Thái thượng 
hoàng cho đến khi qua đời.  

Ngài Trần Thái Tông nổi tiếng quốc tế về 
hai phương diện: chỉ huy quân đội Đại Việt 
trong những cuộc chiến lớn đối với nước ngoài, 
và là bậc thầy truyền dạy Thiền Tông. 

Ngài có tài quân sự, thường được sử gia 
đời sau gọi là phá Tống bình Chiêm. Theo Wik-
ipedia, vào năm 1252, Trần Thái Tông thân 
chinh đánh Chiêm Thành, từ đó Chiêm Thành 
phải chính thức thần phục nhà Trần; sử Việt và 
thư từ ngoại giao giữa vua Trần với vua Mông 
Cổ đều xác định từ năm 1252 đến năm 1285, 
Chiêm Thành đã nhiều lần sai sứ sang triều 
cống. 

Vào năm 1257, Tướng Mông Cổ Uri-
yangqatai (Ngột Lương Hợp Thai) dẫn gần 3 
vạn quân tiến vào Đại Việt. Ngày 17 tháng 1 
năm 1258, quân Mông Cô đến Bình Lệ Nguyên 
(nay là huyện Bình Xuyên tỉnh Vĩnh Phúc), 

Chùa Dâu, còn có tên là Diên Ứng, Pháp Vân, hay Cổ 
Châu, là một ngôi chùa nằm ở xã Thanh Khương, 
huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, cách Hà Nội khoảng 
30 km. Đây là trung tâm Phật giáo cổ xưa nhất của Việt 
Nam.  (Wikipedia) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 
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Trần Thái Tông đích thân đem sáu quân đi 
đánh, giao tranh thế yếu nên thu quân đến bến 
Lãnh Mỹ, sau đó xuống thuyền đi về Phù Lỗ, bị 
Tướng Mông Cổ Cacakdu truy sát. Hôm sau, 
ngày 18 tháng 1 năm 1258, vua Trần Thái 
Tông dàn quân chặn địch bên sông Cà Lồ ở Phù 
Lỗ. Quân Mông Cổ vượt sang sông Cà Lồ và 
đánh bại quân Đại Việt. Vua Trần lại chủ động 
rút quân về phía Thăng Long, rồi lui về sông 
Thiên Mạc (nay thuộc huyện Khoái Châu, tỉnh 
Hưng Yên), ban lệnh khởi động cuộc chiến toàn 
dân.  

Quân Mông Cổ chiếm được kinh thành 
Thăng Long, song gặp nhiều khó khăn do thiếu 
lương thực trầm trọng. Mông Cổ phải chia quân 
đi cướp bóc ở vùng ngoại vi và phụ cận, nhưng 
bị dân chúng chặn đánh quyết liệt. Ngày 28 
tháng 1 năm 1258, vua Trần Thái Tông thúc 
quân phản kích vào bến Đông Bộ Đầu, đánh 
tan quân Mông Cổ. Uriyangqatai phải rút quân 
khỏi Thăng Long và tháo chạy về Vân Nam.  

Trần Thái Tông biết trước ngày viên tịch, 
để lại nhiều tác phẩm về Thiền Tông, trong đó 
nổi tiếng là: Khóa Hư Lục, Lục Thời Sám Hối 
Khoa Nghi, Kim Cương Tam Muội Chú Giải, 
Bình Đẳng Lễ Sám Văn… 

Về chuyện các nhà sư nhà Tống sang Việt 
Nam tìm hiểu Thiền Tông sẽ dựa vào tác phẩm 
Thiền Tông Bản Hạnh của ngài Chân Nguyên, 
bản dịch từ Nôm sang chữ quốc ngữ của Hoàng 
Xuân Hãn, và được hiệu đính và giảng giải bởi 
Thiền sư Thích Thanh Từ. Bài viết nơi đây, sẽ 
dựa vào sách Thiền Tông Bản Hạnh Giảng Giải 
(TTBHGG) của Thầy Thích Thanh Từ hiện lưu 
hành trên cả dạng sách giấy (NXB Thành Phố 
HCM, 1998), và có thể đọc trên mạng. (1) 

 Các dòng thơ từ 326 tới 408 kể Trần Thái 
Tông được hai nhà sư Trung Quốc tìm tới để 
vấn Thiền. Chúng ta đoán rằng, có thể các trao 
đổi là qua chữ viết, vì không rõ có phải quý 
ngài hai nước nói với nhau trực tiếp qua một 

tiếng nói hay không.   
Trong đó Thiên Phong là một Thiền sư 

Trung Hoa nổi tiếng, muốn biết thực hư có 
đúng rằng Thiền Tông đang rực rỡ hoằng pháp 
ở Đại Việt hay không, nên sang khảo sát. Sau 
khi vấn Thiền, Thiên Phong khâm phục, đã ca 
ngợi Trần Nhân Tông là: Sư trưởng là đại nhân 
duyên... (câu thơ 334). 

Các câu thơ từ 326 tới 335 trong TTBHGG 
kể chuyện Thiền sư Thiên Phong sang VN khảo 
sát, như sau: 

 
Thiên Phong là thầy nước người,  
Trí tuệ cao tài, kinh lịch chư bang.  
Tiếng đồn Việt quốc Đế Vương,  
Có Vua tu Đạo, người thường xảy qua.  
330. Xưng rằng : “Lâm Tế tông xưa,  
Pháp phái diễn thừa, vân thủy A Nam.  
Hội thiện tri thức lại tham,  
Ích minh tôn chỉ càng thâm lòng Thiền.  
Sư trưởng là đại nhân duyên,  
335. Thiện hữu trợ giáo hộ quyền Nam 

Mô.”  
Sách TTBHGG cũng kể rằng, lúc đó ngài 

Trần Nhân Tông đã mở ba trường dạy Thiền 
Tông. 

Các câu thơ từ 336 tới 341 kể về tình hình 
ba Phật học viện do Trần Thái Tông mở ra, như 
sau: 

Thái Tông mở Phật trường đồ,  
Quỳnh Lâm, Tư phúc cùng chùa Hoa Yên.  
Trai Tăng ngũ bách dư viên,  
Thế phát thụ giáo thiên thiên vàn vàn.  
Thành thị cho đến lâm san,  
Tùy căn tu chứng, thanh nhàn yên cư.  
 
Sách này, các dòng thơ từ 342 tới 345, kể 

rằng nhà sư Trung Hoa tìm sang xin học Thiền 
nhà Trần là Đức Thành, như sau: 

Thuở ấy ngoại quốc tông sư,  
Lại nghe Nam Việt có Vua tu hành.  
Tên người là Tống Đức Thành,  
345. Trèo non lặn suối một mình tìm sang.  
 
Trước tiên là ngờ vực. Các dòng thơ từ 346 

tới 356 kể chuyện sư Đức Thành chất vấn Trần 
Thái Tông, rằng tại sao các Thiền sư cổ đức nói 
rằng Đức Phật đã độ được chúng sanh ngay từ 
khi chưa hạ sanh đã dạy pháp giải thoát rồi (vị 
xuất mẫu thai, độ nhân dĩ tất). Câu hỏi như thế 
là về pháp vô sanh, rằng khi trời đất chưa 
sanh, khi danh-sắc chưa hiện ra, khi niệm chưa 
khởi… Ngài Trần Thái Tông trả lời rằng, “Ngàn 
sông có nước thì ngàn sông có mặt trăng, 
muôn dặm không mây thì có muôn dặm trời.” 
Bản gốc Thiền Tông Bản Hạnh ghi đoạn đối 
thoại đó bằng chữ Hán, và sách TTBHGG của 
Thầy Thanh Từ diễn ra chữ Nôm. 

Có thể hiểu rằng chỉ một mặt trăng (pháp 
tánh) nhưng hiện ra cả ngàn mặt trăng khi có 
duyên là ngàn sông (cứ ngỡ thế giới đầy sai 
biệt), và khi bầu trời vắng mây (xa lìa tham 
sân si) thì tất cả sai biệt chỉ là một hư không 

Đền Thái Vi ở Hành cung Vũ Lâm (Ninh Bình), nơi các vua 
Trần xuất gia. (Nguồn: Wikipedia) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%81n_Th%C3%A1i_Vi
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0nh_cung_V%C5%A9_L%C3%A2m
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ninh_B%C3%ACnh
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vắng lặng (muôn dặm trời). Các câu 346 tới 
356 như sau: 

Vào chầu bái tạ thiên nhan,   
Thiền gia làm lễ, dám tham lời rằng:  
Đức Thành vấn viết:  
“Tích Thích Ca Thế Tôn   
350. Vị ly Đâu Suất,  
Dĩ giáng Vương cung,  
Vị xuất mẫu thai,  
Độ nhân dĩ tất. Thì như hà?”  
Thái Tông Hoàng Đế đáp vân:  
355. Thiên giang hữu thủy thiên giang 

nguyệt,  
Vạn lý vô vân vạn lý thiên.”   
 
Sư Đức Thành hỏi thêm rằng, vừa hỏi là 

nhờ Trần Thái Tông dạy về khi Đức Phật chưa 
hạ sanh, bây giờ hỏi khi Đức Phật đã ra đời, thì 
là thế nào. Trần Thái Tông dạy rằng, mây sanh 
trên đỉnh núi và hoa lau trên núi hòa vào một 
màu trắng, nước khi tới sông Tiêu và sông 
Tương chỉ có một màu trong. Nghĩa là, Đức 
Phật ra đời, dạy rằng “sắc chẳng khác không, 
không chẳng khác sắc; sắc tức là không, không 
tức là sắc…” Các câu thơ 357 tới 362 viết như 
sau:  

Đức Thành hựu vấn:  
“Vị ly vị xuất mông khai thị,  
Dĩ ly dĩ xuất sự nhược hà?”  
360. Thái Tông đáp vân:  
“Vân sinh nhạc đỉnh đô lô bạch,  
Thủy đáo Tiêu Tương nhất dạng thanh.”  
 
Rồi Trần Thái Tông dạy tiếp rằng từ trong 

cái Pháp thân vắng lặng tròn đầy (pháp vô 
sanh) mới có thể độ cho tất cả khổ ách (các 
pháp đã sinh khởi). Chữ nguồn Tào là nói rằng 
Thiền Tông từ Huệ Năng (Tào Khê). Khi đã ngộ 
ra pháp này (bản tâm vốn rỗng không và tịch 
lặng) sẽ thấy các niệm tham sân si đều tan vào 
biển Như Thị (tùy hình ứng vật tự như). Tiếp 
theo, Trần Thái Tông rầy sư Đức Thành, rằng 
sao không hiểu nghĩa Như Lai của Đức Phật. 
Các câu thơ 368 tới 374 như sau: 

“Mây lên núi bạc bằng lau,  
Nước xuống nguồn Tào vặc vặc lặng thanh.  
370. Pháp thân trạm tịch viên minh,  
Tự tại tung hoành phổ mãn thái hư.  
Tùy hình ứng vật tự như,  
Hóa thiên bách ức độ chư mọi loài.  
Ứng hiện dưới đất trên trời,  
370. Khắp hòa thế giới mọi nơi trong 

ngoài.  
Đã đặt hiệu là Như Lai,  
Sao còn hỏi xuất mẫu thai làm gì?  
Nguyệt luân biến chiếu quang huy,  
Thiên giang hữu thủy cũng thì bóng in.”  
 
Rồi Đức Thành thắc mắc, do đâu Trần Thái 

Tông ngộ đạo. Trần Thái Tông trả lời rằng đó là 
ngộ từ Bát Nhã, rằng chư Phật ba đời đều từ 
Bát Nhã, rằng cả sư (Đức Thành) và ta (vua 
Trần Thái Tông) đều có sẵn một hạt minh châu, 

ngộ được thì sẽ thấy viên dung pháp giới không 
gần, không xa.  

Lời dạy này gợi nhớ tới Kinh SN 35.23 - 
Sabba Sutta: The All (2), khi Đức Phật dạy 
rằng thế giới vũ trụ thực ra chỉ là sáu nội xứ 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và sáu ngoại xứ 
(cái được thấy, cái được nghe, cái được ngửi, 
cái được nếm, cái được xúc chậm, cái được suy 
nghĩ tư lường). Thấy như thế, tức khắc xa lìa 
tham sân si. Các câu thơ 375 tới 408 viết như 
sau:   

375. Đức Thành lại hỏi căn nguyên:   
“Đế vương ngộ đạo nhân duyên như hà?”   
Này lời Thái Tông thưa ra:  
“Lưỡng mộc đồng hỏa, đôi ta khác gì.  
Đương cơ đối đáp thị thùy,  
380. Thật tính thi dụng cùng thì nhất ban.  
Phóng ra bọc hết càn khôn,  
Thu lại hoàn nhất mao đoan những là.  
Ma Ha Bát Nhã Ba La,  
Tam thế Chư Phật chứng đà nên công.  
385. Thiên giang vạn thủy triều đông,  
Ngộ đáo giá lý thật cùng tày nhau.  
Phật tiền, Phật hậu trước sau,  
Bát Nhã huyền chỉ đạo mầu truyền cho.  
Ai ai đạt giả đồng đồ,  
390. Mỗi người mỗi có minh chu (châu) 

trong nhà.  
Mùa xuân vạn thụ khai hoa,  
Cành cao cành thấp vậy hòa chứng nên.  
Vi nhất đại sự nhân duyên,  
Xuất hiện vu thế Tam Thiên Ta Bà.  
395. Ngai rồng trút để bước ra,  
Thế phát ở già, niệm Bụt tụng kinh.  
Khác nào dược xuất kim bình,  
Há đi tu hành, cứu được vạn dân.  
Bản lai thanh tĩnh Pháp thân,  
400. Viên dung pháp giới, đâu gần đâu xa.  
Có chữ Đầu Phật Xuất Gia,  
Vì vậy Trẫm phải bước chân ra ngoài.”  
Đức Thành tôn phục mọi lời,  
Thật quyền Hoàng Giác ra đời độ nhân!  
405. Đức Thành bái tạ Thánh Quân,  
Thượng hoằng Phật đạo, hạ cần Vương gia.  
Đức Thành lễ bái trở ra,  
Tống quốc khiêm nhượng nước ta Thánh 

Hiền. 
 
Chỉ có thể nói ngắn gọn rằng Thiền Tông 

Việt Nam tuyệt vời. Các sư Thiên Phong và Đức 
Thành hiển nhiên đã ca ngợi như thế. 

 
 
________________ 
 
GHI CHÚ: 
(1) Thiền Tông Bản Hạnh Giảng Giải: 

https://thuvienhoasen.org/images/file/
mMKHpp1G0QgQALNr/thientongbanhanh.pdf   

(2) Kinh SN 35.23:  
       https://www.accesstoinsight.org/

tipitaka/sn/sn35/sn35.023.than.html  

https://thuvienhoasen.org/images/file/mMKHpp1G0QgQALNr/thientongbanhanh.pdf
https://thuvienhoasen.org/images/file/mMKHpp1G0QgQALNr/thientongbanhanh.pdf
https://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn35/sn35.023.than.html
https://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn35/sn35.023.than.html
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Ngày xưa ở tại nông thôn 
Có gia đình nọ sống luôn thuận hòa 
Nuôi hai bò trong trại nhà 
Lông màu hung đỏ, mượt mà, dịu êm 
Hai bò đỏ là anh em 
Nhọc nhằn lao động thường xuyên cận kề. 
Nhà nuôi thêm một heo kia 
Số chàng heo sữa còn gì sướng hơn 
Chủ nhà lo thật chu toàn 
Bao nhiêu thức uống, đồ ăn tốt lành 
Khi rau cháo, lúc cơm canh 
Toàn là hạng nhất để dành heo con 
Đôi khi thêm cả đường ngon 
Heo ăn, heo ngủ chẳng còn làm chi 
Không di động, cứ nằm lì 
Suốt ngày im lặng, ít khi ồn ào. 

 
Bò em nhìn thấy buồn sao 
Than: “Mình thời khổ! Heo nào cực thân! 

Mình thời làm việc nhọc nhằn 
Kéo xe chở nặng chạy lăn trên đường 
Kéo cày bừa khắp ruộng đồng 
Nắng hè nóng nực, gió đông lạnh lùng 
Uống ăn kham khổ vô cùng 
Toàn rơm với cỏ xoay vòng, thảm thay! 
 
Mình mang lợi lộc hàng ngày 
Giúp thêm tài sản vào tay chủ mình 
Heo kia chẳng giúp gia đình 
Vậy mà được hưởng tốt lành quanh năm!” 
Bò em ghen tức cằn nhằn 
Hỏi anh với giọng băn khoăn ngỡ ngàng. 
Bò anh kinh nghiệm, khôn ngoan 
Thấy em thắc mắc, nhẹ nhàng nhủ khuyên: 
“Em ơi chớ có muộn phiền 
Ghen tuông người khác chỉ thêm hiểm nghèo 
Đừng ghen tị với con heo 
Chủ mà đãi ngộ là điều nguy nan 

ANH EM BÒ VÀ CHÚ HEO CON 

Năm Hợi kể truyện tiền thân Đức Phật 
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Đồ ngon ngọt của chủ nhân 
Chính là ‘thực phẩm tử thần’, ham chi! 
Nhà này, em nhớ lại đi 
Cô con gái chủ nay thì lớn khôn 
Giờ cô chuẩn bị kết hôn 
Tiệc mừng đãi khách kéo luôn mấy ngày 
Món ăn chính là heo này 
Nên heo đặc biệt từ ngay bây giờ 
Được nuôi béo để đợi chờ 
Người ta làm thịt, xót xa vô cùng 
Vài ngày nữa có tiệc tùng 
Họ hàng ở khắp các vùng chung quanh 
Kéo về dự lễ linh đình 
Bấy giờ heo sẽ trở thành món ăn 
Người lôi đầu, kẻ kéo chân 
Đem heo giết thịt! Tấm thân tan tành!” 
 
Đúng như lời của bò anh 
Ít hôm khách tới gia đình rất đông 
Chủ nhà gả gái đầu lòng 
Cho nên đám cưới vô cùng dềnh dang 
Heo kia bị giết thảm thương 
Làm thành nhiều món thông thường ngon sơi 
Bò anh lúc đó thốt lời 
Nói về kinh nghiệm cuộc đời đẩy đưa: 
“Em ơi em nhận ra chưa 
Chuyện heo lâm nạn như vừa xảy ra?” 
Bò em: “Dạ thấy rõ mà 
Giờ em hiểu chuyện xót xa này rồi!” 
Bò anh nói tiếp ngậm ngùi: 
“Đây là hậu quả của thời vàng son 
Được chiều đãi, được ăn ngon 
Được nuôi tử tế là còn khổ đau! 
Phần mình quý hoá gì đâu 
Rơm khô, cỏ úa từ lâu chán chường 
Món ăn thật quá tầm thường 
Nhưng so ra vẫn trăm đường tốt hơn 
Hơn cơm dẻo, hơn gạo thơm 
Hơn đồ ngon ngọt heo luôn được dùng 
Điều này dễ hiểu vô cùng 
Mình ăn những thứ tuy không ngon lành 
Nhưng không gây hại cho mình 
Mà rồi tuổi thọ tăng nhanh, kéo dài. 

Đừng nên khi sống trên đời 
Vội vàng ghen tức với người hơn ta 
Nên tìm hiểu cho rõ ra  
Giá nào phải trả để mà hưởng vui!” 
 

 
NHẬN DIỆN TIỀN THÂN 

Bò anh là tiền thân Đức Phật. Bò em là 
Ananda. 

 
 
 
 
 
 

 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

 
(thi hóa, phỏng dịch theo bản văn xuôi 
BIG RED, LITTLE RED AND NO-

SQUEAL của Ven. Kurunegoda Piyatissa 
& Tod Anderson) 

Pig and cow by Delilah Smith 
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VÀNG BẠC LÀ OÁN TẶC 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

àng bạc thường làm hắc 
ám tâm trí những ai 
không đủ ý chí nghị lực 
làm chủ nó.  

Một học giả tây phương 
đã từng nói “Tiền bạc là người 
đầy tớ tốt, nhưng lại là một 
ông chủ xấu xa.” Bởi tiền bạc 
khơi dậy lòng tham vốn không 
đáy xúi dục ta hành động bạo 
tàn tạo ác nghiệp oán đôi kéo 
dài trầm luân trong bể khổ 
luân hồi nghiệp báo.  

Trong Đại Tạng Kinh có 
câu chuyện:  

Ngày Phật còn tại thế. 
Một hôm ngài dẫn môn đồ du 
phương khất thực trên một 
con đường lớn. Bỗng ngài rẽ 
qua một lối nhỏ. A Nan thấy 
vậy bèn hỏi nguyên nhân. 
Phật bảo: “Ở trước kia có oán 
tặc đón đường. Chốc nữa có 
ba người Phạm chí đến tất bị 
hại.”  

Sau đó có ba người 
Phạm chí đi băng qua đấy. 
Dưới một gốc cây to mát họ 
bắt gặp một bao đầy vàng 
ngọc châu báu và còn vung 
vãi cả ra bốn phía nữa.  

Họ lượm chất lại một 
chỗ rồi cùng bàn với nhau 
rằng: Giờ cũng đã trưa. Hai 
người ở lại giữ vàng ngọc. Một 
người xuống đồi vào chợ mua 
thức ăn ngon lên đánh chén 
một bữa rồi chia đều ba phần 
kho báu quý này.  

Khi trên đường đi đến 
chợ người Phạm chí nghĩ: “Bây 
giờ ta mua độc dược bỏ vào 
thức ăn. Hai thằng ăn vào ắt 
chết tốt. Thế là mình làm chủ 

trọn vẹn số vàng ngọc vô giá 
kia.” Anh bèn thực hiện kế 
hoạch đầu độc xong mới đem 
thức ăn về. Hai phạm chí ngồi 
trên bao vàng ngọc dưới gốc 
cây mưu tính cùng nhau khi 
đứa kia trở về sẽ bất ngờ 
dùng gậy đánh chết và chia 
hai số vàng bạc ấy. Có tiếng 
chân người đến, chúng nhìn 
ra là bạn mình đã đem thức 
ăn về. Khi đến nơi bất ngờ bị 
hai bạn đồng hành đánh chết. 
Chúng khiêng ném thây bạn 
vào rừng rồi lấy đồ ăn ra ăn 
ra dùng. Khi chúng no say 
định phân chia tiền bạc thì 
thuốc độc ngấm vào nội tạng 
ngã lăn ra chết.  

Qua giờ ngọ trai. Phật 
đưa đại chúng trở lại đường 
cũ. Thầy trò làm lễ hỏa táng 

cho ba Phạm chí rồi bỏ đi.  
Cho nên giới luật nhà Phật 

cấm hàng xuất gia không được 

thủ giữ vàng Bạc kim khí quý, 

đá quý. Châm ngôn của hàng 

xuất gia là “Xả thân cầu đạo, xả 

phú cầu bần.” Xả thân thì diệt 

được cái ta, cho nên cố chấp, 

hẹp hòi, sân hận, si mê, tật đố, 

nghi kỵ không sanh. Xả phú thì 

hành hạnh bố thí nên tâm tham 

không phát khởi, từ đó mới có 

thể tăng trưởng trí tuệ mà ngộ 

nhập đạo lý vô thường. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—

Thị Nguyên Nguyễn Đình Khôi) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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TẤT CẢ CHO SỰ HÒA HỢP 
(Lá Thư Đầu Tuần — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 Trong Đại Tạng có câu 

chuyện: Lúc Phật tại thế, có 

một lần ngài A Nan và ngài A 

Thù có một hiểu lầm nhỏ 

nhưng vì chưa ngồi lại lắng 

nghe nhau nên “cái mảy xẩy 

cái ung,” dần dần Tăng đoàn 

trở nên bất hòa hiệp. 

 Vốn là một trưởng giả giàu 
có, đức tin Tam bảo rất lớn lại 
đầy thiện tâm, thường làm 
việc phước đức. Trưởng giả 
được ngài A Thù hướng dẫn tu 
tập theo chánh pháp. Ngoài 
đứa con trai của mình, ông còn 
nuôi thêm một người cháu 
(con người em), chủ tâm dạy 
dỗ cháu nên người. Nuôi 
dưỡng như nhau mà nghiệp 
duyên có khác. 

 Khi về già, một hôm 
nhuốm bệnh, trưởng lão cảm 
nhận mình không qua khỏi, 
liền cho người cung thỉnh ngài 
A Thù đến phó chúc: “Ngoài 
của cải hiện có, còn số châu 
báu đệ tử cất riêng ở đây, nhờ 
thầy gìn giữ, khi nào con, cháu 
đệ tử thành niên, đứa nào ăn ở 
hiền lương, biết cung kính Tam 
Bảo, thầy trao cho đứa ấy để 
thêm phương tiện làm việc 
phước đức.”  

Ngài A Thù hứa khả. 
 Mười lăm năm sau, con, 

cháu của trưởng giả đều đã 
trưởng thành, nhưng người 
con ruột thì ăn tiêu phung phí, 
bài bạc sa đọa, còn người cháu 
thì siêng năng cần mẫn lại 
hiền hòa nhân ái, biết tôn quý 
Tam bảo. 

 Ngài A Thù theo lời phó 
chúc, trao châu báu cho người 
cháu. Chàng ta trích ra một 
phần ba giúp anh, một phần 
ba xây dựng tịnh thất cúng 
dường chúng tăng, một phần 
ba bố thí cho người nghèo 
khổ, không giữ lại trong tay 

một chút nào. Vẫn với đôi bàn 
tay kiếm sống. 

 Khi hay tài sản của cha 
mình, ngài A Thù đã trao trọn 
cho em, người con vô cùng 
tức giận, đến hỏi ngài A Nan: 
“Luật lệ xứ chúng ta, khi cha 
mẹ chết, tài sản để lại, con 
được hưởng hay cháu?” Ngài 
A Nan theo thường tình trả 
lời: “Dĩ nhiên con ruột được 
thừa kế, trừ khi không có con 
ruột, cháu mới được hưởng.” 

 Rồi người con thưa lại 
chuyện với ngài A Nan, 
chuyện ngài A Thù trao tài 
sản của ông trưởng giả cho 
người cháu. 

 Ngài A Nan liền tìm gặp 
ngài A Thù khiển trách điều 
đó, 

 Ngài A Thù im lặng. 
Nhưng từ bất đồng quan điểm 
nầy (mà đã lắng nghe nhau 
trình bày đâu?) Tăng đoàn 
bất hòa hợp, tại trú xứ không 
bố tát, thí chủ không thể nào 
cúng dường, tín đồ rất buồn 
nản. 

 Rồi một sớm mai, ngài La 
Hầu La hành cước qua xứ 
nầy, có 500 tín nữ ra lễ bái, 
nhưng ai nấy đều ưu sầu. 
Ngài La Hầu La tìm hiểu 
nguyên do, thì ra họ ưu sầu vì 
chuyện bất hòa hợp tăng. Rồi 
các tín nữ đồng thưa: “Bất 
hòa hợp tăng là một điều đau 
xót vô cùng, kính nhờ ngài 
tìm cách hóa giải.” 

 Ngài La Hầu La dặn dò họ 
mấy điều trước khi tiếp tục 
lên đường, ngài còn ngoảnh 
lại bảo thêm: mười lăm ngày 
nữa ngài A Nan sẽ hành hóa 
qua đây, nhớ làm theo lời ta 
dặn. 

 Quả đúng mười lăm ngày 
sau, ngài A Nan đi qua, 500 
tín nữ đều ẵm con dại ra đón, 
đặt con xuống đất, đảnh lễ, 

rồi quỳ mãi ở đấy, để con khóc 
la khan cả tiếng mà không bế 
lên. Ngài A Nan hỏi: “Các 
người không thương con mình 
sao?” Các tín nữ trả lời: “Mẹ 
nào lại không thương con, để 
con lăn lóc thế nầy chúng con 
đứt cả ruột, nhưng Tăng đoàn 
mất hòa hiệp, không bố tát 
kiết giới được thì còn đau xót 
gấp bội phần.” Nghe thế, ngài 
A Nan nẩy tâm tàm quí, trở về 
xin ngài Ưu Bà Ly hội chúng để 
xin phát lồ sám hối. 

 Khi hội chúng đông đảo, 
ngài A Nan thuật lại câu 
chuyện rồi thành khẩn: “Thưa 
đại chúng, ngài A Thù không 
có tội gì cả, chính tôi là người 
có tội vì không suy xét tìm 
hiểu nguyên nhân nào ngài A 
Thù xử sự không theo lệ 
thường mà vội vàng khiển 
trách, không thực hiện ‘Ý hòa 
đồng duyệt,’ tôi xin đảnh lễ 
sám hối.” 

 Ngài A Thù cũng ra trước 
đại chúng phát lồ: “Chính tôi 
mới là kẻ có tội, đệ tử của Như 
Lai mà không vận dụng ‘Kiến 
hòa đồng giải’ để xẩy ra bất 
hòa hợp, làm giảm thanh danh 
Tăng đoàn, Tôi xin thành tâm 
sám hối.” 

 Đại chúng vô cùng hoan 
hỷ. Sau đó tịnh xá trở lại sinh 
hoạt bình thường, thiện tri 
thức ngày thêm đông đảo, 
giáo pháp càng được xiển 
dương, Tăng đoàn hưng thịnh. 

 Những câu chuyện đại để 
như thế thường được các đại 
đệ tử của Phật hồi đó hoặc các 
vị Tổ sau nầy ghi chép lại 
trong kinh điển để giáo dục 
hàng đệ tử hậu thế, chúng ta 
gọi là “MẪU CHUYỆN ĐẠO.” 

 
(Trích Những cánh Thư Lam 
của Htr. Nguyên Từ Nguyễn 
Đức Thương)  
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TỰ  XUÂN 
 
chiều lụa bạch nghe mùa đông trở giấc  
sâu mắt em lơi lả bông tuyết buồn  
trong tĩnh lặng . anh . hiện thân nỗi nhớ  
chợt nồng nàn rơi rất nhẹ... giọt sương  
 
thơm gió non nắng chào xuân rộn rã 
thêu nhánh ngày hồn hoa thức điểm trang  
vạt hồng đào kiêu sa người Tôn Nữ  
buổi yêu đầu thao thiết nghĩa tào khang 
 
muồi nỗi nhớ chín sầu lên ngọn mắt 
chợt anh về qua giấc mộng bình yên 
tiếng gọi xưa lời yêu thương nông nổi  
mãi trăm lần . nghe . bèo bọt nỗi riêng 
 
mầm hoa rộ xanh mùa mắt lá ngọc  
vào đời nhau êm ái bước dương cầm  
khúc sử tình . tay ngoan lần trang chép 
giục giã cánh môi tiếng thưa dạ . mời xuân  
 

GIẤC XƯA 
 
người có đến  
tiếng cười  
lao xao lá  
dưới tàng cây  
ta lặng đếm bước người  
nắng đầu xuân  
soi dấu tình  
đến lạ  
nhẹ trên tay  
duyên dáng khẽ: năm... mười...  
 
tháng ba về  
mùa xuân vời lên mắt  
đọng giữa môi  
khơi lại đóm lửa hồng  
còn thấy nhau  
sợi tóc bay  
buồn nhắc  
kiệt sức ta  
một sợi rối... đan vòng  
 
đầu con gió  
hồn căng ta mỏi cánh  
gọi tên người  
mây ngưng tím  
trùng âm  
khúc nhạc đời  
không êm lời kinh thánh  
lạc nhau rồi  
tình trơ đá  
u trầm  
 
người có đến  
trong ta  
người có đến  
nụ tầm xuân  
mầm trổ đóa giao mùa  
dáng hoa ơi!  
lụa là thơm nắng mới  
từ trong ta  
mộng hoá  
một giấc xưa...  YÊN CHI 
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ua Gia Long thắng Tây Sơn, lên ngôi năm 
1802. Những năm chinh chiến đã để lại 
bao nhiêu đổ nát trong xứ sở. Tự viện và 
tăng sĩ cũng chịu chung số phận: nhiều 
chùa chiền bị phá hủy, các trung tâm tu 
học bị giải tán, tăng sĩ tản mác mọi nơi. 

Một số các cao tăng trở về kiến thiết lại các tổ 
đình và tổ chức trở lại sự tu học. 

Các vua Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, 
Tự Ðức cũng có để tâm đôi chút về việc phục 
hưng lại đạo Phật. Năm 1815, vua Gia Long sắc 
tu bổ lại chùa Thiên Mụ. Năm 1826, vua Minh 
Mạng lại sắc dựng lại chùa Thánh Duyên. Chùa 
này ở gần cửa biển Tư Hiền, tỉnh Thừa Thiên, 
do chúa Nguyễn Phúc Chu lập, và bị phá hủy 
trong cuộc chiến tranh Tây Sơn. Năm 1830, 
vua Minh Mạng triệu cao tăng các tỉnh về Kinh, 
nhờ Bộ Lễ xem xét rồi ban cấp giới đạo và độ 
điệp (125). Có cả thảy năm mươi ba vị được 
cấp giới và độ điệp, trong đó có Phúc Ðiền, 
người san hành sách Ðại Nam Thiền Uyển 
Truyền Ðăng Tập Lục. Năm 1844, vua Thiệu 
Trị, theo di chúc của vua Minh Mạng, sắc dựng 
một ngôi tháp lớn bảy tầng ở chùa Thiên Mụ, 
gọi là Từ Nhân Tháp (126). Cũng trong năm 
này, vua sắc dựng chùa Diệu Ðế. Năm 1849, 
vua Tự Ðức sắc các chùa công như Thiên Mụ, 
Giác Hoàng, Thánh Duyên, Tam Thai, v.v… mỗi 
chùa phải được chủ trì bởi một vị tăng cương 
để lãnh đạo tăng chúng tu học, các vị tăng 
cương này đều có lương bổng của chính phủ chi 
cấp. Năm 1853, vua Tự Ðức lại sắc ban ruộng 
đất cho các chùa như Thiên Mụ, Diệu Ðế, 
Thánh Duyên, Linh Hựu, Long Quang, Tam 
Thai, Ứng Chân và Khải Tường. 

 
THIỀN SƯ MẬT HOẰNG 
Thiền sư Mật Hoằng là người tỉnh Bình 

Ðịnh, đệ tử của thiền sư Linh Nhạc, thuộc pháp 
phái Nguyên Thiều. Khoảng đầu thế kỷ thứ 
mười chín, ông hành đạo tại các miền vùng Gia 
Ðịnh, và đạo phong ông được vua Gia Long biết 
đến. Năm 1815, vua Gia Long triệu ông về 

kinh, ban cấp chứng chỉ Tăng Cương và thỉnh 
ông trú trì tổ đình Quốc Ân do thiền sư Nguyên 
Thiều khai sơn. Ông đã trùng tu tổ đình này, 
biến Quốc Ân thành một phạm vũ lớn. Sau đó 
ông lại khởi sự trùng tu chùa Thập Tháp Di Ðà 
ở Bình Ðịnh, chùa gốc của ông và cũng do thiền 
sư Nguyên Thiều sáng lập. 

 
THIỀN SƯ PHỔ TỊNH 
Thiền sư Phổ Tịnh người tỉnh Quảng Nam, 

hiệu là Ðạo Minh, đệ tử của thiền sư Chiếu 
Nhiên, thuộc phái Liễu Quán. Năm 1808, ông 
được bà Hiến Khương hoàng thái hậu thỉnh trú 
trì chùa Thiên Thọ (tức chùa Báo Quốc bây 
giờ). Ông tịch năn 1816. Ông có một người đệ 
tử xuất sắc là thiền sư Nhất Ðịnh. 

 
THIỀN SƯ THANH ĐÀM 
Thiền sư Thanh Ðàm hiệu Minh Chính là trú 

trì chùa Bích Ðộng ở làng Ðam Khê, phủ An 
Khánh, tỉnh Ninh Bình. Ông là đệ tử của thiền 
sư Ðạo Nguyên, lúc bây giờ đang chủ trì thiền 
viện Nguyệt Quang, một tổ đình của môn phái 
Chân Nguyên. Thanh Ðàm xuất gia năm 1807, 
thọ cụ túc giới năm 1810. Ðến năm 1819, ông 
sáng tác sách Pháp Hoa Ðề Cương tại Liêm Khê 
Viện. Năm 1843, ông sáng tác sách Tâm Kinh 
Trực Giải. 

Hồi mới xuất gia, một hôm ông hỏi thiền 
sư Ðạo Nguyên: 

– Tâm không phải ở trong thân, cũng 
không ở ngoài thân, cũng không ở chặng giữa. 
Vậy tâm rốt cuộc nằm ở đâu? 

Ðạo Nguyên mỉm cười xoa đầu ông và cho 
ông bài kệ: 

Ứng dụng theo thời 
Gặp vật thấy cơ 
Chân tính như như 
Trọng ngoài chẳng nên 
Tùy thời ứng dụng 
Ngộ vật kiến cơ 
Tính bản như như 
Hà quan nội ngoại). 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 CÁC DANH TĂNG 
ĐỜI NGUYỄN 

 

(Chương XXV, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP II) 
   

Nguyễn Lang 
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Ngày thọ giới cụ túc, ông cũng được Ðạo 
Nguyên cho một bài kệ: 

Trán phóng hào quang đâu phải Phật 
Dưới chân mây trắng chửa là tiên 
Hãy nuôi trâu nọ cho cường tráng 
Hôm sớm cày sâu đám ruộng mình. 
(Quang phóng mi gian vô đạo Phật 
Vân sinh túc hạ vị ngôn tiên 
Nhiêu quân bão dưỡng ngưu phi tráng 
Triêu tịch thực canh bỉ thốn điền). 
 
Pháp Hoa Ðề Cương 
Pháp Hoa Ðề Cương là một tác phẩm biên 

khảo giá trị. Văn của Thanh Ðàm viết gọn, 
chen lẫn thơ kệ và có nhiều giá trị văn 
học. Pháp Hoa Ðề Cương có thể nói là cẩm 
nang cho người đọc kinh Pháp Hoa. Cũng như 
có địa bàn trong tay người thủy thủ không còn 
sợ mất bến mất bờ, có Pháp Hoa Ðề Cương thì 
người đọc kinh sẽ nắm được ý chỉ của Kinh. 
Thanh Ðàm đã đọc Pháp Hoa với con mắt của 
nhà Thiền học. Ông lại thường hay đối 
chiếu Pháp Hoa với Lăng Nghiêm và Kim 
Cương nhận thức của ông về giải thoát được 
trình bày gọn ghẽ trong bài Bạt nói về năm 
chữ Diệu pháp Liên Hoa Kinh. Theo ông, Diệu 
tức là Tâm, là chân tâm sáng suốt tròn đầy. 
Chân tâm này không thể đạt tới bằng suy tư và 
nghị luận. Còn Pháp là Căn, Trần và Thức. Căn, 
Trần, Thức đều do chân tâm lưu xuất. Trong ba 
thứ: căn, trần và thức thì căn là thứ gần gũi 
nhất, có thể quán sát để tìm về chân tâm. 
Không thể chỉ bày Chân Tâm, chỉ có thể chỉ 
bày dấu vết ứng dụng của chân tâm trên căn 
tính. Căn tính cũng như mặt trăng thứ hai mà 
ta trông thấy khi ta dụi mắt, nhưng mặt trăng 
thứ hai tuy hư vọng nhưng cũng cùng một thể 
với mặt trăng thứ nhất. Căn tính cũng cùng 
một thực thể với chân tâm. 

Người tu đạo do sự quán sát sự ứng dụng 
của tâm trên căn trần mà thông đạt tới chân 
tâm hay là tự tính, và ngộ đạo. Sau đây là 
những dòng của Thanh Ðàm viết: 

“Diệu là chỉ chân tâm thanh tịnh xưa nay. 
Tâm này từ vô thủy đến nay tùy duyên bất 
biến, bất biến tùy duyên, nơi thánh không 
thêm, nơi phàm không bớt, lấm không dơ, rửa 
không sạch, lặng lẽ tròn đầy pháp giới, mênh 
mông đầy khắp không hư. Tâm là nguồn gốc 
của chư Phật mà cũng là Phật tính của chúng 
sinh, nguyên không có tướng trạng và mọi 
tướng trạng đều từ đó phát hiện, vốn là chân 
không mà cái không lại cũng từ đấy sinh ra. 
{Tâm ấy} giống như viên ngọc ma ni trong vắt, 
không có mầu sắc mà gọi màu sắc có thể tự do 
xuất phát; cũng như biển giác lặng đầy, ảnh 
chiếu lục trần mà không nhận một hạt bụi, là 
họa sư vẽ nên mười pháp giới, là mẹ trí tuệ của 
tất cả các đức Như Lai. Kinh Hoa Nghiêm có 
nói: 

Nếu ai muốn hiểu biết 
Các đức Phật ba đời 
Hãy quan sát pháp giới: 

Tất cả do tâm tạo. 
Mục đích tối hậu của sự tu tập là tâm ấy 

vậy.  
Hỏi: Tâm linh diệu như thế làm sao nắm 

được?  
Ðáp: Ngôn thuyết và biểu thị không thể 

nắm được chân tâm. Kinh Pháp Hoa nói rằng: 
Thôi, thôi! đừng nên nói 
Pháp ta mầu, không nghĩ  
Những kẻ tăng thượng mạn 
Nghe thấy chẳng kính tin. 
Hai chữ “thôi, thôi!” diễn tả được bản thể 

bất động của Tâm. Ba chữ: “đừng nên nói” có 
nghĩa là tâm vượt ra khỏi đối tượng của ngôn 
thuyết và biểu thị. Chữ “ta” chỉ bản tâm của 
chính mình. Chữ “pháp” chỉ cho sự ứng dụng 
của tri kiến. Chữ “mầu” chỉ cho sự linh diệu của 
Tâm, từ Tâm phát sinh ra mọi pháp mà chính 
tâm thì không có tướng trạng nào hết. Hai chữ 
“khó nghĩ” có nghĩa là không thể tư duy về 
Tâm. Tổ sư đã dạy: “Móng Tâm là đã sai, động 
niệm đã trái,” vì vậy cho nên nói “mầu khó 
nghĩ.” “Những kẻ tăng thượng mạn” là ai? Ðó là 
những người vướng vào tướng, chấp và pháp, 
những người đang cưỡi trâu mà lại tìm trâu, 
đem đèn đã cháy mà xin lửa, trên tuyết còn 
thêm sương. Ðó là những kẻ tự khinh mình, 
cho rằng cái linh diệu kia chỉ có tổ và Phật mới 
có, ta chẳng thể nào có được, cho nên mới 
chạy tìm bên ngoài. “Nghe thấy chẳng kính tin” 
nghĩa là nếu đã tự khinh mình, cho rằng tâm 
linh diệu dó không phải của mình, cho nên 
không biết quý trọng giữ gìn, như đứa con 
nghèo khó kia (127). Nếu nhận ra được rằng 
nhà mình có của báu, thì không còn tự khinh 
cũng không còn nghèo đói. Mỗi phút giây trở về 
nhìn lại Hào Quang mầu nhiệm, không cần tìm 
đuổi theo ngôn từ và phân biệt, đó gọi là kẻ 
biết kính tin. Kính tin lại thêm kính tin, viên 
ngọc gia bảo mầu nhiệm kia, mầu nhiệm thay, 
cũng một lúc tất cả chúng ta đều có. Vậy hãy 
“Thôi, thôi! đừng nên nói!” 

Bài tụng về cái Diệu của Diệu như sau: 
Không hình không trạng cũng không tên 
Mầu nhiệm trong lòng một điểm linh 
Thường tịch viên thông soi pháp giới 
Bản lai thanh tịnh rạng chân tinh 
Từ đây phát hiện nên Chư Phật 
Do đấy thành ra có chúng sinh 
Ðứa con nghèo khổ lưu linh mãi 
Quên mất người cha của tự mình. 
Pháp là tất cả mọi vật, là sự ứng dụng của 

Diệu Tâm. Diệu Tâm là nguồn thiêng của mọi 
vật. Pháp là Tâm, Tâm là Pháp. Pháp là tùy 
duyên của Diệu Hữu – khi không nhiễm thì gọi 
là diệu pháp. Tâm là ứng vật của Chân Không, 
nên không vướng vào trần thì gọi là chân 
tâm. Mượn cái gì mà nói được về chân tâm? Nói 
về diệu pháp thế nào để không ngăn ngại sự tu 
chứng? Các pháp môn để tu chứng thì nhiều vô 
lượng, ta phải tìm pháp môn nào gần nhất để 
đi vào… Vả lại các pháp tuy vô số mà bất quá 
đều quy về căn, trần và thức. Ba thứ này đều 
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do Diệu Tâm hiển hiện, cho nên thường nói 
“pháp từ tâm sinh khởi, tâm là nguồn pháp”. 
Một niệm nghĩ lúc ban sơ đã khiến cho biến hóa 
vạn cách, trôi nổi liên tiếp, sinh diệt luân hồi, 
cho mãi đến bây giờ vẫn còn đuổi theo vọng 
tưởng, quên mất chân tính, giống như anh 
chàng Diễn Nhã (128) quên đầu nhận bóng. 
Nay muốn khai thị và đốn ngộ nguồn tâm thì 
trước hết phải biết thức là huyễn ảnh, trần là 
hoa đốm hư không, cả hai thứ đều không tự sử 
dụng làm căn cứ để tu hành; phải lấy căn làm 
phương tiện gần gũi để tu tập. Tại sao vậy? Tại 
vì trần không có tự thể. Thức cũng không có tự 
thể thực hữu, nhờ trần cho nên mới sinh diệt 
và qua lại được. Ðã sinh diệt qua lại tức là vô 
thường. Chỉ có căn tính mới là thường tại, nên 
Phật bảo căn tính này là Diệu Căn, Căn Pháp là 
Diệu Pháp. Căn Pháp dù cũng do tâm hiện ra, 
như mặt trăng thứ hai cùng với mặt trăng thứ 
nhất là một, lúc đè mí mắt thì có, lúc biết thì 
không có, thế thôi. Khi có vọng tưởng thì căn 
tính là chân tâm thứ hai vậy. Khi ở trong trạng 
thái vô tướng linh tri, thì chân tâm là cái chân 
tâm thứ nhất. Tuy vậy căn tính và linh tri cùng 
một thể, chỉ khi mê thì thấy có căn tính, khi 
ngộ thì căn tính không còn. Căn tính ấy cũng là 
một với bản tâm thanh tịnh xưa nay, không hư 
huyễn như Trần và Thức. Cho nên Pháp chỉ bày 
rằng căn tính là nhân địa gần nhất cho sự tu 
hành, khiến cho chúng sinh có thể đi vào chân 
tâm bằng cánh cửa căn tính; vào dòng, trở nên 
đầu nguồn, thấy được tâm thể xưa nay của 
mình. Hỏi: Tại sao không chỉ thẳng cái thứ 
nhất là Diệu tâm xưa nay; mà lại chỉ cái thứ 
hai là Căn Tính để làm phương tiện tu hành? 
Ðáp: Tâm vốn vô hình, làm sao mà chỉ? 

Trước kia tôi đã nói một lần rồi: ngôn thu-
yết và biểu thị không nắm được Tâm. Tuy vậy, 
dù Tâm vô hình, nhưng sự ứng dụng của căn lại 
có vết tích, vì có vết tích nên có thể chỉ bày, 
khiến cho người tu học có thể nhìn vết tích của 
sự ứng dụng, do ánh sáng ấy mà về được Tâm. 

Hỏi: Dấu vết ấy ở đầu? 
Ðáp: Ở trên đối tượng lục trần. Do sức mà 

có cái thấy, do thanh mà có cái nghe: lục trần 
là dấu vết ứng dụng của lục căn. Nay muốn 
nắm được dấu vết của thì phải quán sát cái 
thấy cái nghe nơi đối tượng sắc thanh. Nên biết 
rằng công dụng của Căn là công dụng của Tâm, 
căn nhận thức là tâm nhận thức; cái khác nhau 
là căn có sáu công dụng mà tâm chỉ có một 
bản thể tinh minh. Các Ðức Phật truyền cho 
nhau căn pháp này, các vị tổ truyền nhau Tâm 
Tông ấy ấy. Ðó là bí quyết mà các kinh chỉ bày 
để đắc căn bản trí. Pháp ấn truyền giữ qua các 
thời đại cũng lấy cái ấy để phát giác sơ tâm. 
Chứng ngộ mau hay chậm là vì căn cơ rộng hay 
hẹp. Nên biết rằng pháp này được đặt tên tùy 
theo trương hợp và địa phương, tuy sai biệt vô 
cùng mà cũng chỉ là pháp ấy. Lại cũng nên biết 
là danh hiệu của chư Phật và đề mục của các 
kinh cũng đều là biệt hiệu của pháp ấy. 

Hỏi: Tâm ấy làm sao mà trao truyền? 

Ðáp: Ðức Thế Tôn đưa lên một nhành hoa, 
Ca Diếp mỉm cười, sau đó các tổ truyền lại, giữ 
gìn, trường hợp khác nhau, chỉ có người giác 
ngộ mới tự biết lấy. 

Hỏi: Tu trì làm sao? 
Ðáp: “Thôi, thôi!” đó là phương pháp; 

thiền sư Ðạo Xuyên nói: 
Tri âm, tự khắc từng theo gió 
Trăng trong gió mát đất trời nhàn. 
Lại nói: 
Nắm được ở tâm 
Ứng được ở tay 
Tuyết gió hoa trăng 
Trời đất lâu dài 
Cứ hễ canh năm gà gáy sáng 
Xuân về hoa núi nở ngàn nơi. 
Hỏi: Mục đích tối hậu là gì? 
Ðáp: Phổ Hóa hòa thượng nói: “Tìm chỗ đi 

tới không được.” Và bài kệ nguyện trong 
kinh Hoa Nghiêm cũng nói: 

“Nghiêng mình làm lễ trước biển Chân Tính 
Hoa Nghiêm và trước tất cả các bậc quang 
minh biến chiếu trước thế giới trang nghiêm do 
hạnh nguyện Phổ Hiền thiết lập và trước kho 
tàng pháp giới Chân Như.” 

Thôi xin chào, xin chào! Có bài kệ về pháp 
của Pháp như sau: 

Vạn pháp tuy nhiều không đếm xiết 
Chung quy cũng chỉ Thức Căn Trần. 
Huyễn duyên dư ảnh dù không thực 
Chân tri chính kiến vẫn bao dung 
Gặp thầy chỉ dạy đường mê ngộ 
Thấy Phật tìm ra lẽ sắc không 
Nếu muốn lên mà bờ bến giác 
Con đường trước mặt chớ lần khân. 
 
Bát Nhã Trực Giải 
Bát Nhã Trực Giải là một tác phẩm nhằm 

giải thích Tâm Kinh Bát Nhã Ba La Mật Ða. Tác 
phẩm này cũng chứa đầy thi, kệ và tán như tác 
phẩm trước. Tâm Kinh được xét dưới bốn khía 
cạnh: tín (đức tin), giải (sự thông 
hiểu), hành (sự thực hành) và chứng (sự đạt 
đạo). Thiền sư Thanh Ðàm phân tiách kinh ý ra 
mười mục như sau: 

1- Ðề mục 
2- Chính nhân 
3- Hạnh môn 
4- Khai thị 
5- Thực tướng 
6- Tảo nhị chấp 
7- Vô sở đắc 
8- Tịch diệt 
9- Tu chứng 
10- Nguyện mãn 
Sau đó, Thanh Ðàm giải thích bài kệ Bát 
Nhã của Cổ Ðức, bàn về Lục Căn, Thất Ðại. 
 
Ðề Án Tham Cứu 
Thiền sư Thanh Ðàm chịu ảnh hưởng rất 

sâu đậm bài kệ đầu tiên mà Ðạo Nguyên trao 
cho mình, cho nên tất cả phương pháp tu hành 
mà ông chỉ bày nằm gọn trong các chữ “Tùy 
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thời ứng dụng,” “Ngộ vật kiến cơ.” Ông đã hiểu 
tám chữ đó trong ánh sáng của Pháp 
Hoa, Lăng Nghiêm và Bát Nhã. Ông đề ra ba 
công án sau đây để giúp độc giả của ông tham 
cứu về Chân Tâm: 

1- Thế Tôn xuất thế bởi vì đâu? 
Tuyên thuyết Liên Hoa pháp nhiệm mầu. 
Thử hỏi cả đời sao chửa nói? 
Gần khi nhập diệt mới truyền trao? 
(Thế Tôn xuất thử dĩ hà duyên? 
Chỉ vị liên hoa đại sự yên 
Hà nãi trung gian do vị thuyết 
Niết Bàn tương cận thủy ban tuyên? 
2- Từ Tây phương đến chỉ tâm tông 
Sao chín năm luôn mặt úp tường? 
Có phải vì căn cơ chửa chín? 
Chín rồi mới hiện lộ chân không? 
(Tây lai trực vị chỉ tâm tông 
Hà nãi cửu niên diện bích trung? 
Tất dã đầu cơ cơ vị thục, 
Thục thời nhiên hậu hiển chân 
không?) 
3- Huệ Năng được ấn pháp Kim Cương 
Sao phải chạy về Nam Lĩnh Dương? 
Không ở ngay đây truyền pháp ấn? 
Biết đâu chân tính vẫn mơ màng! 
(Huệ Năng đắc pháp ấn Kim cương 
Hà Nãi triền quy Nam Lĩnh Dương 
Bất đán vị tha tuyên pháp ấn 
Cái tri nhân tính thượng mê mang) 
 
Ba nghi vấn đưa ra để tham cứu: 
1) Tại sao Phật phải đợi đến lúc gần nhập 

diệt mới chịu thuyết kinh Pháp Hoa? 
2) Bồ Ðề Ðạt Ma qua Ðông Ðộ để chỉ bày tâm 
tông, tại sao lại ngồi nhìn vách chín năm, hay 
là tại chưa thực sự giác ngộ? 

3) Huệ Năng nếu quả thật đắc pháp ấn với 
Ngũ Tổ, tại sao không ở ngay đó để hoằng đạo 
mà lại chạy về Lĩnh Nam? 

Ba đề tài trên đây tuy vậy còn mang tính 
chất suy luận. Công án sau đây có lẽ mới là 
công án mà thiền sư Thanh Ðàm ưa thích và sử 
dụng. Ta có thể gọi nó là công án Thần Ðà 
(129) 

 
Niêm:  
Hay lắm, Thuần Ðà 
Hay lắm, Thuần Ðà 
Tụng: 
Không nói ngắn, chẳng nói dài 
Ngắn dài tốt xấu thảy đều sai 
Tìm hay, lại hóa người chê vụng 
Bắn sẻ, ai dè sói chực ngay 
Công danh cái thế màn sương sớm 
Phú quý kinh nhân giấc mộng dài 
Chẳng hiểu “bản lai vô nhất vật” 
Công lao uống phí một đời ai. 
Bài thơ ngộ nghĩnh nhất của Thanh Ðàm là 

bài thơ Tìm Tâm, có âm hưởng tiếng trống 
đánh: 

Ngang lưng đeo trống đối tri âm 
Duỗi thẳng hai tay, đánh trống tâm: 

Tập tập tìm tâm, tâm tất tập 
Tìm tâm, tâm tập, tập tìm tâm. 
Âm thanh hợp vận, âm tùng họa: 
Tịch chiếu Tâm Tông, tức tập tầm. 
Trăng sáng, gió thanh thường tự tại 
Tìm tâm chẳng được, nghỉ tìm tâm. 
Thôi nhé, tâm ta chẳng thể tầm 
Tìm tâm dẫu được, chẳng chân tâm 
Mang đèn xin lửa thêm điên đảo 
Thà đứng bên sông hát khúc ngâm. 
(Kiên kình yêu cổ đối tri âm 
Thư thủ vô vi phách cổ tâm 
Tập tập tầm tâm tâm tắc tập 
Tầm tâm tâm tập, tập tầm tâm 
Cổ thanh hợp vận dùng thanh họa 
Tịch chiếu tâm tông tức tập tầm 
Minh nguyệt thanh phong trường tự 
tại 
Tầm tâm bất đắc, tức tầm tâm. 
Chỉ chỉ! Ngô tâm bất khả tầm 
Tầm tâm túng đắc tắc phi tâm 
Tương đăng cầu hỏa tự điên đảo 
Bất nhược sogn tiền thủ nhất ngâm).  
 
Thiền sư Thanh Ðàm cũng thuộc pháp phái 

Trúc Lâm. Cuối tác phẩm Pháp Hoa Ðề Cương, 
ông có nêu lên hai câu kệ “Lục Căn Thất Ðại” 
của Trúc Lâm Ðiều Ngự và căn cứ vào đó làm 
ra mười ba bài kệ về lục căn và thất đại. Hai 
câu ấy như sau: 

“Lục căn hư vọng, vô phi bồ đề diệu tâm 
Thất đại biến chu, tận thị Như Lai tạng 

tính” 
(Sáu căn hư vọng, mà căn nào cũng là 

diệu tâm giác ngộ, 
Bảy đại trải khắp, đều là tạng tính Như 

Lai) 
Một lần nữa ta thấy ông nhấn mạnh tới 

nguyên tắc “Căn Tính và Diệu Tâm là một.” 
 

(còn tiếp) 
 
 

________________ 
 
(125) Ðại Nam Hội Ðiển Sự Lệ. 
(126) Sau này đổi lại là Phước Duyên Bảo 

Tháp. 
(127) Một thí dụ trong kinh Pháp Hoa: đứa 

con mang một viên bảo châu giá trị trăm ngàn 
lạng vàng trong tà áo mà không biết, cho nên 
cứ mãi sống đời cùng khổ. 

(128) Diễn Nhã Ðạt Ða một buổi sáng soi 
gương thấy mặt mũi mình khả ái, chợt trách cái 
đầu mình lâu nay không thấy được cái mũi 
mình. Nghĩ rằng mình không có cái đầu cho 
nên không không thấy được mặt, do đó anh ta 
hoảng hốt chạy khắp thành phố Thất La Phiệt, 
phát cuồng. 

(129) Thuần Ðà: người cư sĩ đã dâng Phật 
bữa ăn cuối cùng trong đời Ngài. Bữa ăn này có 
nấm độc. Phật dùng xong bảo đổ chỗ còn lại, 
không cho các vị tỳ khưu đi theo dùng. 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 88, THÁNG 03.2019      39 

hấy đề tài có vẻ lạ: “Đừng Đi Tìm Hạnh 
Phúc,” chúng tôi bèn đọc thử xem sao. 

Thì ra bài viết cũng có một số điều cần học 
tập nên sau khi đọc xong, chúng tôi làm 
bài văn vần tóm tắt cho dễ nhớ, có tựa đề 

“ Hạnh Phúc Tìm Ở Đâu?” Trước tiên, xin mời 
quý vị đọc: 

Đừng Đi Tìm Hạnh Phúc, tác giả: 
Khuyết Danh 

Nếu hạnh phúc là thứ tìm có thể thấy thì 
có lẽ con người chẳng phải nếm mùi khổ đau 
nhiều như vậy. 

Nếu hạnh phúc là thứ ẩn nấp để cùng con 
người tham gia trò trốn tìm thì cuộc sống này 
liệu có còn thời gian cho yêu thương? 

Vì thế, hãy dừng cuộc tìm kiếm hạnh 
phúc ấy lại bởi nó không phải là đích đến mà 
nó là thứ luôn hiện hữu song hành bên ta, chỉ 
vì ta quá bận rộn với cuộc sống bộn bề mà ta 
quên mất nó đấy thôi. Hạnh phúc ở đâu?  

1) Hạnh phúc nằm ở đôi môi của bạn 
đấy. Một đôi môi biết mỉm cười và biết nói lời 
yêu thương chính là cửa ngõ dẫn đến hạnh 
phúc an nhiên của con người. Nếu bạn chỉ biết 
than vãn, chỉ biết oán trách những trớ trêu của 
cuộc đời, chỉ biết dùng lời nói để chê bai, 
mỉa mai, công kích người khác thì đừng 
hỏi “Vì sao tôi không thấy hạnh phúc”. Hãy 
nói về những yêu thương tốt đẹp, hãy mỉm 
cười với cuộc sống xung quanh, hãy dành 
những lời ngọt ngào cho những người bạn yêu 
quý và bạn sẽ thấy hạnh phúc nảy nở từ đôi 
môi.  

2) Hạnh phúc nằm ở sự tha thứ. 
Chẳng có ai ôm trong lòng mối hận thù mà 
cảm thấy vui vẻ và thoải mái cả. Có thể, họ 
đã làm tổn thương bạn, họ đã phản bội lòng tin 
và hằn trong lòng bạn một vết thương sâu 
hoắm và nhức nhối nhưng hãy đặt tay lên ngực 
mình và dặn với chính mình “Cuộc đời này 
vốn không đủ dài để yêu thương thì sao lại 
phí hoài nó cho hận thù.” Vì thế, bằng cách 
này hay cách khác, hãy quên đi những vết 
thương và quên đi người để lại vết thương ấy, 
bạn cho đi sự tha thứ cũng chính là cách bạn 
tự cho chính mình một món quà chứa đầy hạnh 
phúc và an nhiên. 

HẠNH PHÚC TÌM Ở ĐÂU? 
  

Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

Tôi không chắc chúng ta có thể lại tin, lại 
yêu người ấy như chưa có chuyện gì nhưng chỉ 
cần bản thân tha thứ được thì ta sẽ lại có thể 
mỉm cười khi giáp mặt nhau. Như vậy, không 
phải sẽ tốt hơn sao? 

3) Hạnh phúc nằm ở chữ Cho chứ 
không phải chữ Đòi. Hãy cho đi những thứ 
bạn muốn nhận rồi cuộc đời sẽ trả lại cho bạn 
những điều mà bạn muốn, có thể nó không đến 
từ người bạn cần nhưng chắc chắn rằng trong 
dòng đời sau này, sẽ có người cho bạn lại 
những điều như thế. Đừng đòi hỏi điều gì khi 
bản thân không làm được. Sự hụt hẫng khi điều 
mình muốn không được đáp lại rất dễ đẩy bạn 
vào hố sâu của thất vọng. Vì thế, đừng tự giết 
cảm xúc của mình chỉ vì những đòi hỏi cho thỏa 
mãn cảm xúc của bản thân. Hãy học cách cho 
đi thật nhiều, cuộc sống này, không để bạn 
chịu thiệt thòi đâu.  

4) Hạnh phúc là khi bạn biết Đủ. Nói 
theo kiểu dân gian là “cái gì quá cũng không 
tốt”. Yêu thương quá sinh ra gò bó, quan tâm 
quá sẽ khiến mất tự do, ghen tuông quá cũng 
mất vị tình yêu và cái gì cũng thế, chạm đến 
chữ Đủ sẽ chạm được hạnh phúc tròn vị. Đừng 
chạy theo cái gì quá hoàn chỉnh và cũng đừng 
ép bản thân phải trở nên quá hoàn hảo, yêu 
thương vừa đủ, ấm áp vừa đủ, quan tâm vừa 
đủ và bên nhau vừa đủ có lẽ sẽ hạnh phúc hơn. 
Và hạnh phúc chẳng nằm ở đâu xa, nó nằm 
ngay trong trái tim của chính ta, khi bản thân 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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chông chênh mệt mỏi, hãy đặt tay lên tim và 
tự nói “Rồi mọi thứ sẽ ổn”. Khi nỗi buồn xâm 
chiếm tâm trí và cô đơn thống trị lấn át hạnh 
phúc, hãy tìm một khoảng không gian riêng 
với những bản nhạc ta yêu, những món ăn ta 
thích và tự nói với lòng “Hết hôm nay thôi nhé, 
ngày mai ta sẽ lại mỉm cười”. Đừng gắng 
gượng, hãy đối diện và tìm cách giải tỏa nỗi 
buồn và mang hạnh phúc quay về. Hạnh phúc 
của ta nên tự ta xây lấy, đừng chạy theo người 
khác để thỏa mãn lòng họ và mang về thứ 
hạnh phúc ảo sẽ chết theo thời gian. 

 
*** 

 
Hạnh Phúc Tìm Ở Đâu? (1) 
Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

 
Đừng tìm hạnh phúc đâu xa, 
Nó ở canh cánh bên ta chẳng rời. 
Do ta chẳng biết đấy thôi. 
Như gặp ai, hãy tươi cười xá sâu  (2) 
Lời hòa ái, nói với nhau (3) 
Tự nhiên hạnh phúc theo sau liền liền,  
Còn chê, oán trách, than phiền 
Mỉa mai, công kích làm điên loạn đầu. 
Cuộc đời, sống được bao lâu, 
Hơn thua, đố kỵ với nhau làm gì ! 
Ấy tạo nhân xấu, tránh đi, 
Để khỏi trả quả, nhớ ghi suốt đời. 
Chi bằng hỉ xả, tuyệt vời (4) 
Lòng hoan hỉ, hạnh phúc thời tới mau. 
Biết đủ, sung sướng (=hạnh phúc) làm sao! 
(5) 
 Tham lam thái quá, buồn rầu không nguôi. 
 Người xem ta lớn tựa trời, (6) 
Ai mà đụng đến, tức thời nổi sân. 
Rõ ràng rước khổ vào thân,. 
Hạnh phúc nào đến, do khăng khăng trách 
người 
Hạnh phúc, không ở chữ ĐÒI. 
Vô tư CHO, mới làm đời thăng hoa. (7) 
Giúp người, Trời sẽ giúp ta, 
Chân lý ấy, mãi mãi là không ngoa. (8) 
Việc xấu đến, do lỗi ta, (9) 
Không phiền não, mới thật là tập tu. 
Luật nhân quả dạy thế ư? (10) 
Tin vậy, hạnh phúc từ từ hiện ra. 
Từ đó phước đến với ta, 
Tổ tiên, con cháu chan hòa niềm vui.(11) 
 
 
Chú thích:     
 
1) Bài thơ trên, phần lớn lấy ý từ “Đừng Đi Tìm 
Hạnh Phúc.” 
 Hạnh phúc tìm thấy ở: 
2) Đôi môi biết mỉm cười . Nếu là Phật tử gặp 
nhau ở chùa nên xá nhau. Còn ở nơi khác, gặp 
ai nên tươi cười chào hỏi trước để biểu lộ lòng 
khiêm cung. 
3) Nói lời hòa ái, nói lời yêu thương. 
4) Tấm lòng rộng mở, biết hỉ xả, tha thứ 

(5) Biết Đủ trong cuộc sống. Đạo Phật đã dạy 
vậy. Nguyễn Công Trứ trong bài thơ “Chữ 
Nhàn” cũng có câu thơ: “Tri túc tiện túc đãi túc 
hà thời túc” được tạm dịch là “Biết đủ, thì là đủ. 
Đợi đủ, khi nào mới đủ.”          
(6) Dẹp bỏ hận thù: Có ai xem “cái tôi” quá lớn 
mà có hạnh phúc đâu ! Như trong “Đừng Đi Tìm 
Hạnh Phúc” có câu”: “Chẳng có ai ôm trong 
lòng mối hận thù mà cảm thấy vui vẻ và thoải 
mái cả.” 
(7) Luôn nhớ, khi ta bố thí, cúng dường, Hạnh 
phúc đến từ chữ CHO chứ không phải từ chữ 
ĐÒI. Có nghĩa khi ta cho hoặc cúng dường 
xong, cứ đòi hỏi bên nhận khi gặp mình phải 
tay bắt mặt mừng, phải hỏi han vồn vã, phải tỏ 
vẻ trọng vọng mình, v.v... Có như thế thì mình 
mới vui và hạnh phúc. Ai làm như vậy sẽ bị tổn 
phước. Đạo Phật dạy đó là cách xử sự với tâm 
hẹp hòi. Còn cho đi, với tâm vô tư , không nghĩ 
gì đến, đó là tâm rộng rãi. 
Vậy nên Đức Phật đã dạy: “Người phát tâm 
rộng lớn bố thí, của chỉ bằng hạt cải mà 
quả báo như núi Tu Di. Ngược lại, người 
ôm lòng nhỏ hẹp bố thí, của bằng núi Tu 
Di, công đức chỉ bằng hạt cải.”                                   
(8) Hãy học cách cho đi thật nhiều, cuộc 
sống này, không để bạn chịu thiệt thòi 
đâu.  
(9, 10) Phải tin luật nhân quả một cách tuyệt 
đối: Việc xấu đến với ta là do ta đã tạo nhân 
xấu từ nhiều kiếp trước. Nay đủ duyên, 
nhân xấu trổ ra quả xấu. Để không khổ sở 
khi một điều xấu đến với ta, xin ghi nhớ những 
câu sau: 
Quả xấu, do nhân ta tạo ra, 
Mình làm, mình chịu kêu ca nỗi gì. 
Hoặc:               
Có người mắng chửi, bêu xấu ta,... 
Hoặc chướng duyên đến, tự nhủ là: 
Do ta tạo nghiệp nhiều kiếp trước, 
Đủ duyên, quả trổ, chớ kêu ca. 
(11) Tập làm những việc trên, được phần nào, 
hay phần ấy. Xong, đem hồi hướng cho tổ tiên, 
ông bà, con cháu, tức là cho người sống lẫn 
người chết. Ta và thân nhân đều chan hòa 
niềm vui.  
 
Xin mời quí vị cùng chúng tôi cố gắng thực tập 
hằng ngày những điều ghi trên để có Hạnh 
Phúc. Nếu được vậy, chúng tôi xin đem công 
đức này hồi hướng về cho cha mẹ nhiều đời, 
oan gia nhiều kiếp và khắp Pháp giới chúng 
sanh đều trọn thành Phật đạo. 
Trân trọng.  
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NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

HUYỀN THOẠI TÁI SINH 

CỦA THÁNH TĂNG ZONG  
  

Tâm Huy 

ây Tạng xưa nay là xứ huyền bí. Đó là 
vùng đất thường được gọi là mái nhà của 

thế giới, nơi sản sinh ra nhiều bậc thánh 
giả siêu việt, mà ngài Lạt Ma tái sinh Zong 
Rinpoche là một trong những hình ảnh tiêu 
biểu. 

 
Chọn Gia Tộc Để Tái Sinh 
Ngài Lạt Ma Zongtrul Jetsun Losang 

Tsondru Thubten Gyaltsen, hay thường được 
biết với danh hiệu ngài Kyabje Zong Rinpoche, 
sinh vào năm 1905 tại tỉnh Kham thuộc miền 
đông Tây Tạng. Thân phụ và hai nội tổ của 
ngài đều là những hành giả mật tông và là 2 
lần tái sinh trước của ngài Kyabje Dorie Chang 
(“Vajradhara – Kim Cang Tổng Trì,” như Ky-
abje Zong Rinpoche) đã sinh vào gia tộc Zong-
go: Zongtrul Phuntsok Chopel và Zongtrul 
Tenpa Chopel (1836-1899). 

Với người phàm thì do nghiệp lực đưa 
đẩy mà thọ sinh chứ không có khả năng chọn 
lựa hay tự quyết định. Nhưng với những bậc 
thánh như ngài Zongtrul Tenpa Chopel thì đã 
tự mình quyết định con đường sinh tử qua việc 
chọn lựa gia tộc để tái sinh trước khi viên tịch. 
Chuyện kể rằng trước khi ngài tịch, người 
chồng của cô cháu đã đến thăm ngài và thành 
công thỉnh cầu ngài kéo dài thêm thọ mạng. 
Lần đó ngài không thị tịch. Nhưng lần sau, khi 
ngài Zongtrul Rinpoche sắp tịch, thì cũng người 
chồng của cô cháu này đến thỉnh cầu ngài kéo 
dài thọ mạng như lần trước. Tuy nhiên ngài đã 
từ chối, chỉ chấp nhận lời thỉnh cầu tái sinh trở 
lại cùng gia đình này. Ngài đã cho thân nhân 3 
trái mơ. Rinpoche bảo người chồng của cô cháu 
này ăn một trái, còn trái thứ hai thì đưa cho 
người cháu gái, và trái cuối cùng thì trồng ở 
trước nhà của họ. Rinpoche dạy thêm rằng, 
“Khi nào cây mơ có trái đầu tiên thì ta sẽ tái 
sinh lần nữa vào gia tộc Zong-go!” 5 năm sau, 
Zongtrul Rinpoche đã hoàn thành lời hứa. 

 
Thời Kỳ Xuất Gia và Học Đạo 
Năm 1916, sau khi ngài Zong Rinpoche 

được công nhận là người tái sinh của ngài 

Zongtrul Tenpa Chopel, lúc 11 tuổi ngày đã thực 
hiện cuộc hành trình dài và gian truân tới miền 
trung Tây Tạng. Ngài vào tu học tại Tu Viện 
Gaden Monastery, một trong những đại học viện 
của Tây Tạng. Ngài Zong Rinpoche được một vị 
Lạt Ma 14 tuổi là ngài Kyabje Trijang Rinpoche 
và ngài Kyabje Trijiang Rinpoche hướng dẫn. 

Vị Tăng sĩ trẻ này sống rất giản dị. Thay 
vì phải có bàn để đọc kinh sách, thì ngài đã tự 
lấy cái hộp trà kê trên những miếng gạch làm 
cái bàn để đọc. Ngài đã siêng năng tinh tấn dồn 
hết chú tâm vào việc học. Dường như ngài 
không có thích thú gì đến chuyện ăn uống, chỉ 
sống bằng việc ăn uống rất đơn giản. Với lối 
sống khiêm tốn và những chiếc áo cũ mèm, 
thường bị tuột xuống và nhàu nát vì ốm yếu thể 
lực lúc đứng tranh luận, ngài trông giống bất cứ 
chú tiểu nào khác ở tỉnh lẻ Kham là những chú 
có đủ phước duyên để vào đại học viện đầy uy 
tín này. 

 Trong thời gian khóa tranh biện suốt 
đêm về Nhận Thức Luận (Pramana)  giữa hai đại 
học song sinh của Ganden là Shartse và 
Jangtse, ngài đã làm các học giả kỳ cựu của 
Jangtse ngạc nhiên với năng khiếu tranh luận 
sâu sắc. Một năm sau, cùng một khóa tranh 
luận, biện tài xuất chúng của ngài Zong 
Rinpoche đã khiến cho vị Lạt Ma nổi tiếng Geshe 
“Amdo” Sherab Gyatso phải khen rằng, “Không 
có cuộc tranh luận nào giá trị hơn về chủ đề này 
ngay dù chính ngài Pháp Xứng (Dharmakirti) có 
mặt ở đây!” Cùng với năng khiếu ghê gớm trong 
tranh luận, ngài Zong Rinpoche còn sở hữu sự 
thông minh lãm bác và năng lực vĩ đại của trí 
nhớ, và tên tuổi của ngài từ từ được biết đến tại 
tất cả 3 đại tu viện lớn nhất của dòng Gelug của 
miền trung Tây Tạng, đó là các tu viện Ganden, 
Drepung, và Sera. 

Vào năm 1930, lúc ngài 25 tuổi, Zong 
Rinpoche đã nhận được học vị vinh dự cao nhất 
Geshe Lharampa. Zong Rinpoche cũng hài lòng 
về cuộc thi thành công tại Đại Học Gyuto Tantric 
College. Những thành tựu này đã khẳng định 
danh tiếng của ngài như là một học giả hoàn bị.  
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Thời Kỳ Hành Đạo 
Vào năm 1937, Reteng Rinpoche, vị 

Nhiếp Chính của Tây Tạng, đã công cử ngài 
Zong Rinpoche, 33 tuổi, làm Tu Viện Trưởng Tu 
Viện Gaden Shartse Monastery. Ảnh hưởng của 
Tu Viện Trưởng Zong Rinpoche vẫn còn được 
cảm nhận đến ngày nay tại Tu Viện này. Cùng 
lúc đạt danh vị học viện có sự thành đạt cao 
nhất, Gaden Shartse cũng trở thành biểu tượng 
nổi bật về giới luật thiền môn, điều mà ngài 
Zong Rinpoche giữ gìn như là điều quan trọng 
nhất. Ngài cũng gây cảm hứng mạnh trong việc 
tu tập Mât chú và nghi lễ thiền môn, và đã cải 
thiện đáng kể cấu trúc điều hành tu viện. Từng 
trải kinh nghiệm tự thân về những khó khăn vì 
nghèo khổ, ngài Zong Rinpoche đã đề bạc 
nhiều cải cách lâu dài để cải thiện hoàn cảnh 
của họ.  

 
Thần Lực Trong Nghi Lễ và Trị Bệnh 
Sau khi làm tu viện trưởng 9 năm, ngài 

Zong Rinpoche về hưu vào năm 1946 và thực 
hiện cuộc hành hương dài tới miền đông nam 
Tây Tạng. Từ đó về sau, người ta được nghe 
những tường trình việc ngài Zong Rinpoche 
giúp người ta tháo gỡ những khó khăn và 
chướng ngại bằng cách thi triển thần lực mật 
tông.  

Trong số những thần diệu được kể có 
câu chuyện về thị giác của vị Lạt Ma nổi tiếng 
Geshe Rinpoche Tenzin Chopel bị hư nên không 
thể tự đi lại được, ngài Zong Rinpoche đã thực 
hiện nhiều nghi lễ chữa trị mắt, và ngài Geshe 
Rinpoche Tenzin Chopel đã có thể tự mình 
chống gậy đi bộ. 

Điều kỳ diệu hơn nữa là tại nhiều vùng 
của Tây Tạng cũng như tại Gaden, ngài Zong 
Rinpoche đã thi triển thần lực thành công để 
khuất phục nhiều vị thần địa phương không 
phá hoại và quấy rối. Các đồng bằng, các cao 
nguyên, và các khu vườn trồng trọt đã chứng 
kiến mùa màng tươi tốt sau khi ngài Zong 
Rinpoche đã đến thăm và cầu nguyện. Đặc 
biệt, khả năng tạo ra mưa bão của ngài đã trở 
thành huyền thoại. 

 
Được Đức Đạt Lai Lạt Ma Thỉnh Cử 

Nhiều Chức Vụ 
Sau khi quê nhà Tây Tạng bị Trung 

Cộng xâm lăng vào năm 1959, ngài Zong 
Rinpoche rời khỏi Tây Tạng và có mặt trong 
những người sống sót của các Tu Viện Ganden, 
Drepung, và Sera đến Ấn Độ. Vào năm 1965, 
theo yêu cầu của Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 
14, ngài Zong Rinpoche làm giám đốc Chương 
Trình Đào Tạo Các Giáo Viên Cho Các Trường 
Tây Tạng mới xây dựng tại Mussoorie, trông 
nom 58 vị học giả từ tất cả các truyền thống 
chính của Phật Giáo Tây Tạng. 2 năm sau, Đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã cử ngài làm viện trưởng đầu 
tiên của Viện Nghiên Cứu Cao Cấp Trung Ương 
Tây Tạng tại Sarnath, Varanasi, Ấn Độ.  

 

Hoằng Pháp Tại Hải Ngoại  
Nhiều năm trôi qua và uy tín của ngài 

lan xa. Ngài Zong Rinpoche đã đi thăm viếng 
các trung tâm Phật Pháp tại Châu Âu, Hoa Kỳ , 
và Canada. Những người nào đã có duyên gặp 
gỡ ngài đều cảm kích sâu xa bởi lòng nhiệt 
thành và trí tuệ của ngài. Một trong những học 
trò người Tây Phương của ngài nhớ lại lời dạy 
của ngài rằng, “Đừng nghĩ tôi là người đặc biệt 
gì cả. Hãy nghĩ rằng đó là năng lực của nghiệp 
của chính con nên có duyên lành gặp Phật 
Pháp.” 

Ngài Zong Rinpoche đã thể nghiệm tất 
cả những gì ngài dạy và đã ảnh hưởng sâu xa 
đến những thính chúng. Những lời dạy của 
ngài, theo họ quan sát, thì đó không chỉ là kiến 
thức thông thái, mà đó còn là nguồn suối bất 
tận của kinh nghiệm tự thân của ngài tuôn ra. 
Năng khiếu giáo thọ của ngài đã cho thấy khả 
năng thích ứng các phương pháp giảng dạy của 
ngài với những quan điểm và tính cách của 
tâm thức hiện đại. Ngài nổi tiếng với lối kể 
chuyện độc đáo rất hấp dẫn và tuyệt đối minh 
bạch. Ngài Zong Rinpoche vẫn giữ được các 
phẩm tính kỳ diệu này cho đến những ngày 
cuối đời. Khi ngài viên tịch đã để lại di sản của 
bậc đạo sư tâm linh toàn bích với năng lực 
nhiệm mầu, đầy thuyết phục, và thẳng thắn.  

Ngài Zong Rinpoche lần đầu tiên đến 

Ngài Zong Rinpoche thân trước khi tái sinh 
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Hoa Kỳ vào năm 1978 theo 
lời thỉnh cầu của ngài Lama 
Thubten Yeshe. Ngài đến 
Hoa Kỳ và Âu Châu 3 lần 
và ở lại một thời gian để 
hoằng pháp.  

 
Sự Viên Tịch Kỳ 

Diệu 
Vào ngày 15 tháng 

11 năm 1984, kỷ niệm 
ngày đức Phật từ cõi Trời 
Đao Lợi của Đế Thích 
xuống lại nhân gian, cũng 
là ngày ngià Zong Rinpoche 
viên tịch tại Tu Viện Gaden 
Shartse Monastery, Ấn Độ.  

Ngài Rinpoche bình 
thường thức dây vào lúc 3 
giờ sáng và thiền định và 
xả thiền trước khi rạng 
đông. Buổi sáng hôm đó, 
Thầy Tenzin Wangchuk 
bạch với ngài Rinpoche 
rằng Thầy đã gọi bác sĩ từ 
Bệnh Viện Dueguling Tibet-
an Resettlement Hospital 
cách đó nửa dặm để đến 
kiểm tra sức khỏe cho ngài 
Rinpoche. Lúc sau 9 giờ sáng một tí thì bác sĩ 
tới. Sau khi khám xong, bác sĩ nói với những vị 
đệ tử rằng ông không tìm thấy bệnh gì nặng, 
chỉ là ngài Rinpoche yếu hơn và có thể dùng 
một ít đường tẩm bổ. Nhưng bác sĩ cho biết 
ông không mang theo đường, nên ông phải 
nhờ vị phụ tá trở về bệnh viện để lấy một ít 
đường mang tới. Khi các vị đệ tử vào phòng vài 
phút sau đó, thì vị Thầy yêu quý của họ đã 
viên tịch. Như ngài đã tiên tri, Rinpoche không 
tịch tại bệnh viện, trong cơn đau, hay từ bất cứ 
chứng bệnh nghiêm trọng nào. Những người 
gần gũi với ngài đều cảm thấy kỳ diệu làm sao 
khi thân thể của Rinpoche vẫn như đang nằm 
ngủ, không thấy rỉ nước hay đổi màu da. Rõ 
ràng là vị Thầy của họ đã ở trong trạng thái kỳ 
diệu nhất của tâm, nhập vào thiền của ánh 
sáng quang minh. Ngài lúc đó thọ 80 tuổi.  

Vào Thứ Bảy, ngày thứ 3 sau khi ngài 
Zong Rinpoche viên tịch, Kyabje Zemey 
Rinpoche và chư vị lạt ma cao cấp khác vân 
tập để thực hiện nghi lễ tự truyền thụ của Chit-
tamani Tara (Green Tara), và chư Tăng của Tu 
Viện Ganden Shartse, là những vị đã hoàn tất 
khóa huấn luyện Yamantaka, đã thực hiện nghi 
lễ tự truyền thụ Yamantaka. Từ ngày ngài 
Rinpoche viên tịch thì không khí vẫn lặng yên 
không một chiếc lá nào tạo ra tiếng xào xạt 
trong vườn, nhưng vào khoảng 3 giờ thì thời 
tiết bỗng dung biến đổi và trận gió mạnh đã ập 
tới, thổi bay các bụi từ mặt đất vào không 
trung. Khi cơn gió lắng xuống dần, thì có chữ 
hiện ra cho biết rằng ngài Zong Rinpoche đã ra 
khỏi trạng thái Ánh Sáng Quang Minh và đã 

nhập vào cảnh giới giác 
ngộ. Vô số người, gồm các 
vị tu viện trưởng, chư vị lạt 
ma cao cấp, và chư vị tiến 
sĩ Phật Học từ tất cả 3 đại 
học viện đã đến để tôn kính 
và thực hiện các nghi lễ. 
 
Các Dấu Hiệu Cát Tường 
Những người có mặt trong 
những ngày này đã chứng 
kiến nhiều dấu hiệu khác 
thường. Trong ngày thứ 3, 
ngay trước khi lò hỏa táng 
được thắp lên, 7 nhà tu khổ 
hạnh Ấn Độ mặc y màu 
vàng nghệ mới và dẫn theo 
con voi chất đầy đồ đạc đi 
vào khu vực tang lễ. Khi 
được hỏi họ làm gì ở đó, thì 
họ trả lời rằng hôm nay là 
ngày đánh dấu một sự kiện 
rất cát tường, và họ xin đồ 
cúng dường. Thầy Tenzin 
Wangchuk đã cung cho họ 
chuối và tiền, rồi họ ra đi, 
rất mãn nguyện. Đó là một 

sự kiện hoàn toàn bất ngờ, và 
mọi người cho rằng đó là một 

dấu hiệu cát tường. Sau đó, khi chư Tăng hỏi 
những người trong làng về con voi, thì họ cho 
biết là không có bất cứ ai ở đó đã nhìn thấy con 
voi như vậy. 

Trong truyền thống Tây Tang, con voi 
thường được so sánh với con trâu. Khi ngài Ky-
abje Zong Rinpoche là thân tái sinh của ngài 
Zong Rinpoche sinh vào ngày 27 tháng 5 năm 
1985 là năm con Trâu, hay năm Sửu. Điều rõ 
rang là sự xuất hiện của con voi và những nhà 
tu khổ hạnh đã có ý nghĩa nhất định. 

Ngày 24 tháng 11 là đêm trăng tròn. Đó 
là một trong những ngày mà ngài Rinpoche đã 
đánh dấu trong cuốn sổ tay ghi việc hàng ngày 
trước khi ngài tịch, và đó là buổi sáng mà các 
thành viên của Zong Labrang mở lò hỏa táng. 
Họ đã nhìn thấy chiếc sọ của ngài không cháy 
và hoàn toàn nguyên vẹn. Lần tái sinh trước 
của ngài Zong Rinpoche, là ngài Zongtrul 
Tenpa Chopel, là người đã viên tịch vào năm 
1899, cũng đã để lại xá lợi là chiếc sọ nguyên 
vẹn. Xá lợi đó, có dấu hiệu chữ AH của Tây 
Tạng, được cất giữ cho đến ngày nay tại căn 
nhà của ngài Zong Rinpoche như là bảo vật của 
niềm tin và vinh dự.    

 
Ngài Kyabje Zong Rinpoche Nhanh 

hóng Trở Lại Nhân Gian 
Khi lò hỏa tang được mở, rất nhiều hạt 

xá lợi được tìm thấy giữa 2 cái chảo. Cuối cùng, 
khi chiếc chảo ở dưới được lấy ra, mọi người có 
mặt tại đó đã chứng kiến trong mạn đà la bằng 
cát có 2 dấu chân của một đứa bé không thể 
nhầm lẫn, đầy đủ hai gót chân và những ngón 

Đức Đạt Lai Lạt Ma (trái) và Ngài 
Zong Rinpoche tái sinh 
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chân. Sự phát hiện các dấu hiệu kỳ diệu này 
làm cho mọi người cảm nhận được niềm an lạc 
rất lớn, tái khẳng định niềm tin của họ vào vị 
Thầy của mình, và tin chắc rằng ngài sẽ trở lại 
nhanh chóng.  

Một thời gian trước khi viên tịch, ngài 
Kyabje Zong Rinpoche đã đánh dấu 3 ngày 
trong sổ tay hàng ngày của ngài. Thứ nhất là 
ngày ngài trở ra từ trạng thái Ánh Sáng Quang 
Minh. Thứ hai là ngày hỏa thiêu. Thứ ba là 
ngày lò hỏa táng mở cửa. Điều này tạo niềm 
tin vững chắc đối với những vị đệ tử của ngày 
để đặt kế hoạch thực hiện các chuẩn bị truyền 
thống, nhưng thông điệp thực sự dĩ nhiên là 
ngài Rinpoche đã vượt qua cái chết bình 
thường và tái sinh. Những hành động kỳ diệu 
sau cùng của ngài đã cho thấy một cái chết 
được kiểm soát hoàn toàn và không sợ hãi. 
Những điều đó dạy cho chúng ta rằng một 
ngày nào đó mọi thứ rồi cũng phải đi tới kết 
thúc. Cuộc đời của ngài Kyabje Zong Rinpoche 
đã trở thành một bài học về cách sống có ý 
nghĩa và chết an lành. 

Ngôi tháp của ngài Zong Rinpoche đã 
được xây xong vào năm 1986 bởi các thành 
viên của Zong Ladrang. Nó cao 5 feet, bằng đá 
quý và kim loại bảo bọc, và lưu giữ các xá lợi 
và pháp khí của vị thánh giả.  

Thân tái sinh của ngài Zong Rinpoche đã 
ra đời tại miền Bắc Ấn Độ, trong Thung Lũng 
Kullu Valley, đối diện là khu vực đền thờ Thần 
Shiva thiêng liêng của Ấn Giáo và vị nữ thần 
phu nhân của Thần Shiva là Parvati. Thung 
Lũng Kullu Valley cũng là nơi chư vị lạt ma Tây 
Tạng tôn kính như là một trong 24 thánh địa 
của Heruka Chakrasamvara. 

Sự ra đời của thân tái sinh lần thứ 4 
Zong Rinpoche Tenzin Wangdak được đức Đạt 
Lai Lạt Ma chứng nhận và đã đăng vị tại Tu 
Viện Ganden Shartse tại Ấn Độ. Giống như vị 
tiền thân, ngài cũng cho thấy nhiều dầu hiệu 
cảm động khẳng định rằng ngài là Zong 
Rinpoche thực sự và chỉ thay đổi xác thân bề 
ngoài mà thôi.  

Zong Rinpoche tái sinh hiện đang theo 
học toàn phần Kinh và Mật Tông tại Đại Học 
Viện Gaden Shartse Monastery University, và 
được ngài Khensur Lati Rinpoche hướng dẫn 
cho đến năm 2010 khi mà ngài Lati Rinpoche 
viên tịch và cũng đã tái sinh trở lại.  

Zong Rinpoche tái sinh đã sang hoằng 
pháp tại Chủa Phật Giáo Tây Tạng Gaden 
Shartse Thubten Dhargye Ling, Long Beach, 
Hoa Kỳ vào tháng 8 năm 2017. Trong chuyến 
hoằng pháp này ngài đã ghé thăm tòa soạn 
Nhật Báo Việt Báo tại thành phố Westminster, 
Nam Californina.  

Bài viết này chủ yếu dựa vào tài liệu từ 
trang mạng của Tu Viện Gaden Shartse Dro-
Phen Ling tại Singapore:   

http://www.drophenling.com/our-
teachers/h-e-kyabje-zong-rinpoche/ T 
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ất mực gian nan để kể lại 
chuyện của rất nhiều 
thập niên trước. Trí nhớ 
tôi bây giờ lúc nào cũng 
lãng đãng, sương mù. 

Khi khởi lên ý định kể lại mấy 
chuyện thời nhỏ, chỉ thấy hiện 
lại trong tri nhớ một khoảng 
sân trắng, mấy đứa nhóc quậy 
phá, những lọ mực tím, những 
tập vở kẻ hàng, mấy bàn học, 
lối đi có hai hàng tre xanh, âm 
vang trong đầu là tiếng ê a 
đánh vần… Tôi đã điện thoại 
để hỏi chị tôi về tên của vài 
người xa thật xa, nhưng cũng 
chỉ được vài phần, những nét 
kể lạ cứ như hư, như thực.  

Xóm Chuồng Bò thì nhớ 
tên rồi. Hình ảnh con bò thực 
ra lúc đó không còn nữa. Đúng 
ra cứ khi rạng sáng, khi nghe 
lộp cộp trên đường là biết ngay 
xe thổ mộ (may quá, còn nhớ 
chữ này, chứ không lại bảo là 
xe ngựa thì chẳng giống ai) từ 
trong Xóm Chuồng Bò chạy ra 
Chợ Hòa Hưng. Còn xóm ao 
rau muống thì chẳng thể nhớ 
tên gì. Lối đi từ nhà tôi vào 
Xóm Chuồng Bò có vài hẻm, 
những bụi tre xanh cao vút 
bên đường, dẫn tới mấy ao rau 
muống trong tận mấy xóm 
sâu. Lúc đó phía dưới là cát 
trắng. 

Tôi hỏi chị tôi về tên của 
mấy đứa trong lớp má tôi dạy 
thời đó. Gọi là lớp cho oai, 
thực ra chỉ có vài đứa trong 
xóm. Liên, Linh, Minh, Hiền… 
Hồi đó có lẽ là lớp tự phát, chỉ  
từ mẫu giáo cho tới lớp hai. Tôi 
không biết có đúng là lớp tự 
phát hay không, vì có thể má 
tôi có giấy phép, vì thấy lớp 
học có ba bàn dài có hộc tủ 
cho học trò, và đứa nào học 

Trí Nhớ Mù Sương 
  

PHAN TẤN HẢI 
   

hết là được dẫn ra trường 
ngoài phố học tiếp. Có lý do 
hiểu được, vì mấy đứa nhỏ 
quá không thể đi bộ ra 
trường lớn, dù có người lớn 
dắt đi. Thời đó xe đạp cũng là 
hiếm, nên chủ yếu là đi bộ. Vì 
chỉ có má tôi là cô giáo duy 
nhất cho khoảng năm đứa, có 
khi là sáu đứa con nít, nên tới 
trưa, có một bà dì tôi từ 
ngoài trường Áo Tím đi học 
về, là tạm thay má tôi. Má 
tôi, dì Hà, dì Hương và dì Hoa 
đều khuất núi cả rồi.  

Cả ba dì lúc đó cũng 
chưa qua trung học, nên cũng 
bận bài vở, nói là dạy có lẽ 
chỉ là giữ cho mấy đứa khỏi 
quậy phá, chờ tới chiều đưa 
tụi nhỏ về nhà ba má tụi nó. 
Như thế, có lẽ chức năng 
chính của lớp này chỉ là giữ 
trẻ chứ dạy chỉ là một phần. 
Vì thực ra, má tôi học cũng 
không cao, theo tôi nghĩ. 
Nhưng trong xóm ai cũng gọi 
má là Cô Ba. Lẽ ra, phải gọi 
Cô Hai mới đúng kiểu Sài 
Gòn, vì trên má tôi không có 
ai nữa. Có thể vì hàng xóm 
quen gọi như thế với ba tôi? 
Không nhớ. Nhưng ba tôi làm 
nghề trên xe lửa, đi thường 
xuyên, có khi vắng nhà cả 
tuần lễ, cũng không có anh 
hay chị nào để được gọi thứ 
tự là Thầy Ba. Hồi đó, hễ 
thấy làm chính phủ, dù là 
bấm thẻ hay trưởng tàu xe 
lửa, là được dân trong xóm 
gọi là Thầy liền; thầy đây là 
thầy ký, không mang nghĩa 
thầy giáo hay nhà sư trong 
chùa. 

Không nhớ hết khuôn 
mặt mấy đứa nhỏ trong lớp. 
Nhỏ Liên thì ban đầu tôi 

nhầm với nhỏ Linh. Chị tôi nói 
qua điện thoại rằng nhỏ Liên 
hồi đó ưa ngồi một chỗ thu lu, 
có vẻ như thích lặng lẽ. Còn 
nhỏ Linh thì ưa quậy phá, lại 
ưa ồn ào. Tôi không biết chính 
xác chị tôi nói đúng không, vì 
tuổi lớn như chị thì trí nhớ hẳn 
là còn mù sương hơn mình 
nữa, tôi tự nhủ. Trong khi chị 
nhớ về cá tính ưa tĩnh của 
Liên, ưa động của Linh, thì tôi 
nhớ rằng nhỏ Liên mặt gầy, 
thường để tóc bum-bê, còn 
nhỏ Linh mặt chữ xoan, y hệt 
hình ảnh xi nê; cả hai đều ưa 
mặc đồ với vải in hoa, màu 
dịu. Bây giờ không nghe gì về 
hai nhỏ đó nữa. Còn tên Minh 
thì ưa làm trò, lâu lâu bước ra 
sân, lấy cây viết chấm vào lọ 
mực tím rồi vảy ra sân cát 
trắng. Tôi nhớ hình ảnh mấy 
đứa nhỏ đứng trên sân cát 
trắng, nơi góc sân là một cây 
le-ki-ma lớn, lùi phía sau là 
một mộ cổ bằng đá tổ ong 
màu nâu đỏ. Lâu lâu nhớ tới, 
là thấy những đốm mực trên 
cát trắng hiện ra trong đầu. 
Còn tên Hiền thì tôi không nhớ 
nổi chút gì. Còn một hay hai 
tên học trò nữa, thì chị tôi và 
tôi không nhớ gì. Chị không 
nhớ thì dễ hiểu, vì lúc đó chị 
đã vào lớp ba ở trường tiểu 
học Chí Hòa. Nhưng tại sao chị 
nhớ tính tình, còn tôi lại chỉ 
nhớ màu sắc của cát trắng và 
mực tím, thì cũng chẳng hiểu. 

Sau ngôi mộ cổ là một 
ngôi chùa. Cả chị tôi và tôi đều 
không nhớ chính xác chùa tên 
gì. Có thể là Phổ Quang hay 
Phổ Minh, hay Phổ Hiền. Chùa 
lúc đó có hai thầy trò, một ông 
sư và một chú tiểu. Trí nhớ 
của tôi về chùa này chỉ là một 
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cổng tam quan nhỏ, căn nhà 
hai tầng được biến làm chùa, 
khoảng sân nhỏ tráng xi 
măng, bên trong có nhiều 
tượng Phật và Bồ Tát. Mấy 
đứa nhỏ tụi tôi ưa thích vào 
chùa này. Hễ vào là được ông 
thầy tặng mỗi đưa một trái 
chuối, hay trái quýt… Về sau, 
tôi dò theo kinh điển thì 
nghiệm ra đó hình như là hạnh 
bố thí, hễ là sư là phải tặng 
cho chúng sinh cái gì. Người 
thọ nhận cái gì từ chùa là có đi 
đâu xa, nhiều kiếp sau cũng 
tìm lại mái chùa. 

Cũng có lúc, chú tiểu 
mang một mâm trái cây sang 
tặng cho cả lớp má tôi dạy. 
Chú tiểu thì chỉ nhớ tên là 
Đăng, còn gì Đăng thì không 
nhớ. Thầy Đăng này học đâu 
đó miệt Sài Gòn, đi xe đạp 
hàng ngày tới trường, trong 
khi ông sư lớn ở chùa. Về sau, 
đọc về lược sử Sài Gòn, tôi 
đoán là Thầy Đăng, lúc đó là 
học ở Phật Học Viện nào ở Phú 
Lâm.  

Nhà sư lớn tuổi  thì chị tôi 
cũng không nhớ tên. Chị nói 
qua điện thoại, lúc đó giọng 
chị trầm xuống như đang nói 
bí mật về những người còn ở 
cõi này, rằng có lúc nghe má 
tôi nói chú tiểu là con nhà sư. 
Hồi đó nhà sư từ xứ Huế hay 
xứ Quảng đó vào Nam, đi 
vòng vòng mấy tỉnh, có lẽ tìm 
Thầy học đạo, thế rồi bị Tây 
bắt vì nghi ngờ chi đó, bắt 
giam mấy tháng, đánh gãy giò 
rồi thả. Có nữ Phật tử mang 
về, thế là nhà sư ra đời. Vài 
năm sau, nhà sư dắt đứa nhỏ 
về xóm này, dựng chùa. Còn 
người nữ Phật tử kia không 
nghe gì nữa. Có thể họ bí mật 
thăm nhau, vì không lẽ má lại 
bỏ con luôn, chị tôi giải thích 
thì thầm qua điện thoại; giọng 
chị y hệt tiếng gió thổi qua 
mấy bụi tre. Tôi không tin 
mấy vào trí nhớ của chị, 
nhưng đành chịu. Thôi thì cứ 
nghe. Vì hiển nhiên, ai cũng có 
một bà mẹ. 

Hình ảnh tôi thường nhớ 
là chú tiểu Đăng khi có gì tặng 
cho lớp, bước vào là đứng 
ngay cửa, hai tay bưng mâm 
trái cây. Thường là dì Hà, hễ 
có mặt khi đó, là đứng bật 

dậy, bước tới cửa và đưa hai 
tay nhận mâm này. Bây giờ, 
nhớ lại, tôi nhớ y hệt như một 
cuốn phim đen trắng đã trôi 
thật xa. Tôi nghĩ, nếu lúc đó 
dì Hà điểm trang môi son má 
phấn, mặc áo dài, trong khi 
chú Đăng mặc áo dài khăn 
đóng, thì trông y hệt một 
đám hỏi. Nhưng không phải 
đâu. Tôi nghiệm ra rằng nghĩ 
lung tung là không nên, kinh 
gọi là tâm phan duyên. 
Huống gì tất cả những người 
đó đều là bậc trưởng thượng, 
cho dù lúc đó họ còn là niên 
thiếu. 

Chị tôi kể rằng ba má tôi 
cũng là người Miền Trung 
vào. Ba tôi là gốc Hà Tĩnh; 
hồi đó vùng này có phong 
trào chống Tây, bị đàn áp dữ 
dội, rồi ba chạy loạn, tìm 
được việc trong ngành xe lửa. 
Khi xe qua những chuyến ghé 
Nha Trang, gặp má tôi nơi 
đây, mới cưới nhau. Khi bà 
ngoại khuất núi, ba má tôi 
dẫn mấy dì vào Sài Gòn ở, 
ban đầu ở Dĩ An, một thị trấn 
đâu đó phía Đông của Sài 
Gòn, rồi về ngõ Nguyễn 
Thông nối dài, sau các rặng 
tre xanh này. 

Tôi nghiệm ra rằng âm 
thanh dễ nhớ hơn hình ảnh. 
Như để hình dung ra các hình 
ảnh trong khu xóm đó, không 
thể nhớ nổi khuôn mặt mọi 
người. Chỉ là mang máng 
thôi. Mấy đứa nhỏ vài năm 
sau là thay đổi, thì chẳng nói 

gì. Nhưng hình ảnh nhà sư 
gầy, tôi không hình dung nổi 
khuôn mặt. Chỉ nhớ là giọng 
Huế hay Quảng gì đó. Mà tại 
sao nhóc tì như tôi lại nhở nổi 
giọng nói mơi lạ. Có thể vì 
những thời kinh chăng… 
Nhưng nhớ nhất là trái cây: ba 
má tôi thường qua chùa cúng 
trái cây, những lúc ba tôi trong 
các chuyến xe lửa về, thường 
mang theo các trái mít khổng 
lồ mua từ Dầu Giây hay Biên 
Hòa về. 

Có những lúc má tôi đi 
khám bệnh hay thăm bệnh 
đâu đó cả ngày, lớp học bàn 
giao cho dì Hà. Lúc đó chú 
Đăng lại vào lớp ngồi. Làm sau 
chú Đăng canh ngày giờ để 
vào lớp thì cũng lạ; hồi đó làm 
gì có điện thoại di động mà 
nhắn nhau. Hình ảnh nhà sư 
trẻ, tôi nhớ là cỡ mười mấy 
tuổi, vào ngồi chung lớp học 
mầm non là cái gì rất dị kỳ. 
Nhưng di tôi, tức là cô giáo Hà, 
xem là chuyện tự nhiên. Chị 
tôi kể lại, chắc họ thích nhau. 
Sau này, tôi nghĩ là dùng chữ 
như thế không chính xác. Cho 
dù là, trong trí nhớ nhóc tì của 
tôi lúc đó vẫn nhớ hình ảnh 
một chú tiểu ngồi sau lưng 
bốn hay năm đứa con nít mầm 
non hay lớp một, tay chú tiểu 
chống cằm ngó lên bảng phấn, 
trong khi dì tôi, thường lúc đó 
là lúng túng bắt tụi nhỏ đánh 
vần, bất kể rằng dì cũng là vị 
thành niên. Thế rồi, khi đoán 
tới giờ má tôi sắp về tới, lại 
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thấy chú Đăng lặng lẽ biến đi. 
Hình ảnh một thời đó y 

hệt sương khói. Cho tới khi 
tình cờ, dì Hoa kể cho má tôi 
nghe rằng có một học trò 
ngoài sổ như thế tới, trong 
những khi má tôi đi cả buổi 
hay cả ngày. Chị kể rằng, có 
lẽ ba má tôi sang nói gì với 
nhà sư lớn. Thế là, những lần 
như thế giảm đi, nhưng lại 
thấy dì Hà ưa qua thăm chùa 
nhiều hơn, bất kể là mấy dì 
bài vở nhà trường mang về 
nhà rất nhiều. 

Một lần, trong giờ ra chơi, 
nhỏ Linh đứng nhìn tôi, rồi 
đưa hay tay nắm hai tay tôi. 
Cảm giác lúc đó của tôi là tự 
nhiên giựt ra. Hai đứa nhỏ lớp 
mầm non nắm tay nhau có lẽ 
là bình thường bây giờ, nhưng 
hồi đó là lạ lắm. Nhỏ Linh nói 
rằng vậy là đúng như nhỏ này 
đoán là tôi sẽ tự động phản xạ 
giựt tay ra, vì nhỏ này chỉ thử 
để xem, vì mấy hôm trước nhỏ 
này thấy dì Hà đứng nơi sân 
chùa đột ngột nắm tay Thầy 
Đăng, rồi nhà sư trẻ này cũng 
đột ngột giựt tay ra. Tôi nghĩ, 
chuyện nắm tay của dì Hà 
cũng là phản xạ, rồi nhà sư 
này giựt tay ra cũng là phản 
xạ. Vì tất cả những người đó 
trong trí nhớ tôi là tuyệt vời 
đạo đức, không hề làm phiền 
muộn bất kỳ ai, không hề làm 
động gì tới thế gian này, 
không hề làm chết một con 
kiến hay con muỗi. Họ là 
những phiến thủy tinh trong 
vắt. 

Tuy nhiên, những gì nhìn 
thấy hay nghe thấy vẫn cứ 
thỉnh thoảng lảng vảng trong 
trí nhớ nhiều năm. Tới hồi 
năm tôi học đệ nhất, vào học 
thi trong sân chùa Xá Lợi, nơi 
lúc đó thường im vắng, dễ tập 
trung tư tưởng. Nhỏ Linh cũng 
học đệ nhất Gia Long. Một 
buổi chiều, tôi và nhỏ Linh 
đứng nơi cổng tam quan của 
chùa Xá Lợi, con đường nhỏ 
bên hông chùa bỗng vắng dị 
thường. Tự nhiên nhỏ Linh, lúc 
đó là một nữ sinh áo trắng 
xinh đẹp rồi, nhìn thẳng vào 
mắt tôi, nói là tụi mình nhìn 
thẳng mắt nhau đi, xem ai 
thành thật thì sẽ không chớp 
mắt. Tôi không hiểu sao lại có 

định kiến gì về chớp mắt hay 
không chớp mắt như thế. 
Nhưng tự nhiên, bảo nhìn thì 
nhìn. Thế là tôi nhìn và rồi 
như dường có người vô hình 
nào sau lưng mình, muốn xô 
mình tới. Tôi sợ té vào nhỏ 
Linh, nghĩa là sẽ bị hiểu là ôm 
chầm cô bạn dễ thương này,  
nên gượng lại, hai tay tự 
nhiên đưa ra nắm tay nhỏ 
Linh. Và rồi bất chợt hai tay 
tôi giựt ra. Nhỏ Linh nói là tôi 
đã chớp mắt trước. Hai tay tôi 
như điện giựt. Về tới nhà, tôi 
bệnh liệt giường mấy ngày. 
Rồi có lúc, tôi chợt thắc mắc, 
sao nhỏ Linh nói là tôi chớp 
mắt trước, mà không nói 
chuyện tôi đột ngột nắm tay 
nhỏ này. Và dĩ nhiên, tôi 
không hề nói gì với nhỏ Linh 
là lúc đó như có người vô hình 
xô tôi, hay phải chăng thầm 
kín trong tôi là ôm nhỏ Linh.  

Và rồi, học thi nặng nhọc 
đã làm quên hết mọi chuyện 
thường ngày. Tôi nghĩ, có thể 
vì lúc đó, mùi nước hoa trên 
tóc nhỏ Linh có sức hấp dẫn. 
Tôi kể lại cho chị tôi nghe, 
rằng mùi nước hoa thoang 
thoảng có sức mạnh xô người 
nam vào người nữ. Chị tôi 
cười trên điện thoại là mày 
làm tao mắc cười gần chết, 
mới nói chuyện ngó mắt 
nhau, lại kể chuyện mùi 
hương trên tóc, mà phải gần 
cỡ nào mới ngửi thấy hương 
tóc được. Tôi nói lãng đi, có 
khi mùi hương từ kiếp trước, 

nhưng thiệt sự là  chỉ mới nắm 
tay thôi, rồi giựt ra, chưa từng 
ôm nhỏ Linh bao giờ.  

Chị kể, rằng đúng là có 
chuyện dì Hà đứng nắm tay 
Thầy Đăng ở sân chùa, nhưng 
đó là khi trao nhau kinh sách, 
hay sách truyện gì  đó, thì tự 
nhiên, chắc là dì Hà muốn nắm 
tay Thầy Đăng thử xem có 
giống Lan và Ngọc trong tiểu 
thuyết Khái Hưng hay không. 
Chị tôi cười, chẳng có gì đâu. 
Tôi nói, vậy còn hôm dì Hà đi 
bụi đời thì sao. Chuyện dì Hà 
bụi đời thì tôi không nhớ, chỉ 
về sau mới nghe người lớn kể. 
Thời đó, không ai nói chuyện 
linh tinh như thế.   

Chị tôi kể lại rằng, có một 
lần, chú tiểu Đăng rủ dì Hà và 
dì Hoa đi xe đạp sang miệt 
Tham Lương để thăm ngôi 
chùa nào nơi đó. Khu vực tôi 
đoán, có thể là Hóc Môn, hay 
Bà Điểm, vì qua cầu Tham 
Lương cũng không chỉ rõ là nơi 
nào. Nhưng rồi mưa chiều bất 
chợt lớn kinh khủng, ào ạt. 
Thế là ba người, đi trên hai xe 
đạp, không dám về cho kịp 
ban chiều, phải  ở lại đêm nơi 
ngôi chùa kia. Thời đó không 
có điệtn thoại, cho nên má tôi 
lo lắm. Nghe kể lại là, ban đầu 
má bảo dì Hương qua chùa, 
hỏi nhà sư lớn xem vì sao chú 
Đăng biến mất cùng dì Hà và 
dì Hoa, có đúng là qua chơi 
miệt Tham Lương như ba 
người dặn dì Hương trước khi 
dì Hoa lên xe đạp ngồi sau 
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lưng dì Hà đạp theo chú Đăng 
hay không. 

Tôi hoàn toàn không nhớ 
mấy chuyện đó, cũng vì sáng 
hôm sau ba người về. Ba tôi 
lúc đó còn trên một chuyến xe 
lửa nào đó, không có nhà. Má 
tôi rầy dì Hà và dì Hoa liên tục, 
nhưng sau đó chỉ giám sát 
chặt chẽ; hình như không kể 
lại cho ba tôi nghe. Má tôi lúc 
đó kéo hai dì Hà và Hoa, từng  
người ra tra hỏi riêng. Chị tôi 
kể, lúc đó má hỏi là có bị ai 
làm gì không, nấu ăn gì hôm 
đó, lại còn ngó kỹ từng lai áo, 
bâu quần xem có dính bùn hay 
đất gì không, và các thứ.  

Nhưng nhà sư trụ trì hôm 
sau dẫn chú tiểu Đăng sang để 
xin lỗi cô Ba, vì tụi nhỏ đi chơi 
không về. Nhà sư bắt chú 
Đăng ngồi trước mặt má tôi, 
tước mặt dì Hà và dì Hoa, lập 
đi lập lại những câu xin lỗi. 

Chị tôi kể rằng, chị nhớ 
mang máng là, Thầy trụ trì 
bảo chú tiểu Đăng lập lại theo 
lời Thầy. Trước mặt mấy nữ cư 
sĩ, lời xin lỗi là bình thường. 
Nhưng chị kể, là sau đó chị 
nghe hai dì kể lại, lời Thầy trụ 
trì bắt chú Đăng đọc từng câu 
như lời xin lỗi Đức Phật. Nghĩa 
là, Thầy bắt chú Đăng xin lỗi 
chúng sinh trước, rồi xin lỗi 
Đức Phật sau. Nhiều năm 
trước, có lúc, tôi nghĩ đó là 
văn sám hối. 

Thầy bảo với giọng 
nghiêm nghị, Đăng, lập lại lời 
Thầy, “Con không ưa thích 
những gì được thấy.” 

Chú Đăng lập lại lời Thầy 
trụ trì, giọng đều đều buồn 
thảm, “Con không ưa thích 
những gì được thấy.” 

Thầy trụ trì tiếp, “Con 
không ưa thích những gì được 
nghe, được ngửi, được nếm, 
được cảm thọ, được suy 
nghĩ…” 

Chú Đăng lập lại, trong 
khi chị kể là lúc đó, theo chị 
dòm lén thì thấy, dì Hà và dì 
Hoa cúi gầm mặt, “Con không 
ưa thích những gì được nghe, 
được ngửi, được nếm, được 
cảm thọ, được suy nghĩ…” 

Thầy trụ trì nói, lập lại, 
“Con không ưa thích những gì 
được thấy hôm qua, hôm kia, 
tuần trước, trong quá khứ…” 

Chú Đăng lập lại, giọng 
sầu thảm hơn.  

Thầy trụ trì tiếp, “Con 
không ưa thích những gì được 
nghe, được ngửi, được nếm, 
được cảm thọ, được suy 
nghĩ… hôm qua, hôm kia, 
tuần trước, trong quá khứ.” 

Chú Đăng lập lại y như 
thế.  

Rồi Thầy dẫn chú Đăng 
về. Hình phạt cũng lạ. Đọc 
mấy câu như thế mà gọi là 
phạt. 

Không ưa thích những gì 
được thấy, được nghe hôm 
qua, có phải là ám chỉ rằng 
chú Đăng phải xóa trong ký 
ức hình ảnh và lời nói của 
mấy dì xinh đẹp của tôi?  

Tuy nhiên, chuyện động 
trời như thế, chuyện hai dì 
ngủ một đêm ngoài nhà vì 
kẹt mưa không về kịp, má 
dặn mấy dì giấu ba; lúc đó ba 
tôi còn trên một chuyến xe 
lửa, mấy hôm sau mới về. Má 
chỉ lo là ba lấy roi đánh mấy 
dì. Thêm nữa, hên mà hai dì 
đi kèm nhau, chớ rủi mà chỉ 
một dì ngủ đêm ngoài nhà là 
sẽ bị nghi ngờ táo bạo.  

Lần đầu tiên được nghe 
kể chuyện đó, khoảng thập 
niên 1970s, tôi nghĩ rằng câu 
chuyện giống như tiểu thuyết 
Kim Dung. Vì tôi chợt nhớ ra 
một câu trong một bài kinh 
của Minh Giáo Ba Tư, hình 
như là “sống không lấy gì vui, 
chết không lấy gì buồn…” 

Về sau, nhiều thập niên 
sau, tôi nhắc chị tôi chuyện 
đó, nhưng nói rằng thực ra, 
có lẽ là từ một bản Kinh Phật 
tôi đọc gần đây. 

Tôi đọc qua điện thoại 
cho chị nghe, một đoạn từ 
Kinh Bất Lạc trong Tạp A 
Hàm: “Vì nếu Tỳ kheo không 
ưa sắc, không khen ngợi sắc, 
không chấp thủ sắc, không 
đắm trước sắc, thì đối với sắc 
sẽ không ưa thích, tâm được 
giải thoát…” (1) 

Chị tôi nói, không hoàn 
toàn giống, vì thời đó chưa có 
bản Việt dịch này. Thêm nữa, 
sắc gì mà sắc, con nít trân 
mà… 

Tôi nói, hẳn là Thầy trụ 
trì đọc bản Hán văn, và bắt 
chú Đăng đọc để xin lỗi má 

và hai dì.  
Chị tôi nói, buổi xin lỗi chỉ 

có khoảng 15 phút, nhưng sau 
đó dì Hà không dám một mình 
đi gặp chú Đăng nữa. 

Tôi cãi, sắc đây là cái 
mình thấy, không phải nhan 
sắc, mà thiệt ra, sau đó má 
dặn dì Hương và dì Hoa là tụi 
bay phải bám sát chị Hà,   
không để một mình đi đâu hết. 

Chị tôi bật cười  qua điện 
thoại, hóa ra má chơi trò kềm 
kẹp, cảnh sát và công an nơi 
nào, thời nào cũng có. 

Tôi nói, không biết dì Hà 
sau đó có ý định lãng mạn gì 
xa hơn không, mấy chuyện 
này mà không liều mạng, là 
không thành tiểu thuyết. 

Thiệt ra, khi tôi nói như 
thế, là hình ảnh nhỏ Linh hiện 
ra trong đầu tôi. Nơi cổng 
Chùa Xá Lợi, thay vì chỉ ngó 
vào mắt nhau, thay vì chỉ đột 
ngột nắm tay và rồi giựt tay 
ra, mà ôm nhau là lịch sử đời 
tôi biến đổi rồi. Dĩ nhiên, tôi 
không bao giờ kể cho chị tôi 
nghe chuyện nhỏ Linh. Có thể, 
khi đọc truyện này, chị tôi mới 
biết. 

Từ khi tôi được nghe kể, 
đôi khi khởi lên mấy chữ thì 
thầm bên tai tôi rằng không có 
gì  để ưa thích… Những lúc 
như thế, hình ảnh khoảng sân 
cát trắng và lũ nhỏ ê a hiện 
lên trước mắt tôi lãng đãng y 
hệt như từ một giấc mơ nhiều 
ngàn đêm trước.  

Vài năm sau, cả nhà tôi 
dọn vào Chợ Lớn. Những âm 
vang và hình ảnh từ Xóm 
Chuồng Bò nhạt dần trong trí 
nhớ tôi, hệt như làn khói ban 
chiều mỏng dần và tan đi.  
 
________________ 
 
GHI CHÚ: 
(1) Kinh Bất Lạc: https://
suttacentral.net/sa60/vi/
tue_sy-thang  

https://suttacentral.net/sa60/vi/tue_sy-thang
https://suttacentral.net/sa60/vi/tue_sy-thang
https://suttacentral.net/sa60/vi/tue_sy-thang
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The Story of Thera Potthila 
Dhammapada, Verse 282 

 
 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (282) of this 
book, with reference to Thera Potthila. 
 
Potthila was a senior Bhikkhu, who knew the Pitaka well and was actually teaching 
the Dhamma to five hundred Bhikkhus. Because he knew the Pitaka, he was also 
very conceited. The Buddha knew his weakness and wanted him to mend his ways 
and put him on the right path. So, whenever Potthila came to pay obeisance, the 
Buddha would address him as 'Useless Potthila'. When Potthila heard these remarks, 
he pondered over those words of the Buddha and came to realize that the Buddha 
had made those unkind remarks because he, Potthila, had not made any serious ef-
fort to practice meditation and had not achieved any of the Maggas or even any level 
of mental absorption (jhana). 
 
Thus, without telling anyone Thera Potthila left for a monastery at a place twenty 
yojanas away from the Jetavana monastery. At that monastery there were thirty 
Bhikkhus. First, he went to the most senior Bhikkhu and humbly requested him to be 
his mentor; but the thera, wishing to humble him, asked him to go to the next senior 
Bhikkhu, who in his turn sent him on to the next. In this way, he was sent from one 
to the other until he came to a seven year old Arahat samanera. The young sa-
manera accepted him as a pupil only after ascertaining that Potthila would obediently 
follow his instructions. As instructed by the samanera, Thera Potthila kept his mind 
firmly fixed on the true nature of the body; he was very ardent and vigilant in his 
meditation. 
 
The Buddha saw Potthila in his vision and through supernormal power made Potthila 
feel his presence and encouraged him to be steadfast and ardent. 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 282: Indeed, wisdom is born of meditation; without meditation wisdom is 
lost. Knowing this twofold path of gain and loss of wisdom, one should conduct one-
self so that wisdom may increase. 
 
At the end of the discourse Potthila attained Arahatship. 
 
GROWING OR LOOSING 
 
From meditation wisdom grows. 
From lack of meditation wisdom fades.  
The one knowing this relation of growth and loss 
should settle with solid determination  
on the way to growth of wisdom by understanding. 
 

 Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

HỦ TIẾU NAM VANG CHAY 

Vegan Phnom Penh rice noodle soup 
(Photos by Diệu Thảo, reposted with permission) 

 
Nguyên liệu: 
 1 cây chả lụa chay 

 2 cây mì căn 

 1 bịch hủ tiếu dai 

 2 củ cà-rốt 

 1 củ sắn to (củ đậu) 

 1 trái táo  

 1 bắp cải thảo rửa sạch, cắt khúc 

 Bột nêm nấm hương chay 

 1 hộp gia vị hủ tiếu Nam Vang chay 

 1 hủ cải thảo băm  

 1 cây boa-rô, phi dầu cho vàng thơm 

 1 muỗng muối 

 1 muỗng hạt nêm chay  

 2 muỗng nước tương 

 1/2 muỗng cà-phê tiêu 

 300 gram nấm rơm tươi cắt gốc, rửa sạch 

 3 miếng đậu hủ chiên vàng 

 300 gram chân nấm Nhật ướp gia vị, băm nhỏ 
đem xào với dầu boa-rô, nêm nếm vừa ăn 

 Vài cọng cần tàu rửa sạch, cắt khúc 

 Rau tần ô cắt gốc, rửa sạch  

 1 miếng tàu hủ ky lá chiên vàng 

 Nước tương 

 Giấm đỏ 

 Ớt xắt lát 

 Đậu phộng rang ngũ vị hương 

 Chanh, Giá, Ngò 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

Cách làm: 

 Củ cải, cà-rốt, củ đậu (củ sắn), trái táo gọt 
vỏ, thái miếng (trừ táo, táo để nguyên 
trái).  

 Cho vào nồi, đổ nước ngập cao, hầm lấy 
nước ngọt.  

 Cho hộp gia vị hủ tiếu Nam Vang chay vào. 

 Cuối cùng cho cải thảo cắt khúc vào nêm 
nếm lại vừa ăn, theo khẩu vị từng người. 

 Hủ tiếu trụng nước sôi, xả nước lạnh, để 
ráo nước, thêm vào vài giọt dầu ăn để hủ 
tiếu không dính vào nhau. 

 Chả lụa chay cắt lát mỏng. 

 Mì căn ướp gia vị khoảng 1 giờ, cắt lát 
mỏng, xào sơ cho thấm. 

 Tàu hủ ky: chiên vàng, cắt thành miếng 
vừa ăn. 

 Nấm rơm tươi: rửa sạch, cắt làm ba, nêm 
gia vị cho thấm, xào sơ. 

 Đậu hũ: để ráo nước, cắt làm tư, ướp gia 
vị cho thấm xong chiên vàng, sau đó cắt 
lát mỏng vừa ăn. 

 Ngò, cần: rửa sạch, cắt khúc. 

 Boa-rô: cho dầu xào vàng thơm mới vớt ra, 
để riêng. 

 Nước lèo: Dùng nước súp sẵn có, đun sôi, 
nêm gia vị cho vừa. 

 
Trình bày: 
1) Cho giá sống, rau cần và hủ tiếu vào tô, 

trên sắp chả lụa chay, nấm, đậu hũ, tàu hũ 
ky, chân nấm Nhật bằm nhỏ, mì căn, một 
ít boa-rô, ngò, ít đậu phộng rang tẩm ngũ 
vị hương và tóp mỡ chay làm từ bánh mì.  

2) Chan nước dùng vào và dùng nóng. 

3) Ăn kèm với rau tần ô, salad, cần tây, chanh 
và ớt xắt ngâm nước tương giấm đỏ thì 
ngon tuyệt nhé cả nhà! 

 

(Cơm Chay Diệu Thảo 

30 Trịnh Hoài Đức, P. 1, Q. Bình Thạnh, 

Saigon, VN) 
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Duyên và Nợ 
   

ĐÀO VĂN BÌNH 

rong kho tàng văn 
chương truyền khẩu hay 

huyền thoại Việt Nam đã có 
nhiều chuyện duyên-nợ. 
Chẳng hạn chuyện tích Mưa 
Ngâu mà dân gian đã có 

thơ truyền tụng: 
Tục truyền Tháng Bảy 

mưa ngâu. 
Con Trời lấy đứa chăn 

trâu cũng phiền. 
Một rằng duyên hai là 

rằng nợ. 
Sợi xích thằng ai gỡ cho 

ra. 
Chức Nữ con Trời, chuyên 

ngồi dệt lụa trong cung cấm 
mà lấy phải anh chàng chăn 
trâu thì đúng là chướng duyên 
hay nợ từ kiếp trước. Rồi 
chuyện Chử Đồng Tử và Tiên 
Dung Công Chúa. Tiên Dung 
Công Chúa con Vua Hùng thứ 
18 đáng lý ra phải lấy một 
hoàng tử đẹp trai mới gọi là 
lương duyên chứ. Thế tại sao 
lại lấy một anh chàng nhà 
nghèo không có khố để mang? 
Cái này rõ ràng là nợ và làm 
vua cha buồn lòng. 

Thế nhưng Tiên Dung Công 
Chúa là người thông minh 
tuyệt vời và hiểu rằng đời này 
làm gì có sang hèn. Công chúa 
con vua, vua bị truất phế, 
ngày mai ra chợ bán rau là lẽ 
thường. Còn Chử Đồng Tử lại 
là một Phật tử cho nên hai 
người đã biến nợ thành mối 
lương duyên , đẹp lòng cả vua 
cha, đẹp lòng nhân gian và 
còn lưu truyền mãi tới ngày 
nay. 

Nhân gian thường không 
hiểu trong Duyên có Nợ và 
trong Nợ có Duyên cho nên đã 
tách biệt Duyên và Nợ. Theo 
dân gian thì:       

1) Nợ là gặp nhau, lấy 

nhau để đem lại khổ đau, 
phiền não cho nhau, chẳng 
hạn như: Mắng chửi, đánh 
đập, ghen tuông, hành hạ 
nhau, phá nát tài sản. Nếu là 
con cái thì lêu lổng, trộm 
cướp, nghiện ngập xì-ke ma 
túy, cuối cùng ngồi tù làm 
khổ cha mẹ, anh chị em. Nợ 
có nhiều thứ như: 

- “Nợ đồng lần” là nợ từ 
thế hệ này sang thế hệ kia. 
Thí dụ: Ông bà phải nuôi cha 
mẹ chúng ta. Cha mẹ chúng 
ta phải nuôi chúng ta. Rồi 
chúng ta phải nuôi con. Con 
chúng ta lại phải nuôi cháu 
chúng ta. “Nợ đồng lần” cũng 
có nghĩa là nợ truyền kiếp từ 
đời này sang đời kia. Thú thực 
mà nói, ngày nay sau khi học 
Phât,  nhìn thấy cô gái mang 
thai tôi thương cảm vô cùng. 
Có con thì vui đó, nhưng biết 
bao trách nhiệm, bao gian 
nan, bao cực nhọc để nuôi 
con. Khi con khôn lớn chưa 
chắc đã báo đáp công ơn cha 
mẹ. Đúng là “nợ đồng lần” 
của kiếp người. 

- “Nợ đời” tức là phải nai 
lưng ra phục vụ cho đời vô 
cùng cực nhọc. “Nợ đời”cũng 
có nghĩa là “kiếp người phải 
thế”. “Kiếp tằm phải nhả tơ” 
cũng nằm trong ý này. 

- “Nợ áo cơm”. Đã sinh ra 
thì phải sống. Muốn sống phải 
có áo cơm. Muốn có áo cơm 
phải làm việc vất vả, buông 
ra thì chết, giống như món nợ 
vậy. Bình minh vừa  ló dạng, 
con chim phải rời tổ để đi 
kiếm ăn. Nhìn cánh chim bay 
lượn trên trời chúng ta ước ao 
được như chim nhưng có biết 
đâu nó đang hối hả để kiếm 
mồi, không có miếng ăn thì 
chim sẽ đói và chết. Loài vật 

cũng “nợ áo cơm” như chúng 
ta. 

2) Duyên là gặp nhau để 
đem lại sự tốt đẹp và hạnh 
phúc cho nhau. Duyên có 
“lương duyên” và “duyên trời”. 
Trai gái lấy nhau gọi là “kết 
duyên”. 

- Tuy nhiên cũng có những 
thứ duyên không tốt như “vô 
duyên”. “Ăn nói vô duyên” tức 
nói lạc lõng không ăn nhập gì 
tới chuyện đang bàn. 

- Rồi “vô duyên đối diện bất 
tương phùng”. Vô duyên ở đây 
có nghĩa là không tâm đầu ý 
hợp, không cùng một tần số, 
chỏi lại nhau. Khi đã “vô duy-
ên” rồi thì, ngồi cùng bàn, ở 
cùng phòng, ăn cùng mâm 
cũng không thèm nói chuyện 
với nhau.  Còn xa tít mù khơi 
nếu tâm đầu ý hợp thì gọi điện 
thoại, gửi điện thư, lời nhắn 
liên miên, tâm sự cho thỏa 
thích. 

- Rồi “vô duyên” còn có 
nghĩa là không thích, không 
mến, không hấp dẫn. Chẳng 
hạn như nói, “Tôi vô duyên với 
đá bóng.” Điều này có nghĩa là 
dù tôi đã tập đá bóng nhiều lần 
nhưng cuối cùng đá bóng 
không phải là sở trường, sở 
thích của tôi. 

- Còn “có duyên” tức là 
không đẹp lắm nhưng nhìn dễ 
ưa, dễ mến. “Ăn nói có duyên” 
là ăn nói vui vui mà hợp lòng 
người. 

- “Có duyên” còn có nghĩa 
là thích, thích hợp, gắn bó. 
Chẳng hạn như nói, “Tôi có 
duyên với Phật pháp.” tức Phật 
pháp hợp với tôi, dù chỉ nghe 
qua một vài lần tôi đã hiểu và 
tin theo. 

- Duyên còn có nghĩa 
là  “do run rủi”, do tình cờ mà 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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gặp nhau, do hoàn cảnh đẩy 
đưa. Thí dụ: Cùng đi thi, cùng 
gặp nhau trong một chuyến 
du lịch, trong một tiệc cưới, 
trong một ngày hội, cùng học 
một trường. Cụ Nguyễn 
Khuyến trong bài thơ khóc Cụ 
Dương Khuê đã gọi chuyện hai 
người kết bạn với nhau là 
“duyên trời” qua câu thơ, 
“Trong cơn gặp gỡ biết đâu 
duyên trời”. 

- Có một thứ duyên rất tức 
cười là “duyên con bò”. Tức 
gặp nhau thì mừng rỡ, thương 
mến, nhưng sau đâm ra cãi cọ 
nhau tối ngày, xung đột rồi 
chia tay. 

- Rồi “duyên kiếp” tức do 
số phận lôi kéo phải ăn ở với 
nhau suốt đời nhưng không 
ưng ý. Trong các bản nhạc 
Bolero ủy mị thường thấy 
người ta khóc than “duyên 
kiếp bẽ bàng” rồi có khi 
“duyên thừa” nữa! 

- Rồi “duyên phận” là 
người ta thì tốt, còn mình thì 
hẩm hiu, như lấy phải chồng 
xấu, chồng nghèo, vợ xấu vợ 
nghèo. 

- Duyên còn có thể định 
nghĩa là “điều kiện”hoặc 
“hoàn cảnh bên ngoài” để hai 
sự kiện, hai cá nhân gặp gỡ 
và tác động vào nhau. Trong 
hóa học có thể gọi “duyên” là 
chất xúc tác. Trong Đạo Phật 
có Thập Nhị Nhân Duyên để 
giải thích mọi nguyên do của 
khổ đau, sinh tử luân hồi và 
vạn pháp trong cõi Ta Bà này. 

- Rồi phước duyên có 
nghĩa là trong cuộc đời này 
gặp tai nạn, khổ đau, bất ưng 
muốn tự tử chết cho rồi, may 
gặp thiện tri thức, tăng/ni chỉ 
bảo cho, bỗng đại ngộ, thay 
đổi cả cuộc đời và tìm thấy 
hạnh phúc. 

Theo quan niệm của người 
đời thì duyên là duyên, nợ là 
nợ và không thể nào nợ thành 
duyên. Chẳng hạn không có 
chuyện chủ nợ đến đòi nợ lại 
vui vẻ, tha thứ cho con nợ. 
Nếu không trả nợ thì phải truy 
tố ra tòa hoặc có thể mướn 
sát thủ đòi nợ thuê để thanh 
toán. 

Thế nhưng theo Đạo Phật 
thì: Nếu trong sinh đã có 
tử, trong vui đã có 

buồn, trong ngày đã có 
đêm, thì trong duyên đã 
có nợ và trong nợ đã có 
duyên. Tất cả đều do Tâm 
mình mà ra. Thí dụ: 

- Một đôi trai gái xứng đôi 
vừa lứa lại, đẹp đẽ, giàu có, 
danh vọng, yêu nhau say 
đắm, rồi lấy nhau, đám cưới 
linh đình như đám cưới của 
hoàng gia. Báo chí, truyền 
hình loan tải, cả triệu triệu 
thanh niên thiếu nữ thèm 
khát. Đây đúng là duyên trời, 
là hạnh phúc tuyệt vời của 
thế gian. Thế nhưng chỉ vài 
năm hay vài tháng đã đưa 
nhau ra tòa rồi ly dị vì không 
chịu nổi nhau do: Lối sống 
khác nhau, sở thích khác 
nhau, món ăn khác nhau, bạn 
bè giao du khác nhau, cách 
nuôi dạy con cái khác nhau, 
trình độ hiểu biết khác nhau. 
Bà tối ngày trưng diện, sơn 
móng tay, quần áo mới mặc 
một lần đã quăng bỏ, giày 
dép, túi xách, nữ trang sắm 
không biết mệt… và cả trăm 
thứ khác nhau khiến cãi cọ 
liên miên, coi nhau như thù 
địch và… chia tay. Như vậy 
câu chuyện tình khởi đầu 
là lương duyên, trong chớp 
nhoáng đã biến thành nợ. 
Trong Tam Quốc Chí, ba anh 
em Lưu-Quan-Trương gặp 
nhau tâm đầu ý hợp kết 
nghĩa đệ huynh để mưu đồ 
đại sự, đúng là duyên trời. 

Thế nhưng cam kết “đồng 
sinh, đồng tử” không thể nào 
thực hiện được đã biến duyên 
trời thành món nợ vô cùng rắc 
rối, phá hỏng sự nghiệp của 
Lưu Bị khi Quan Vân Trường bị 
Lữ Mông chém đầu. Nếu Lưu 
Bị không cất quân báo thù cho 
Quan Vân Trường theo lời van 
xin, thúc ép của Trương Phi thì 
là kẻ bất nghĩa, phản lời thề. 
Mà cất quân đánh Đông Ngô 
thì vô cùng bất lợi, tai hại cho 
đại cuộc. Cho nên trong đời 
này chúng ta chớ vội mừng khi 
gặp mối lương duyên và chớ 
vội buồn khi chúng ta gặp “của 
nợ”. Quỷ Vô Thường của cuộc 
sống này sẽ biến Nợ thành 
Duyên và Duyên thành Nợ 
trong chớp nhoáng. 

-Một đôi trai gái do hoàn 
cảnh éo le nào đó đã phải lấy 
nhau, thật không ưng ý, đúng 
là của nợ. Thế nhưng người vợ 
hay người chồng do được biết 
tới Phật pháp đã thực hành 
hạnh yêu thương và nhẫn 
nhục để biến thực tại không 
ưng ý thành hạnh phúc. Họ 
biết chịu đựng nhau, biết giúp 
đỡ, an ủi và hiểu nhau…cuối 
cùng thì hai người đã tìm thấy 
hạnh phúc. Tôi đã có dịp xem 
một chương trình truyền hình 
trên đài Fox News lớn nhất 
nước Mỹ.  Khi họ hỏi một 
người đàn bà Mỹ khá thành 
công là tại sao bà luôn luôn 
sống hạnh phúc. Câu trả lời 
đơn giản và đầy bất ngờ là, 
“Tôi hạnh phúc là vì tôi không 
tranh cãi hay xung đột với 
chồng tôi. Hễ ông ấy thích cái 
gì thì tôi thích cái nấy.” 

 
Bạn ơi, 
Chúng ta có vạn cách để 

làm cho người ta ghét mình. 
Và chúng ta cũng có cả 

ngàn cách để người ta yêu 
thương, quý trọng mình. 

Vậy thì, 
Trong đời này, 
Nếu may mắn có Duyên rồi 

thì hãy củng cố và giữ gìn 
Duyên ấy. 

Hạnh phúc không phải là 
chuyện tự nhiên hay trên trời 
rơi xuống. 

Mà do nỗ lực, cảnh giác, 
vun đắp từng ngày. 

Xin bạn nhớ cho, 
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Cái gì cũng có thể bị Quỷ 
Vô Thường lấy đi. 

Cho nên phải uyển chuyển 
để đối mặt với nó. 

Còn nếu như bạn mắc Nợ, 
Thì xin bạn công bằng mà 

trả nợ. 
Nhưng hãy trả bằng hạnh 

nhẫn nhục và vị tha. 
Bạn sẽ từ từ sẽ biến Nợ 

thành Duyên. 
Qua câu chuyện Chử Đồng 

Tử và Tiên Dung Công Chúa, 
Nếu bạn là con gái của đại 

gia, 
Lấy phải anh chàng nghèo 

xơ xác. 
Chưa chắc đó là nợ, 
Mà có thể là mối lương 

duyên. 
Còn bạn hào hoa, đẹp trai, 

học giỏi. 
Lấy phải “cô bé lọ lem”. 
Coi chừng đó lại là mối 

tình hoa mộng. 
Bởi vì biết đâu trong đời 

bạn “lên voi xuống chó”. 
Mà “cô bé lọ lem” đó vẫn 

còn yêu bạn. 
Thì đây chính là người tình 

chung thủy tuyệt vời.   
Thế thì, 
Duyên và Nợ cùng chung 

một thể. 
Do tâm mình biến hiện mà 

thôi. 
Khi bạn yêu thì đó là duy-

ên. 
Khi bạn ghét và không ưng 

thì đó là nợ. 
Nếu bạn hiểu được như 

thế. 
Thì bạn sẽ hạnh phúc 

trong mọi hoàn cảnh của cuộc 
đời. 

Hãy tạm ví dòng sông 
tuợng trưng cho khổ đau. 

Người không biết bơi nhảy 
xuống đó là cuộc tự sát. 

Còn đối với người biết bơi 
lại là cuộc tắm mát nhẹ 
nhàng. 

Bạn ơi, 
Pháp Phật sẽ giúp bạn, 
Biến nợ thành duyên, 
Biến khổ đau thành hạnh 

phúc. 
Bạn hãy tin như thế. 

 
 

Đào Văn Bình 
(Calfornia ngày 22/1/2019) 

 

 
 
 
 
 
 

 
ĐỘC HÀNH 

 
Tôi ơi! Muôn dặm viễn trình 
Tôi đi tìm lại chính mình, tôi ơi! 
Thênh thang, ba cõi thảnh thơi 
Sông kia, núi nọ, chẳng vơi chẳng đầy 
 
Bước đi, người bước không hay 
Bước về quên hẹn, nơi này ai mong! 
Núi không là núi, 
Sông không là sông 
Tấc gang thôi, đủ quặn lòng phiêu du! 
 
Xuân qua, Hạ tới, vào Thu 
Tôi tìm tôi dưới sương mù Đông sang 
Vạn hữu thầm lặng mênh mang 
Mà bao mầu nhiệm tương quan đất trời! 
 
Bỗng nhiên!  
Tôi thấy tôi rồi! 
Giọt sương trên lá, ngàn lời vô ngôn! 
Bông hoa dại nở bên đường 
Tự thân Bát-nhã, cúng dường Ba-la! 
 
Thế thôi! 
Hãy chỉ Như-Là 
Soi gương sẽ thấy bóng ta Như-Thị. 

 
 

TN HUỆ TRÂN 
(Tào-Khê Tịnh Thất, sau thời công phu sáng) 
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MÙA XUÂN SON SẮT VĨNH HẰNG  
 

Tuyết  
        Phơ phất 
                     trắng cung trời 
Lòng lay lắt lắm 
                     nhớ người viễn phương! 
Rộn ràng 
             Tết ở cố hương 
Mình còn lãng đãng dặm trường mải mê. 
Mười ngàn dặm vẫn chưa hề 
Tâm tư vẫn nhớ bốn bề xuân xưa 
Bao giờ mình laị đón đưa? 
Bao giờ người hỡi 
                            Xin thưa bao giờ? 
Ngoại quan đâu dám hững hờ 
Vẫn luôn thao thức có ngờ chi chăng? 
Mùa xuân son sắt vĩnh hằng 
Năm rồi năm  
                   vẫn đãi đằng đôi nơi. 
Mình xa  
             Góc bể chân trời 
Nhớ mùa xuân 
                      nhắn 
                             một lời nước non 
Mai vàng 
               Pháo đỏ 
                            Gót son 
Em vui trẩy hội giữa con đường này. 
Đất trời ngan ngát hương bay 
Mình mơ một sớm xuân say hội làng  
Sân chùa phảng phất khói nhang 
Bên đình hát bội rộn ràng biết bao. 
Em xinh má đỏ hoa đào 
Lúng la lung liếng nói chào người dưng  
Mùa xuân cố quận tưng bừng  
Mặc đời dâu bể chưa từng nhạt phai 
Một mai em nhé  
                           một mai! 
Mình về Tết 
                  laị cầm tay  
                                  xuân thì 
 

 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
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Truyeän ngaén trăm linh taùm chöõ 
  

STEVEN N. 

KHÔNG CAN HỆ GÌ 
Hai người bạn chơi thân với 

nhau nhưng khác đức tin, có 
lần họ nói chuyện với nhau về 
giáo lý. Một người nói: 

- Tớ tham khảo và thấy 
luật nhân quả trong nhà Phật 
cũng hay, cũng công bằng 
đấy! nhưng tớ là người ngoại 
đạo nên không chịu ảnh hưởng 
của nó. 

Người bạn của anh ta bèn 
bảo: 

- Cậu cũng có lý nhưng thế 
này nhé! Khi cậu gõ mạnh thì 
chuông kêu to còn gõ nhẹ thì 
tiếng nhỏ, không gõ thì không 
có âm thanh. Tiếng chuông 
chẳng can hệ gì đến cái nhãn 
là chuông giáo đường hay 
chuông thiền môn cả!     
 

DƯ NGHIỆP 
Anh là giáo viên dạy giỏi 

nhất trường; anh mong cho tất 
cả học sinh lớp mình đều giỏi 
nhưng chỉ có vài em xuất sắc 
còn lại trung bình và yếu. Anh 
thảo luận với mọi người: 

- Tôi bình đẳng dạy các em 
nhưng kết quả thật bất đồng. 
Em thì giỏi toán, em thì giỏi 
văn, em thì khá, em thì kém… 

Nhiều ý kiến lý giải nhưng 
Anh không thỏa mãn bèn lên 
chùa hỏi thầy. Thầy bảo: 

- Do nghiệp lực tập khí đời 
trước của các em, gặp hoàn 
cảnh thích hợp thì nó phát 
triển, còn chưa gặp thì nó tiềm 
ẩn vậy. 
 

NHÂN BẢN VÔ TÍNH 
Sau khi các khoa học gia nhân 
bản thành công cừu Dolly, cả 
thế giới khâm phục và cho là 
một phát triển vượt bậc của 
khoa học. Tiếng đồn đến tai 
các quan xứ Đông Miên, các 
quan cười sằng sặc: 
- Tưởng gì ghê lắm, cái ấy thì 
người xứ ta ai cũng làm được!  

Có người tức khí vặn: 
- Chuyện này mà cũng làm 
nổi à?  
Quan không nhịn được cười: 
- Chú em  xem, mỗi khi ta  
hay các em chân dài mà nói 
chữ gì thì lập tức báo chí và 
dân chúng đều nhân bản cả: 
Hoành tráng, tâm tư, ấn 
tượng, vãi, thánh…  
 

CHỈ LÀ CÂU CHỮ 
Hồi đầu năm rồi, cậu con 

trai mang con mèo vào nhà. 
Bà mẹ rầy: 

- Sao dại thế, điệu này xui 
xẻo cả năm. Người ta bảo: 
“Mèo tới nhà thì khó, chó tời 
nhà thì sang.”   

Cậu trai cãi: 
- Mẹ mê tín! 
Nhưng bà không chịu, rồi 

năm cũng qua đi, tổng kết sổ 
sách thì thấy làm ăn khấm 
khá hơn cả năm trước. Bấy 
giờ cậu trai bảo: 

- Mẹ thấy đấy! không xui 
mà còn hên nữa, chẳng qua 
câu chữ nó ăn vần với nhau 
thôí giờ mình đổi lại: “Mèo tới 
nhà thì có, chó tới nhà thì 
sang.” 

Bà mẹ im lặng.   
 

CÓ BAO GIỜ ĐƯỢC THẾ 
NÀY CHĂNG 

Người xứ qưỡn ngày nay 
lạ lắm! Quan, dân ăn nhậu tối 
ngày; cuộc sống dường như 
chỉ có kiến tiền và ăn nhậu là 
mục đích tối thượng. Người 
người ăn nhậu mọi lúc mọi 
nơi. Thiên hạ bốn bên châu 
quận nhìn vào khen:  

- Người xứ này lạc quan 
nhất thế giới nên ăn nhậu thả 
giàn! 

Tướng quốc cũng vui tánh 
lên đài tuyên bố rằng: 

- Có bao giờ được thế này 
chăng?  

Kẻ sĩ có người lẻn vào 

công đường viết đôi câu đối: 
- Gục mặt ăn không hay 

rằng dân tộc suy vong 
Ngửa mặt uống chẳng biết 

lấy đất nước mất còn. 
 

TẠI KIẾNG HAY TAỊ CẢNH 
Xứ Đông Miên có nhà văn 

dùng ngòi bút phản ảnh những 
nhiễu nhương của  xã hội, nỗi 
thống khổ của dân nghèo, sự 
lạm quyền hà hiếp của quan 
quyền… Vì vậy quan hoạnh hoẹ: 

- Sao cứ ông bôi nhọ triều 
đình, noí xấu quan quyền?” 

Nhà văn điềm tĩnh: 
- Tôi chẳng nói xấu ai cả! 
Quan bèn trưng mấy tác 

phẩm làm chứng vừa hùng hổ 
hỏi: 

- Chối hả?  
Nhà văn cười và chỉ vào tấm 

kiếng trên tường: 
- Kiếng chiếu soi cảnh vật, 

đẹp hay xấu là do kiếng hay do 
cảnh? 

Quan hậm hực nhưng không 
làm gì được bèn thả anh ta ra. 
 

HOA LỆ 
Thành đô vốn là nơi giàu có 

và dễ kiếm sống nhất của xứ 
này. Người bốn phương tụ tập 
về đây, trăm người trăm nghề, 
trăm người bán vạn người mua. 
Bây giờ dẫu có nhiều hư hao 
nhưng nó vẫn còn nét hoa lệ 
ngày xưa. Sĩ phu có kẻ viết: 

- Xa mã hào nhoáng, xa xỉ 
xài sang, xa hoa trụy lạc, sa 
đoạ suy đồi, xa dân xa nước… 

Quan triệu lên hỏi: 
- Thành đô vốn hoa lệ, sao 

ngươi dám chê bai viết bậy?   
Giữa công đường anh ta 

khẳng khái: 
- Ừ thì hoa lệ! hoa cho người 

giàu, lệ cho dân nghèo!  
 

 
STEVEN N  

Georgia, 2/2019 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Santa Ana (Bình Sa) - Chùa Bát Nhã tọa 
lạc tại số 4717 W First St, Santa Ana, điện 
thoại số (714) 571-0473  do Hòa Thượng Thích 
Nguyên Trí, Phó Chủ Tịch Nội Vụ Hội Đồng Điều 
Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hoa Kỳ, Viện Chủ đã long trọng tổ chức lễ Lạc 
Thành Niệm Ân Đường, an vị linh và tiệc tất 
niên đón mừng Xuân Kỷ Hợi 2019. 

Điều hợp chương trình buổi lễ do Thầy 
Thích Đức Trí. 

Buổi lễ diễn ra vào lúc 11 giờ trưa Chủ 
Nhật ngày 27 tháng 1 năm 2019 với sự chứng 
minh, tham dự của Trưởng lão Hòa Thượng 

CHÙA BÁT NHÃ: 

LỄ LẠC THÀNH NIỆM ÂN ĐƯỜNG, 

AN VỊ LINH 
 Bình Sa 

Thích Thắng Hoan, Chánh văn phòng Hội Đồng 
Giáo Phẩm Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hoa Kỳ, HT. Thích Nhật Quang, Đệ Nhị 
Phó Chủ Tịch Nội Vụ HĐĐH/GHPGVNTN/HK, HT. 
Thích Phước Tịnh, Giảng Sư Chùa Bát Nhã, Sư 
Bà Thích Nữ Như Hòa, Ni Trưởng Ni Bộ Bắc 
Tông, Viện Chủ Chùa Dược Sư và phái đoàn, Sư 
Bà Thích Nữ Như Tịnh, Viện Chủ Tu Viện Đại Bi, 
Ni Sư Thích Nữ Diệu Tánh, Tổng Vụ Phó Tổng 
Vụ Tài Chánh GHPGVNTN/HK, một số quý chư 
Thượng Tọa, Đại Đức, Tăng, Ni đến từ các chùa 
và tự viện Nam California, các kiến trúc sư và 
nhà thầu xây cất, các thân nhân có linh cốt thờ 

TIN TỨC / SỰ KIỆN 
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tại chùa và rất đông đồng hương Phật tử 
tham dự. 

Sau phần lễ tác bạch cung thinh chư 
tôn giáo phẩm, chư tôn đức tăng, ni quang 
lâm Niệm Ân Đường, sau đó ban tổ chức 
cung thỉnh HT. Thích Nguyên Trí, Viện Chủ 
Chùa Bát Nhã lên ngỏ lời chào mừng và 
cám ơn sự quang lâm chứng minh của chư 
tôn giáo phẩm, chư tôn đức tăng ni, quý vị 
kiến trúc sư, nhà thầu xây cất cùng những 
phật tử đã bỏ nhiều công sức để lo cho 
ngội Niệm Ân Đường được hoàn thành. 
HT. nói: “Hôm nay thật là niềm vui lớn đối 
với chùa Bát Nhã chúng con đó là sự hiện 
diện chứng minh của Trưởng lão HT. 
Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm, 
mặc dù tuổi già sức yếu nhưng lúc nào 
ngài cũng quan tâm đến vấn đề Phật sự 
của Giáo Hội, đó là niềm an ủi cho chúng 
con trên bước đường hoằng dương chánh 
pháp, phục vụ chúng sinh.” Trong lời cảm 
tạ HT. đã không giấu được niềm xúc động 
khi nhìn thấy ngôi Niệm Ân Đường đã 
được hoàn tất, để có nơi thờ phụng các 
hương linh đã quá vãng, kể từ ngày tạo 
dựng ngôi chùa Bát Nhã tại nơi đây, việc 
đầu tiên mà HT. nghĩ đến đó là ngôi Niệm 
Ân Đường, qua thời gian, nhờ vào lòng 
phát tâm của chư tôn đức tăng, ni, đồng 
hương Phật tử xa gần, trong đó có Sư Cô 
Thích Nữ Ngọc Liên Viện Chủ Pháp Viện 
Minh Đăng Quang, Tổ Đình Giác Nhiên để 
công trình được hoàn thành như quý đồng 
hương đã thấy hôm nay… 

Tiếp theo ban tổ chức cũng đã tặng 
quà tri ân đến các vị kiến trúc sư, nhà 
thầu xây cất đã hết lòng thực hiện để ngôi 
Niệm Ân Đường hoàn thành đúng vào dịp 
Tết Kỷ Hợi. 

Sau đó Thầy Thích Quảng Hiếu, thay 
mặt ban tổ chức lên cảm tạ Chư Tôn Đức 
Tăng Ni cùng đồng hương Phật tử tham 
dự. 

Tiếp theo ban tổ chức cung thỉnh 
Chư Tôn Đức vào bên trong Niệm Ân 
Đường cử hành nghi thức lễ Sái Tịnh. 

Sau lễ Sái Tịnh ban tổ chức cung 
thỉnh chư tôn đức tăng ni cùng đồng 
hương Phật tử trở lại trai đường thọ trai và 
thưởng thức chương trình văn nghệ do các 
nghệ sĩ thân hữu và đạo tràng Bát Nhã 
thực hiện. 

Trong dịp nầy Thầy Thích Đức Trí 
cũng đã thông báo đến qúy đồng hương 
về Đại Lễ Phật Đản năm 2019 được tổ 
chức hằng năm tại Mile Square Park rất 
cần các thiện nguyện viên giới trẻ tham 
gia, mọi chi tiết xin liên lạc về chùa Bát 
Nhã số điện thoại: (714) 571-0473. 

Ngoài ra Ban Kiến Thiết chùa cũng 
đã trình bày qua về đồ án xây dựng chùa 
Bát Nhã sẽ bắt đầu thực hiện trong năm 
2019 tới đây để đồng hương Phật tử biết 
cùng tiếp tay thực hiện. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
TRĂNG 
 
1 vầng trăng nửa mảnh 
vằng vặc giữa canh thâu 
xôn xao ta ngó lại 
sông nuí cùng 1 mầu 
ta dựa trong trơì đất 
bụi trần trôi quá mau 
 

 
CHUÔNG  
 
chân dung ta nơi đó 
trưóc mặt 1 lư hương 
ngày xưa ta gõ mõ 
bây chừ ta thỉnh chuông 
 

 
CHIM 
 
bầy chim ngoí đến muộn 
mùa lúa qua cuôí tuần 
rơm rạ khô chất đống 
chim ngại ngần bước chân 
bầy chim còn đứng đó 
cả 1 quãng đồng không 
chung quanh là hiu quạnh 
bầy chim trở lại rung 
 

 

CHU 
VƯƠNG 

MIỆN 
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1. Đây là lúc mà ta phải tiêu hết số tiền 
mà ta đã để dành. 

Hãy tiêu chúng đi và tiêu một cách hoan hỉ. 
Hãy đừng đưa tiền đó cho những người mà 

họ không có một ý nghĩ gì về tại sao ta đã khó 
khăn mới kiếm được. 

Hãy đặc biệt lưu ý tới những người cùng 
huyết tộc với các chương trình về cách kiếm 
tiền khó khăn như thế nào mà quý vị đã làm 
để có chúng. 

Bây giờ cũng là thời gian không thuận lợi 
cho các đầu tư khác mặc dù việc đầu tư này có 
ít rủi ro. Đầu tư vào giai đoạn này chỉ mang lại 
lo âu và nhiều chuyện khó khăn. Đây là lúc mà 
quý vị cần tận hưởng một cách im lặng. 

2. Hãy đừng lo nghĩ tới tài chánh của 
con cháu. 

Xin hãy ngưng lo nghĩ về tình trạng tài 
chánh của con cháu mình và đừng cảm thấy 
tội lỗi về cách mà bạn tiêu tiền do chính mình 
làm ra. Quý vị đã nuôi chúng trong nhiều năm 
và đã chỉ dẫn cho chúng tất cả những gì mà 
quý vị biết. Quý vị đã giúp chúng về học vấn, 
thực phẩm, nhà ở và tiền túi. Bây giờ chính là 
lúc chúng phải lo kiếm tiền để tự túc. 

3. Hãy giữ sức khỏe. 
Tập thể dục vừa phải như đi bộ mỗi ngày, 

dinh dưỡng đầy đủ và hãy ngủ đều đặn. Ở tuổi 
này, quý vị rất dễ bị bệnh và muốn được khỏe 
mạnh thì cần nhiều cố gắng khó khăn hơn. Vì 
thế quý vị phải giữ mình ở tình trạng tốt và 
hãy lưu ý tới các nhu cầu về sức khỏe. Hãy giữ 
liên lạc với các bác sĩ bằng cách khám bệnh 
định kỳ, thực hiện các xét nghiệm mặc dù quý 
vị vẫn cảm thấy bình thường. “Cẩn tắc vô ưu,” 
cổ nhân vẫn dạy ta vậy. 

4. Luôn luôn mua vật dụng tốt nhất 
Luôn luôn mua vật dụng tốt nhất và đẹp 

nhất cho những người thân.Phần thưởng mà 
quý vị mua những quà với tiền của chính mình 
thật là vô giá. Vào một ngày nào đó, một 

trong số những người thân của quý vị sẽ nhớ 
đến nhau và khi đó thì tiền chẳng cung cấp 
một điều quý giá gì cho nhau, vì vậy hãy 
cùng nhau tiêu tiền khi quý vị còn có thể 
sống với nhau. 

5. Hãy bỏ qua những điều lặt vặt. 
Trong đời sống, hãy bỏ qua những điều 

nhỏ nhặt. Quý vị đã từng vượt qua những 
điều như vậy trong suốt cuộc đời. Quý vị đã 
từng có những kỷ niệm vui buồn nhưng hiện 
tại mới là điều quan trọng. Hãy đừng để quá 
khứ dìm quý vị xuống  và đừng để tương lai 
làm quý vị sợ hãi. Hãy tận hưởng với những 
gì của hiện tại. Quý vị hãy quên đi những 
chuyện lặt vặt. 

6. Luôn luôn làm sống lại tình yêu. 
Dù quý vị ở vào tuổi nào, luôn luôn làm 

sống lại tình yêu và sự thơ mộng. Hãy yêu 
mến người bạn đồng hành của quý vị, yêu 
đời sống, yêu gia đình quý vị, yêu hàng xóm, 
yêu chó hoặc yêu mèo và luôn luôn nhớ 
rằng: “Một người đàn ông chẳng bao giờ già 
khi ông ta có sự thông minh và tình thân ái.” 

7. Hãy mạnh dạn tự kiêu… 
Hãy mạnh dạn và tự kiêu từ tâm hồn tới 

thể xác. Đừng ngưng tới tiệm hớt tóc, chăm 
sóc móng tay móng chân, đi khám bệnh 
ngoài da và đi nha sĩ, giữ đầy đủ đồ làm đẹp. 
Khi quý vị đã tự giữ mình thì quý vị sẽ cảm 
thấy kiêu hãnh và tự tin. 

8. Đừng để ý tới bề ngoài. 
Ở tuổi của quý vị hãy đừng để ý tới vẻ bề 

ngoài. Không có gì lố bịch hơn là một người ở 
tuổi quý vị lại mặc quần áo của giới trẻ. Quý 
vị đã tạo ra một cái gì thích hợp với quý vị 
thì xin hãy giữ lấy nó và kiêu hãnh với nó. 
Đó là một phần của quý vị. 

9. Luôn luôn theo dõi xung quanh. 
Đọc nhật báo, coi internet và đọc tin tức. 

Hãy có một điện thư còn hoạt động và cố 
gắng dùng một trong những điều của xã hội. 

HÃY GIÀ 

MỘT CÁCH 

KHÔN NGOAN 
Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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Quý vị sẽ rất ngạc nhiên gặp những người bạn 
cũ. Giữ liên lạc với những gì đã xẩy ra và 
những người mà quý vị đã biết là điều quan 
trọng dù quý vị có già. 

10. Hãy tôn trọng thế giới trẻ 
Hãy tôn trọng giới trẻ và ý kiến của họ. Và 

hy vọng rằng họ sẽ kính trọng quý vị. Họ có 
thể không có cùng quan điểm với quý vị nhưng 
họ sẽ là tương lai và hướng thế giới về phía họ. 
Hãy góp ý mà chẳng nên chỉ trích và hãy cố 
gắng mà nhắc nhở họ rằng sự khôn ngoan của 
quá khứ bây giờ vẫn còn áp dụng. 

11. Đừng bao giờ dùng câu: “Vào thời 
của tôi” 

Ngày của quý vị là bây giờ. Bao lâu mà quý 
vị còn sống, quý vị là một phần của hiện tại. 
Quý vị có thể trẻ hơn, nhưng quý vị vẫn là quý 
vị. Hãy vui lên và tận hưởng cuộc đời. 

12. Một số quý vị sẽ trìu mến những 
năm huy hoàng trong khi đó thì nhiều vị 
trở nên cay đắng và gắt gỏng. 

Đời sống quá ngắn để bận tâm với những 
điều nhỏ nhen.Hãy chia xẻ với những người 
tích cực và vui vẻ. Điều này sẽ mang lại niềm 
vui cho chính quý vị và thời gian sẽ dễ chịu 
hơn. Sống với người yếm thế sẽ làm quý vị già 
hơn và khó mà sống với người khác. 

13. Hãy đừng bỏ ý định sống với các 
con hoặc các cháu, nếu hoàn cảnh tài 
chính cho phép.  

Thực vậy, sống với nguời thân là điều tốt 
nhưng chúng ta có nếp sống riêng tư. Chúng 
thích sống cuộc đời của chúng và ta cần cuộc 
sống của ta. Nếu chẳng may mà quý vị mất 
người bạn đường (chúng tôi chia buồn cùng 
quý vị), hãy kiếm một người sống cùng và giúp 
lẫn nhau.  Và cả khi đó nếu quý vị thấy thật 
cần sự giúp đỡ và không muốn sống một mình. 

14. Hãy đừng từ bỏ các thú vui. 
Nếu quý vị không có thì hãy tạo ra một thú 

vui khác. Quý vị có thể đi du lịch, nấu ăn, đọc 
sách báo và khiêu vũ. Quý vị có thể nuôi một 
chú mèo, một con chó, làm vườn, đánh bài, 
chơi domino, quần vợt. Quý vị có thể vẽ, làm 
việc thiện nguyện hoặc chỉ sưu tầm một loại đồ 
vật nào đó. 

Hãy kiếm điều gì mà quý vị thích và tận 
hưởng niềm vui với chúng. 

15. Hãy nhận lời mời mặc dù quý vị 
không muốn. 

Hãy tới các lễ rửa tội, hội họp, ra trường, 
ngày sinh nhật, đám cưới và hội thảo. 

Hãy ra khỏi căn nhà và gặp những người 
quen từ lâu mà quý vị chưa gặp lại. 

Hãy trải qua điều gì mới hoặc cũ nhưng hãy 
đừng bực mình nếu không được mời. Một vải 
hoạt động như vậy bị giới hạn vì phương tiện 
và quý vị nhớ cho rằng không phải ai cũng mời 
được như vậy. 

Điều quan hệ là đôi khi hãy ra khỏi căn 
nhà. Hãy tới viện bác cổ hoặc đi lang thang 
trong vườn bách thảo. Điều cần là hãy tạm thời 
ra khỏi căn nhà một khoảng thời gian ngắn. 

16. Hãy tiết kiệm lời nói. 
Nghe nhiều, nói ít. Có nhiều trong số quý vị 

liên tục nhắc lại quá khứ mà không để ý người 
khác có thích nghe không. 

Hãy nghe trước và trả lời câu hỏi sau nhưng 
đừng quá kéo dài câu chuyện trừ khi được yêu 
cầu. 

Hãy nói với giọng nhã nhặn và nên trành 
than phiền hoặc chỉ trích nhiều quá trừ khi cần. 

Hãy cố gắng chấp nhận hoàn cảnh khi việc 
xẩy ra. Mọi người đều trải qua những hoàn 
cảnh như vậy và nhiều người khó chịu vì phải 
nghe các lời than phiền. Vậy thì hãy cố gắng 
tìm các điều tốt để nói. 

17. Đau và khó chịu thường xuất hiện ở 
tuổi cao. 

Không nên cố bám lấy nó và cho nó là một 
phần của cuộc sống mà mọi người phải trải 
qua. Hãy cố gắng giảm thiểu sự đau nhức và 
sự khó chịu ra khỏi trí óc. Chúng không phải tự 
nhiên mà quý vị có, chúng là những gì thêm 
thắt mà đời sống thêm vào cho quý vị. Nếu quý 
vị bận tâm đến nó, quý vị sẽ mất vai trò của 
quý vị. Hãy tha thứ. 

Nếu quý vị bị người khác làm tổn thương, 
hãy quên đi. Nếu quý vị làm người khác buồn, 
hãy xin lỗi. Đừng kéo dài sự bất mãn với chính 
mình. Nó chỉ làm quý vị cảm thấy mất vui và 
cay đắng. Ai phải cũng thế thôi. 

Có người đã nói: “Giữ sự bực tức thì cũng 
giống như uống chất độc và hy vọng rằng 
người đó sẽ chết.” 

19. Hãy tận hưởng niềm tin mãnh liệt 
nếu quý vị đã có 

Nhưng xin đừng cố thuyết phục người 
khác.Họ sẽ tự quyết định và quý vị sẽ bất mãn. 
Hãy sống với điều mà mình tin. 

20. Hãy cười to lên 
Và cười thật nhiều. Cười về mọi thứ. Hãy 

nhớ quý vị là một trong những người có may 
mắn. Quý vị đã thu xếp để có một nếp sống, 
một nếp sống kéo dài. Nhiều người không bao 
giờ đạt được tuổi đó, chưa bao giờ hưởng trọn 
cuộc đời. Nhưng quý vị đã đạt được điều đó. 
Như vậy thì tại sao quý vị không vui cười to 
lên? Hãy mỉm cười trong bất cứ hoàn cảnh nào. 

21. Đừng để ý tới lời bình phẩm của 
người khác về quý vị và đôi khi không 
thèm để ý tới những gì họ nghỉ về mình. 

Họ sẽ luôn luôn bình phẩm và quý vị nên 
tự kiêu hãnh và những điều tốt mình đã thực 
hiện. Hãy để họ nói và đừng quan tâm. Họ 
không hiểu tý gì về quý vị, về các ký ức của 
quý vị và đời sống của quý vị. Có nhiều điều 
cần ghi lại vậy thì hãy viết và đừng phí thì giờ 
về những gì mà ngưởi khác có thể gán cho quý 
vị. Bây giờ là lúc cần nghỉ ngơi và sống hạnh 
phúc càng nhiều càng tốt. 

  
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
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“Kìa chú tiểu nhỏ 
Chỏm tóc vắt lên 
Mắt thương khép mở 
Môi cười hồn nhiên”  
(Lê Đàn) 

 
Khi nhắc đến một hình 

thức tín ngưỡng tôn giáo, hẳn 
người ta sẽ nghĩ ngay đến đạo 
Phật. Và điều kì lạ là khi nghĩ 
đến ngôi chùa – nơi biểu hiện 
của đạo Phật, thì người ta sẽ 
liên tưởng ngay đến hình ảnh 
chú tiểu. Chú tiểu nhỏ với ba 
vá (hình trái đào), hoặc một 
vá (một chỏm trái đào phía 
trước). Chú tiểu nhỏ xíu trong 
bộ đồ vạt hò lam, nâu, hoặc có 
khi màu vàng; mũm mĩm cười 
chào mỗi khi có khách. Chú 
tiểu ngây ngô với câu cửa 
miệng “Nam mô di Phật,” và 
vẫn cười toe trước câu hỏi của 
ai đó: “Tại sao chú đi tu?” - “Vì 
con thích tu” hay đơn giản là 
“Con cũng không biết nữa,”…  

Không ít lần chú tiểu ngủ 
gục bên án kinh. Trong tiếng 
chuông mõ đều đều, chú tiểu 
vẫn chóp chép cái miệng xinh 
xinh (vì ngủ mơ được ăn 
ngon),… Chú tiểu nhỏ lớn dần 
theo năm tháng. Chỏm tóc dài 
vắt qua tai ngã màu nắng, 
chỏm tóc một thời nuôi lớn chí 
xuất trần.  

Đã có rất nhiều câu 
chuyện về chú tiểu ở chùa 
được truyền miệng qua các bà 

HÌNH ẢNH CHÚ TIỂU 
TRONG TẬP TRUYỆN 

“THIÊN THẦN QUÉT LÁ” 
CỦA NHÀ VĂN VĨNH HẢO 

   
TN. Thánh Tân 

vải. Nhưng khi nói đến một 
tác phẩm văn học, khắc họa 
thành công hình ảnh các chú 
tiểu, thì không thể không kể 
đến tập truyện “Thiên Thần 
Quét Lá” của nhà văn Vĩnh 
Hảo. Tập truyện khởi xướng 
phong trào, dùng ngôn ngữ 
viết để vẽ lại bức tranh muôn 
màu trong cuộc sống thiền 
môn tại Việt Nam. 

Từ một chú bé được nuôi 
dưỡng trong tình thương của 
cha mẹ; dám vứt bỏ gia đình 
huyết thống để đến với kinh 
kệ, chuông mõ bên gia đình 
tâm linh. Chú tiểu nhỏ thấm 
thía câu nói: “ăn chay rát 
ruột, cạo đầu rát da.” Chú 
thương kính Thầy như cha mẹ 
ruột, không dám làm sai lời 
dạy của Thầy. Thầy là vị Phật 
hiện hữu chân thật, và sống 
động nhất trong tâm hồn 
chú. 

Sống trong chốn thiền 
môn từ nhỏ, nên Vĩnh Hảo đã 
rất hiểu những chú tiểu. Bằng 
chất giọng chân phương, mộc 
mạc, giản dị, chân thành và 
tràn ngập chất liệu hiểu – 
thương; ông đã vẽ nên bức 
tranh các chú tiểu sống động 
hơn bất kỳ ai.  

Trong truyện ngoại sử 
“Bước đi của Thiên thần,” ông 
đã thay mặt tất cả các chú 
tiểu trên thế gian nói lời tri 
ân với Rahula (con trai Thái 

tử Siddhārtha). Rahula là 
người đã được đức Phật chấp 
thuận cho xuất gia khi mới 10 
tuổi. Từ đó Tăng đoàn có thêm 
những vị ấu niên xuất gia, và 
được xếp vào khu ô Sa di. Và 
cũng từ đó, những câu chuyện 
trong chốn thiền môn thêm 
phần thú vị bởi những ngây 
thơ, vụng dại của các chú tiểu. 

Hảo tâm xuất gia là điều 
đáng quý, nhưng không phải ai 
xuất gia cũng đều như vậy. 
Nhất là những chú tiểu trong 
chốn thiền môn. Có chú xuất 
gia vì chỉ biết là mình thích ở 
chùa, có chú cạo tóc vì muốn 
đầu mình giống đầu vị Thầy 
mà mình quý mến,… có trăm 
ngàn lý do. Nhưng có lẽ lý do 
đau xót nhất là: ba mẹ không 
nuôi nổi, phải gửi nhờ chùa 
nuôi. Và Vĩnh Hảo thật tài tình 
khi ông dùng hai chữ “hoàn 
cảnh” để nói về nguyên do ở 
chùa của chú Hòa, trong 
truyện “Pháp sư tí hon.” Trong 
thời buổi loạn lạc, cha mẹ con 
cái phải ly tán là đều khó tránh 
khỏi. Chú tiểu ở chùa vì lý do 
ấy, nhưng tài năng đã sớm bộc 
lộ. Với tài năng ấy, chú có thể 
trở thành một Pháp sư thực sự 
trong tương lai, chú có thể làm 
rạng danh cho đạo pháp. 
Nhưng một lề lối, một suy nghĩ 
“nối dõi tông đường” không 
thể “tuyệt tự,” và vì tình mẫu 
tử đã khiến con đường đi của 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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chú ngắn lại. Với một góc nhìn 
khác, Vĩnh Hảo vẽ nên bức 
tranh buồn của chiến tranh. 
Chú tiểu xưa ngậm ngùi câu 
nói: “Sảy chân ra muôn kiếp 
giận hoài.” 

Có rất nhiều lý do để chú 
tiểu không còn được khoác 
chiếc áo nê-hoàn thoát tục. 
Mảng tối của bức tranh ấy là 
“Người quét chợ.” Sãi ở chùa 
thì quét lá đa. Đương nhiên! 
Nhưng ở đây, với hạnh nguyện 
quét chợ đời như quét rác 
trong tâm, Hải Thanh đã 
không nề khổ nhọc mà làm 
việc quét đường từ cổng chùa 
ra đến chợ. Nghiệp duyên sao 
tránh nổi. Thanh Thị được sinh 
ra trên mối duyện nợ giữa 
Thầy Hải Thanh và một tiểu 
thư con gái quan huyện. Khi 
biết về thân phận mình, chú 
tiểu kia đã mất rất nhiều thời 
gian để chấp nhận sự thật, xóa 
đi mặc cảm. Qua đó, tác giả 
như ngụ ý nói rằng: Sự thật 
không bao giờ có thể che đậy 
và thay đổi; nhưng sống như 
thế nào, tốt hay xấu, nên hay 
hư, thành hay bại, đó là quyền 
lựa chọn ở bạn. 

Ca dao Việt Nam có câu: 
“Cá không ăn muối cá ươn – 
Con cưỡng cha mẹ trăm đường 
con hư.” Là một xuất sĩ, thì 
Thầy chính là cha, là mẹ và là 
thầy. Người con ấy nếu không 
nghe lời Thầy, hẳn nhiên như 
không nghe lời cha mẹ mình 
vậy. Với một Cao Phong tưởng 
mình đủ lớn, dễ quên lời Thầy 
dạy, xem ngũ dục như miếng 
mật ngon, không thưởng thức 
thì uổng phí. Với một Tuấn vì 
tự ngã, sớm xa Thầy lên núi 
nhập thất tu, cũng đã không 
vượt qua khỏi lưới ái tình; ước 
nguyện của người mẹ già chỉ là 
lý do cho chú có cơ hội phóng 
tâm, buông lung, sa ngã. Tựu 
chung, tất cả rồi đều sẽ hiểu 
được chân lý đích thực của 
cuộc đời, nhưng họ không 
nghe lời Thầy – bậc tiền bối đi 
trước, mà chỉ đến khi họ tự trải 
nghiệm, tự va vấp, gánh lấy 
đau khổ tự tạo, nếm trái đắng 
cuộc đời, họ lại quay về tìm nơi 
bình yên. Quay về nương tựa 
Người mà họ từng không nghe 
lời khuyên ngăn. Đến lúc này 
họ mới thốt lên câu: “Chùa 

xưa chốn cũ lời Thầy không 
quên!” 

Tu là tập sửa mình, sửa 
cho trúng, cho hợp với thanh 
quy lẽ đạo. Thông qua “Cây 
đa chùa cũ,” ông đã gửi gắm 
đến tất cả các chú tiểu một 
thông điệp là: các chú là con 
của giáo hội Phật giáo, không 
ai có quyền ức hiếp hay chèn 
ép các chú, chú có quyền 
chọn lựa cho mình vị một 
minh sư để nương tựa. Và, 
chỉ có tình thương thật sự từ 
một người Thầy mới đủ cảm 
hóa một người đệ tử, chỉ có 
từ bi trong trí tuệ mới có thể 
nuôi dưỡng một chú tiểu nhỏ 
thành một hòa thượng ở 
tương lai. 

 “Giọt nước mắt ngày xưa 
nay đã thành mưa, rơi xuống 
đất nở hạt bồ đề.” Vâng! 
Chính hạt bồ đề ấy, sẽ đem 
lại sự tươi mát cho cha trời và 
đất mẹ. Hạt bồ đề ấy sẽ là 
nguồn sống tinh thần, cho 
những ai còn đang mê lầm 
trong bóng tối vô minh. Tình 
thương sẽ chuyển hóa khổ 
đau cho nhau; sẽ xoa dịu, 
làm lành vết cắt của vấp ngã, 
và sẽ đưa con người tới tột 
cùng của hạnh phúc. Ai cũng 
cần có tình thương, nhưng 
tình thương ấy phải dựa trên 
nền tảng của trí tuệ hay đúng 
hơn là tuệ giác. Chú tiểu – 
người sớm rời cha, bỏ mẹ đến 
sống cửa thiền; thì lại càng 
cần tình thương hơn. Vậy 

nên, “tình thương đúng mực” 
của người Thầy; sự yêu 
thương, bao dung, hòa hợp từ 
những sư anh, sư em; sẽ tiếp 
thêm sức mạnh, tưới tẩm hạt 
giống bồ đề nẩy mầm, đâm 
chồi, nẩy lộc, xinh tươi dưới 
nắng không môn. Khi tình 
thương hiện hữu nơi tâm, thì 
trong vô thức, nó vẫn được 
phát khởi trong sáng và thánh 
thiện.  

“Tùng hạ vấn đồng tử 
Ngôn: sư thê diệp khứ 
Chỉ tại thử sơn trung 
Vân thâm bất tri xứ” 
(Giả Đảo) 
“Bên cội tùng chú bảo 
Thầy vừa đi hái thuốc 
Chỉ tại núi này thôi 
Mây mù không thấy được”  
(TS. Nhất Hạnh dịch) 
 
Bằng tình cảm đặc biệt 

dành cho các chú tiểu, nhà 
văn Vĩnh Hảo đã nói lên tiếng 
lòng của rất nhiều chú tiểu 
trên thế gian: ước vọng, ưu tư, 
và cả những niềm vui nho nhỏ. 
Dù hiện tại ông không còn 
được mang hình thức của một 
tu sĩ, nhưng chính ông là minh 
chứng sống cho những chú 
tiểu quá khứ, hiện tại và cả 
tương lai. Cứ tự tin làm một 
chú tiểu đi, cứ hồn nhiên đi; 
còn lại đã có những bậc Thầy 
khả kính lo cho quý vị rồi. Hãy 
an tâm đi đúng, bước vững 
ngay từ những bước đi đầu 
tiên này, chú tiểu nhé! 
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Chỉ là hạt bụi 
 

MỘC NHIÊN 

ôm ấy, trời trong xanh 
sáng mượt, muôn hoa 
đang khoe sắc, ong 
bướm dập dìu bay lượn 
dưới ánh nắng hồng dịu 
đẹp. Hạt Bụi vừa trở 

mình mở mắt ra và cảm thấy 
quá đỗi ngỡ ngàng, tò mò với 
vạn vật xung quanh. Mọi thứ 
đều trở nên lung linh sinh 
động, lạ lẫm trước mặt mặc dù 
Hạt Bụi vẫn ở đây từ bao kiếp 
trước đến giờ. Có lẽ, sau khi tu 
luyện chứng quả thành hình 
người, cơ thể thay đổi, có đủ 
lục căn nên việc bắt đầu tiếp 
xúc sáu trần khiến Hạt Bụi trở 
nên tò mò hơn.  

“Cảm giác có thể dùng đôi 
tay để sờ chạm vào vật thể 
thật tuyệt vời Sư Phụ hỉ, con 
thích lắm cơ.” 

Sư Phụ chỉ ngồi lặng yên 
quan sát rồi mỉm cười nhẹ và 
nói: 

“Hạt Bui à, nay con đã có 
đủ hình hài của con người rồi 
thì cũng nên đổi lại tên cho 
hợp với con người nhé.” 

Hạt Bụi nhanh nhảu đáp: 
“Tên là gì hở Sư Phụ? Con 

là Hạt Bụi mà. Vậy Hạt Bụi có 
phải là tên của con không?” 

“Đúng rồi, khi con còn là 
hình hài nhỏ bé của Hạt Bụi thì 
Ta gọi con là Hạt Bụi để phân 
biệt với những loài, loại khác 
nhưng nay con không còn hạt 
bụi bé tẹo teo ngày xưa nữa.” 

“Vậy Sư Phụ gọi con là 
Trần Duyên nhé.” 

Hạt Bụi nhảy cẫng lên vui 
vẻ đáp:’ 

“Dạ, là lá la Hạt Bụi nay có 
tên là Trần Duyên rồi nhưng 
Sư Phụ à… đệ tử vẫn thích 
được gọi là Hạt Bụi như ngày 
xưa hơn, nghe có vẻ thân 

thiện và gần gũi với Sư Phụ 
hơn, hay là con có hai tên 
luôn nhá.” 

“Được rồi, Ta sẽ giữ tên 
Hạt Bụi cho con.” 

 
Ở nơi hang sâu cùng hẻm 

của vũ trụ bao la, hai thầy trò 
Hạt Bụi vẫn chăm chỉ miệt 
mài tu tập để trở thành Tiên. 
Một hôm, sư phụ nói với Hạt 
Bụi rằng:  

“Hạt Bụi à, đã trải qua 
hàng ngàn kiếp tu hành, nay 
con đã luyện thành hình 
người đầy đủ tứ chi, cảm giác 
và tri giác rồi, để được thành 
tiên thì con phải trải qua kiếp 
sống của người phàm tục. 
Nương vào nơi phàm trần để 
tu tập giáo pháp, nhận ra lẽ 
thật của chân lý để thành 
tiên, nhưng con phải luôn 
luôn nhớ kỹ một điều rằng: 
kiếp sống phàm tục chỉ là 
mong manh giả tạm như bọt 
biển, con chỉ nương vào để 
tìm ra chân lý chứ không 
được bám víu vào nhé, nhớ 
nhé…” 

Hạt Bụi lắng nghe lời sư 
phụ dạy rồi đáp: “Dạaaaaaa,” 
dài ngoằng. Trong lòng Hạt 
Bụi rất vui nhưng cũng rất 
buồn vì từ nay sẽ rời xa nơi 
thân yêu và Sư phụ thật rồi. 

Đêm đó, Hạt Bụi cứ nằm 
trằn trọc mãi với bao suy nghĩ 
bâng quơ cùng sự đắc ý, mình 
cũng giỏi á chứ, cũng đã cố 
gắng kiên trì tu tập qua bao 
nhiêu kiếp để thành người 
mà, rồi một ngày nào đó 
không xa nữa mình sẽ thành 
Tiên thôi. Hí hí… rồi tự nhủ: 
mình phải quyết chí tu hành 
dù con đường chông gai hay 
nghịch cảnh của đời người có 

khó khăn đến mức nào… mình 
phải lập chí và kiên cường vượt 
qua để không phụ lòng hướng 
đạo của Sư phụ.. Lơ mơ với 
bao suy nghĩ trong đầu thì Hạt 
Bụi ngủ thiếp đi lúc nào không 
hay biết, chỉ khi nghe tiếng 
chim hót sớm thì giật mình tỉnh 
giấc. 

Sư phụ đang thiền tọa kế 
bên từ từ mở mắt ra và nhẹ 
nhàng dặn dò lần cuối:  

“Hạt Bụi à! Từ nay, đường 
đời con phải một mình bước 
tiếp, tất cả chông gai khó khăn 
con cũng phải tự mình đương 
đầu vượt qua và không được 
đầu hàng nhụt chí nhé. Sư phụ 
tin con sẽ làm được và thật tốt 
nữa. Duyên thầy trò giữa Ta và 
con cũng xem như đã tận, 
ngày sau gặp lại ở Thiên cảnh 
thì chúng ta sẽ khác, nhớ nhé 
Ta sẽ đợi con ở cuối con 
đường.” 

Hạt Bụi nước mắt đầm đìa, 
nghẹn ngào không nói được gì 
chỉ biết gật đầu rồi lại gật đầu, 
ôm chân Sư phụ dập đầu lạy 
bái biệt lần cuối rồi một mình 
bước xuống núi không dám 
quay đầu nhìn lại. Tự nhủ: từ 
nay, Hạt Bụi chỉ còn một mình 
một bóng dấn thân vào đời 
sống hồng trần thôi. 

 
Những năm đầu mới hạ 

sơn, Hạt Bụi vẫn rất tinh 
chuyên kệ kinh sớm chiều hai 
buổi, tu hành nghiêm mật, 
chưa trễ nải bao giờ.  

Rồi một hôm, trời đang 
phảng phất mưa bay, Hạt Bụi 
đang lim dim mắt lần chuỗi hạt 
thì bắt gặp một cô nàng thật 
đẹp, yểu điệu thục nữ, thướt 
tha đi ngang qua chánh điện 
khiến lục căn của Hạt Bụi dấy 
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động. Trong một ý niệm khởi 
lên xúc cảm, tư tưởng làm chủ 
hành động, tâm tư Hạt Bụi tự 
thủ thỉ muốn chạm được nàng 
ấy. Nàng ấy là ai sao ta chưa 
thấy bao giờ, nàng ấy tên gì 
nhỉ? Sao nàng lại đẹp đến thế, 
nàng là con người chăng hay 
cũng như ta, từ hạt bụi tu 
thành. Làm sao để ta có thể 
tiếp xúc nói chuyện với nàng 
được nhỉ? Bao nhiêu câu hỏi 
vẩn vơ cứ quấn lấy tâm trí Hạt 
Bụi mọi lúc mọi nơi. Cứ nhứ 
thế, căn bệnh tương tư đã bắt 
đầu đâm chồi nẩy mầm trong 
lòng Hạt Bụi ngày một lớn dần. 
Và cuối cùng, việc gì đến cũng 
sẽ đến, dường như Hạt Bụi 
không còn kiềm chế được ý 
thức nữa rồi nên vào một buổi 
chiều ngày khác, Hạt Bụi lấy 
hết can đảm, đánh bạo đến 
bên và hỏi nàng: 

“Này cô gái… Nàng tên là 
gì?” 

“Thạch Nhi ạ…” nàng đáp 
một cách thân thiện. 

“Thạch Nhi hả, tên gọi hay 
quá. Ta tên Hạt Bụi. À! Sư phụ 
còn đặt cho Ta thêm một cái 
tên nữa là Trần Duyên. Thạch 
Nhi thấy có hay không?” 

Dường như Thạch Nhi cũng 
có ý với Hạt Bụi nên gật đầu tỏ 
ra e thẹn.  

“Vâng, tên Trần Duyên 
cũng hay lắm ạ.” 

Hạt Bụi như hát trong 
lòng, vui khôn xiết rồi tiếp tục:  

“Thạch Nhi có ở gần đây 
không, có thường xuyên đến 
đây không?” 

“Có ạ, đến mỗi ngày ạ.” 
Hạt Bụi vui như hóa điên 

khi nghe Thạch Nhi đáp. Trong 
lòng thầm nghĩ, mình sẽ có 
nhiều cơ hội để gặp nàng. Rồi 
sẽ chạm được nàng thôi, hí hí.  

Cuộc nói chuyện đến hồi 
kết khi nghe tiếng chuông báo 
giờ công phu chiều đến. Hẹn 
gặp Thạch Nhi ngày mai nhé… 

Hạt Bụi đi công phu chiều 
nhưng tâm trí không còn để 
vào câu kinh lời kệ nữa, nó 
đang bay bổng ở tầng trời nào 
ấy. Thời kinh đã kết thúc, đại 
chúng cũng giải y từ lúc nào 
nhưng Hạt Bụi vẫn còn ngồi ê 
a mơ mộng. Thấy lạ, Trụ trì 
đến hỏi:  

“Trần Duyên sao còn ngồi 

đây?” 
Giật minh đáp:  
“Con đang tụng kinh ạ,” 

vừa đáp vừa mở mắt ra nhìn 
xung quanh không một bóng 
người. Hạt Bụi lồm cồm đứng 
dậy đảnh lễ đức Thế Tôn, tiếp 
xá chào trụ trì rồi lui về thiền 
thất. Suốt những ngày sau 
đó, tâm trí Hạt Bụi luôn luôn 
xáo động, chỉ mong đến giờ 
gặp nàng. 

Hôm đó là lễ tình nhân, là 
ngày đặc biệt của những đôi 
nam thanh nữ tú nhưng 
Thạch Nhi lại vào chùa thăm 
Hạt Bụi. Hai người ngồi trò 
chuyện rất vui vẻ và hợp ý 
nhau, rồi chợt Thạch Nhi nhìn 
sâu vào mắt Hạt Bụi hỏi:  

“Chàng có yêu thiếp 
không?” 

Hạt Bủi đỏ mặt tía tai, 
tim đập loạn nhịp, lạc giọng 
đáp: 

“Nàng là ai, cô gái hay 
nàng tiên 

Giọng ngọt trong như 
nước suối hiền 

Môi đỏ mọng như quả 
đào tiên 

Dáng nàng thanh thoát 
tựa hoa thiên” 

Vừa nghe xong bài thơ, 
khuôn mặt Thạch Nhi ửng 
hồng e thẹn; Hạt Bụi liền dịu 
dàng nắm tay nàng, ngắt nhẹ 
đóa hoa cài lên mái tóc rồi áp 
sát mặt vào tai nàng thủ thỉ: 
“Ta thích nàng.” Thạch Nhi 
mỉm cười, đôi mắt long lên vì 
hạnh phúc khẽ gật đầu đáp 
lại.  

Tình yêu đầu đời, bồng 
bột nhưng đầy cám dỗ khiến 
Hạt Bụi không thể khước từ. 
Và rồi, Hạt Bụi đã bị sức 
mạnh của dục vọng ái tình 
đánh bại, gục ngã bởi tham 
luyến nữ sắc. Cũng chỉ vì sự 
ham muốn lục căn tiếp xúc 
lục trần thực sự, muốn xúc 
chạm, muốn nếm thử vị ngọt 
của ái tình, vị đắng chát của 
cuộc đời đầy ngang trái và vị 
đau khổ của tấm thân vật lý 
vô thường đầy bất hạnh. 

Bước vào đời với bao đều 
bỡ ngỡ như khi Hạt Bụi mới 
tượng hình người vậy. Sắc và 
Danh cứ lởn vởn đầy sức hút 
mộng mị khiến Hạt Bụi càng 
muốn lao vào như con thiêu 

thân. Tháng ngày trôi qua với 
bao đam mê giả tạo, cố gắng 
khỏa lấp mọi ham muốn trong 
dục vọng khiến Hạt Bụi càng 
kiệt sức nhanh hơn. Bởi: 

Hồng trần giả tạo lắm thú 
chơi, 

Một phút xa chân đọa ngàn 
đời. 

Trong lúc mệt mỏi, chán 
chường với cuộc sống đầy tạm 
bợ này thì trong tàng thức của 
Hạt Bụi, những giáo huấn của 
Sư Phụ còn lưu giữ lại đã trỗi 
dậy một cách mạnh mẽ. Hạt Bụi 
vật vã nấc nghẹn trong nước 
mắt khi nhớ đến lời dạy năm 
nào và lời dặn dò, điểm hẹn 
trước lúc chia ly của Sư Phụ. 
Những điều ấy vẫn còn văng 
vẳng bên tai như mới hôm qua, 
càng khiến cho Hạt Bụi bội 
phần đớn đau, ray rứt tột cùng.  

Đã bao đêm nằm thổn thức 
và đấu tranh tâm lý đến nghẹt 
thở. Với sự dằn vặt và tự trách 
là hai yếu tố chính tạo nên 
ngọn lửa ngầm thiêu cháy thân 
xác của Hạt Bụi nhanh hơn. Dẫu 
vậy, một khi đã bước chân vào 
thì không phải dễ để bước ra 
được, có lẽ hết phần đời còn lại 
của Hạt Bụi phải chấp nhận chịu 
tổn thương lý trí và lời hứa năm 
nào cũng phôi phai. Như thấm 
thía được sự vô thường của đời 
sống tạm bợ chốn nhân gian. 
Giờ đây, với tấm thân rã rời, 
Hạt Bụi lặng ngâm 4 câu thơ 
của một Thiền sư Ni trong niềm 
hối tiếc da diết như cảnh tỉnh 
chính mình. 

“Cuộc nhân thế như tuồng 
ảo mộng 

Chuỗi thời gian tợ bóng 
bạch câu 

Đời người gẫm có bao lâu 
Tử sanh là một nhịp cầu 

phải qua” 
 
Hạt bụi vẫn hoàn về cát 

bụi, trong giây phút cận kề sự 
tan rã, Hạt Bụi cứ dõi mắt nhìn 
về phía bầu trời xa xa, nơi mà 
Sư Phụ đang đứng đợi Hạt Bụi 
trở về, đau đáu miên man trong 
thổn thức: Sư Phụ à! Con xin 
sám hối, con sai rồi, con đã 
không nghe lời dặn bảo của 
Người, con đã phụ lòng hướng 
đạo của Người. Thế nên, con 
mãi mãi cũng chỉ là hạt bụi bé 
nhỏ mà thôi. 
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nơi, thấy chỗ của sư tử, mà 
không có mười ngón và hai 
cánh tay này thì các chú có lấy 
được sữa mang về không? 
Công lao là ta. 

Lưỡi bỗng nổi giận: Ðược! 
Tôi đây đồ bỏ chắc. Các anh 
khoe khoang tranh giành 
nhau, rồi đây sẽ biết tay tôi. 

Quả nhiên, khi chàng trai 
nọ về triều, hai tay trịnh trọng 
dâng sữa lên nhà vua, bắt 
ngờ, lưỡi mách lẻo: 

- Tâu bệ hạ, đây là sữa 
lừa chứ không phải sữa sư tử. 

Mặt rồng đang tươi vui, 
bỗng sa sầm xuống, nhà vua 
nổi giận vì rõ ràng nghe nói 
sữa lừa chứ không phải sữa sư 
tử, bèn truyền lệnh chém đầu 
chàng trai nọ vì tội khi quân. 

Chàng trai hết sức biện 
bạch nhưng nhà vua không 
tin. Sau có một vị đại thần đề 
nghị vua hãy lấy sữa trị bệnh 
cho Công chúa thử, nếu lành 
là sữa sư tử, bằng trái lại thì 
chém đầu cũng không muộn. 

Vua y lời, và nàng Công 
chúa nhờ được uống sữa nên 
khỏi bệnh. 

Tiếp theo vị La Hán vào 
triều thuật lại việc Ngài nghe 
các giác quan của chàng trai 
nọ tranh công với nhau. Và 
việc làm sàm tấu kia chính là 
cái lưỡi không xương nên 
nhiều đường lắt léo. 

Nhà vua hiểu rõ nội vụ, 
bèn trọng thưởng cho chàng 
trai nọ. 

 
Nguyên Cao 

“Này các Tỳ kheo! Hãy 
hoà hợp nhau lại, như nước với 
sữa, ánh sáng với không 
gian!...” 

 

gày xưa, xưa lắm… Có 
một nhà vua nọ góa vợ 
chỉ có một nàng Công 
chúa mà thôi, nên bao 
nhiêu tình thương nhà 
vua đều dồn cả cho 

nàng. 
Một hôm Công chúa đau 

nặng. Bao nhiêu ngự y chăm 
sóc thuốc thang đều thất thủ 
trước căn bệnh kỳ lạ của nàng 
Công chúa. Sau cùng nhà vua 
phải triệu tập một “Ðại hội” 
thầy thuốc trong toàn quốc để 
mổ xẻ bệnh trạng hầu tìm ra 
phương pháp trị bệnh cho 
Công chúa. Sau khi đúc hết ý 
kiến, một bản quyết nghị dâng 
lên vua, đại ý cho rằng Công 
chúa bị chứng nội thương, 
phải có sữa sư tử mới trị 
khỏi… 

Nhưng tìm đâu cho ra sữa 
sư tử? 

Nhà vua bèn truyền khắp 
thần dân, hễ ai tìm được sữa 
sư tử để trị bệnh cho Công 
chúa sẽ được thưởng quan 
tước và tiền bạc. 

Có một chàng trai trẻ nọ 
được tin, mộng công hầu thúc 
đẩy nên anh ta không quản 
hiểm nguy, lặn lội vào rừng 
sâu để tìm cho được sữa sư 
tử. 

Qua bao ngày tìm kiếm 
dò xét, chàng trai nọ biết 

được chỗ ở của một bầy sư tử 
mấy trăm con, chàng bèn 
trộn thuốc ngủ vào nước 
uống để nhử. Khi sư tử ngủ 
dậy, thấy nước ngon quá bèn 
uống no. Thế là cả trăm con 
lại gục xuống ngủ mê man. 
Chàng trai nọ tha hồ tìm sư 
tử cái để nặn sữa. 

Trên đường về kinh đô, 
một hôm chàng trai nằm nghỉ 
dưới gốc cây. Lúc ấy một vị A 
La Hán đi ngang qua bỗng 
nghe các giác quan của 
chàng trai nọ tranh công với 
nhau rất kích liệt. 

Lỗ tai nói: Nếu tôi không 
nghe lệnh của nhà vua thì 
làm sao hiểu được đi tìm sữa? 
Công tôi to nhất. 

Chân đáp: Này này, 
đừng có hỗn, tai anh nghe 
chân tôi không bước thì anh 
có đến được chỗ sư tử ở 
không? Công to là tôi đây. 

Mắt phát biểu: Các anh 
sai hết. Chỉ có tôi đây là quan 
trọng. Tai nghe, chân bước 
nhưng mắt tôi nhắm lại thì 
các anh có gãy giò không? 
Tôi mới đúng thưởng công to. 

Tay xen vào: Cãi nhau 
làm chi vô ích. Nếu đi đến 

Sáu giác quan tranh công 
        

 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 
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ên tử vào xuân, cánh 
hoa đào bay phới phới 

giữa ngàn xanh, cánh 
rụng trên thảm cỏ, cánh 
vướng cành thông… Không 

gian như mới mở ra một cảnh 
sắc tươi thắm lạ lùng, dầu 
rằng không biết mấy ngàn 
xuân qua vẫn thế!  

Dưới chân núi từng nhóm 
má hồng cùng bọn lục lang 
trẩy hội; trêu đùa gọi nhau í ới 
vang động một góc núi rừng. 
Dọc hai bên đường những 
quán xá mọc lên đón khách, 
thịt thú rừng treo lủng lẳng 
trông thật phản cảm ở một nơi 
mệnh danh đất thiêng. Trong 
quán đầy thực khách, những 
kẻ phàm ăn tục uống, nhồm 
nhoàm rượu thịt, tiếng cụng ly, 
chạm bát nghe chát chúa; 
tiếng nhừa nhựa của đàn ông, 
tiếng the thé của đàn bà… 
Dường như muốn phô phang 
cho cả thế giới biết mình là ai 
vậy! Thật vô ích vì ai nhìn vào 
cũng thừa biết cơ mà!  

Cuối góc quán có một gã 
trai trẻ ngồi một mình với bầu 
rượu và dĩa mì xào. Gã trầm 
ngâm mơ màng như thể xung 

Buông ở chỗ này 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

quanh không có ai vậy, giữa 
bao huyên náo mà gã như 
chẳng nghe gì. Thỉnh thoảng 
gã tợp một tí rượu từ cái nậm 
rượu của mình. Nhiều kẻ liếc 
xéo gã rồi buông lời: 

“Chắc thất tình?” 
“Đồ gàn dở ấy mà!” kẻ 

khác laị dè bỉu. 
Noí rồi cười hô hố và tiếp 

tục nâng bát xì xụp húp. 
Chừng như nậm rượu 

cạn, gã tính tiền rồi ra đi, hoà 
vào dòng người leo núi.  

Một đám con gái xuân thì 
trêu gã: 

“Du xuân mà sao chàng 
buồn thế?” 

“Ta có buồn gì đâu?” gã 
trả lời. 

“Thế sao đi một mình? 
Hãy nhập bọn với chúng em!” 
bọn con gái vẫn trêu. 

Gã bảo: 
“Đa tạ tấm lòng chiếu cố 

của các cô, nhưng tôi thích đi 
một mình hơn!” 

Bọn con gái ra điều tiếc 
rẽ, chúng kéo đi mà còn oang 
oang như thể nhắn nhe với 
gã: 

“Người đâu đẹp trai 

thanh tú, thế mà laị…” 
Chúng bỏ dỡ câu nói 

nhưng gã hiểu ý họ muốn nói 
gì, nghe thì nghe nhưng như 
gió thoảng qua tai, gã chẳng 
bận tâm. Trong lòng gã còn có 
mối quan tâm khác lớn hơn, 
cũng vì vậy mà gã quyết định 
leo Yên Tử một mình. Càng lên 
cao bước chân càng nặng hơn, 
hơi thở gấp gáp hơn. Khí trời 
mùa xuân còn lạnh thế mà 
lưng áo đã chừng như thấm 
mồ hôi. Rễ tùng bách bò 
ngoằn nghèo chằng chịt như 
những con rắn khổng lồ. Gã 
leo núi chẳng phải trẩy hội 
xuân mà là để tìm lão sư, 
người mà năm xưa trong một 
lần tình cờ diện kiến ở ngôi 
chùa quê. 

Năm ấy cũng vào xuân, gã 
lên chùa lễ. Gặp lão sư, gã bái 
kiến và định tham vấn những 
thắc mắc thì lão sư chận laị 
ngay: 

“Ngươi lên chùa cầu gì?” 
“Thưa lão sư, con chẳng 

cầu gì,” gã trả lời. 
“Vậy ngươi lên đây làm 

gì?” lão sư hỏi. 
“Thưa, con lên đây học 

Phật Pháp,” gã đáp. 
“Học làm người chưa mà 

muốn học Phật?” lão sư vấn. 
“Thưa lão sư, dẫu chưa tốt 

nhưng cũng trọn phận người,” 
gã nói 

“Học Phật, thế ngươi muốn 
học gì?” 

“Thưa lão sư, người có gì 
thì dạy con thứ ấy.” 

“Ta có cả nhưng ngươi 
kham nổi không?” 

“Thưa lão sư, không nổi 
cũng ráng kham.” 

“Thế thì không được! ở 
đây không có chỗ miễn 
cưỡng.” 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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“Thưa lão sư, không miễn 
cưỡng mà là tinh tấn.” 

“Sắc tức thị không, vậy 
ngươi lấy gì để học?” 

“Không tức thị sắc, lấy 
tâm mà học.” 

“Thế tâm ngươi đâu?” 
“Thưa lão sư, sắc tức thị 

không.” 
“Thế Tôn bốn mươi chín 

năm nói pháp, cuối cùng 
tuyên bố ta có nói gì đâu! Vậy 
lấy gì dạy ngươi?” 

“Thưa lão sư, học cái 
muôn loài vốn biết mà mê.” 

Lão sư đứng dậy nhìn 
thẳng mắt gã, vỗ vai: 

“Thằng oắt con, mồm mép 
biến báo nhưng khả dĩ học đạo 
được. Ngươi có chỗ để thọ và 
có cái cần buông, ngặt một 
nỗi nặng nghiệp trăng hoa... 
tiếc lắm thay!” 

Gã sụp lạy xin bái lão sư 
làm sư phụ. Lão sư gật đầu 
hứa khả nhưng bảo: 

“Mùa xuân Nhâm Tý lên 
Yên Tử gặp ta.” 

“Thưa sư phụ, con còn 
chưa biết đạo hiệu của sư phụ, 
vả laị Yên Tử mênh mông con 
biết tìm đâu?” Gã thắc mắc. 

“Ngươi không phải bận 
tâm việc đó, cứ lên Yên Tử, 
đến am Vân Mộng hỏi Thanh 
Nguyệt du tăng thì ắt gặp. Ta 
với ngươi có duyên đạo với 
nhau, hôm nay chưa thể nói 
hết những gì cần nói!” Lão sư 
bảo. 

Gã trở về, ngày tháng qua 
mau như nước chảy hoa rơi; 
việc mưu sinh làm gã quên 
bẵng chuyện ở chùa hôm ấy. 
Khi Tết cận kề thì gã laị nhớ 

lời lão sư. Gã quyết định nghỉ 
việc và sửa soạn hành trang 
ra giêng sẽ lên Yên Tử. 

Dòng người trẩy hội xuân 
đông quá, nam thanh nữ tú, 
cụ ông cụ bà, nhiều vị khoác 
áo tăng sĩ hoà lẫn vào trong 
ấy. Quá ngọ thì gã tới đỉnh, 
người lăng xăng ngắm nghía, 
chụp hình và trầm trồ: 

“Đẹp quá, như bồng lai 
tiên cảnh.” 

Kẻ khác thì bảo: 
“Đất Phật có khác!” 
Tìm vào Vân Mộng am, 

còn đang ngẩn ngơ thì một 
tăng nhân ra chào và hỏi: 

“Xin hỏi thí chủ có phải 
Thanh Vân du sĩ?” 

Gã thưa phải tức thì vị 
tăng ấy đưa gã đi ngay; qua 
khỏi am một quãng đường là 
tới vườn thông xanh biếc. 
Giữa vườn có nhiều ngôi tháp 
rêu phong hiện rõ hình hài 
tháng năm, đặc biệt có một 
ngôi tháp có vẻ còn mới 
nhưng rêu cũng kịp xanh 
xanh trên mái. Tăng nhân chỉ 
vào ngôi tháp ấy, nhìn thấy 
toàn chữ Nho. Gã lõm bõm 
đọc được hàng chữ to ở chính 
giữa: 

“Thanh Nguyệt du tăng 
chi mộ.” 

Gã sụp xuống quỳ lạy, 
mắt ngấn lệ, miệng chỉ thốt 
lên được hai tiếng: 

“Sư phụ!” 
Chiều về am, vị tăng 

nhân trao cho gã một cái tráp 
và bảo:  

“Đây là di cảo của lão 
tăng, người căn dặn trao cho 
thí chủ khi nào thí chủ đến 

đây! Tôi đã chờ ba năm ở đây, 
hôm nay xin trao laị.” 

Gã đón nhận và cảm ơn vị 
tăng, mở tráp ra thì có mươi 
cuốn tập viết tay, một chiếc áo 
cà sa và một phong thư. Gã 
cầm lấy phong thư đọc: 

“Thanh Vân du sĩ con! 
… 
Ta biết con sẽ đến nhưng 

ta phải đi rồi! Chúng ta có duy-
ên nhưng không nhất định phải 
gặp nhau. Ta biết con không 
thể xuất gia được, ít ra là ở 
kiếp này! Nhưng con có thể học 
đạo được! Năm xưa Thế Tôn 
dạy: ‘Thắp đuốc lên mà đi, lấy 
giáo giới làm thầy!..’ Ta có một 
chút ưu tư: Liệu con có buông 
được hay không? Tâm con nặng 
sắc dục, tơ tưởng trăng hoa, 
mấu chốt là ở chỗ này! Học đạo 
được hay không cũng từ đây, 
Buông cũng ở điểm này! Ta vẫn 
hy vọng ở con, học đạo quan 
trọng ở thực hành, áp dụng 
những lời dạy vào thực tế chứ 
không phải để nói suông, khoe 
chữ! Thời gian của ta đã hết 
nên không thể chờ đợi gặp con 
được. Ta đi rồi, nếu con cứ y 
giáo phụng hành thì cũng như 
có ta bên cạnh vậy! Học đạo dù 
là xuất gia hay tại gia cũng đều 
là đi ngược dòng. Mình phải 
buông bỏ những cái mà người 
đời ôm vào. Mình phải giữ vững 
thanh quy, những thứ mà người 
đời buông bỏ. Đời hôm nay, 
đạo pháp suy vi, giới luật tuỳ 
tiện phá bỏ và nguỵ biện bằng 
chữ “phương tiện.” Trang thư 
naỳ không thể nói hết ý, con về 
đọc những gì ta trao cho con thì 
sẽ hiểu thêm và cứ thế mà học 
theo. Chiếc áo Cà sa như một 
tín vật, mỗi khi lòng lung lay thì 
nhìn thấy để mà tự sách tấn 
bản thân!  

Ta luôn hy vọng ở con 
Thanh Nguyệt du tăng lão 

sư 
Vân Mộng am.” 
 
Cầm tờ thư mà ngấn lệ 

long lanh, trong am đèn bạch 
lạp cháy lung linh soi bài vị lão 
sư. Gã lạy tạ trước linh vị lão sư 
xong bước ra ngoài. Cánh hoa 
đào bay chấp chới. Xa xa ngôi 
tháp thấp thoáng giữa màu 
xanh bất tận của vườn thông.  
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XUÂN VẪN CÒN ĐÂY 
 
Xuân đã qua đâu! Vẫn còn đây! 
Vẫn hoa đào nở, vẫn mai gầy 
Chung trà còn tỏa hương thơm ngát 
Ly rượu còn nồng vị ngất ngây 
Nắng vẫn hồng tươi như năm trước 
Vẫn người dạo phố khắp quanh đây 
Chim chóc tha hồ đua nhảy nhót 
Lá vẫn giao tình giỡn gió bay 
Xuân này xuân nữa Xuân tân mãi 
Tuổi trẻ vươn lên ước vọng đầy! 
 

(San Jose, Jan. 2019) 

XUÂN VÀ THƠ 
 
Mời bạn cùng ta dạo thưởng xuân 
Hồng vàng, cúc tím vẫn đợi chờ 
Già, trẻ hân hoan mừng xuân mới 
Oanh ca, chim hót rộn trời thơ 
 
Diễm tuyệt vườn trần đủ sắc hoa 
Vui xuân thi hữu cứ thao thao 
Được với bạn thơ cùng xướng họa 
Lời hay, ý đẹp đổi và trao… 
 
Buông vần, giáng bút… thú thanh tao! 
Âu cũng duyên may Phật độ vào 
Thơ dù hay mấy không quên Đạo 
Thanh thản đường trần sống tiêu dao. 
 

* 
 
Lửng lơ mây lượn non cao 
Dưới đồi hoa lá lao xao cợt đùa 
Bỗng nghe thi tứ dạt dào 
Êm êm như tiếng suối đào vườn quê 
Mùa lá rụng, tuần trăng lên 
Biết bao kỷ niệm êm đềm buồn vui… 
Xuân về vội thảo vần thi 
Vết lời bái biệt tạ từ hết năm 
Bình minh chim hót trên cành 
Xuân sang hạt giống nẩy mầm xanh xanh 
Bướm vàng bay lượn quanh quanh 
Cùng ta là bạn - bạn bè rất thân! 
Rủ nhau chơi giữa mùa trăng 
Bướm hay Trang tử…? Ai là mộng đây? 
Ngược xuôi mấy nẻo đường trần 
Trả về quán trọ cung đàn ngày xưa 
Thoảng nghe tếng sáo đâu đây 
Tặng nhau một trái tim đầy tình thương 
Dẫu rằng vạn hữu vô thường 
Tâm ta vẫn mãi thường hằng dấu yêu! DIỆU VIÊN 
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Chương Mười Một 
 

 
Sáng hôm sau, thầy Trừng 

Hùng và chú Đức thu xếp y áo 
xuống nhà chị Cầm để lo việc 
mai táng cho ông Điềm. Chú 
Đức bảo tôi làm ơn phải mang 
cho trót, tụng kinh suốt tuần 
rồi sao bây giờ lại từ chối đi 
đám tang. Tôi chỉ cười. Không 
đi. Mà hình như đến phút chót, 
thầy Trừng Hùng cũng không 
có ý muốn cho tôi đi thì phải. 
Không biết có phải vì thầy đã 
nhìn thấy thái độ thân mật hay 
bịn rịn gì đó giữa tôi và Như 
Như qua hai lần thầy đến nhà 
trước đây hay không? Thôi 
đàng nào tôi cũng thầm cám 
ơn nếu sự thực thầy có ý ngăn 
cản tôi vì chuyện đó. Tôi 
không đi là tốt. Càng gặp Như 
Như nhiều chừng nào, tâm tôi 
càng vọng động chừng nấy. Và 
tôi sợ đến một lúc nào đó, tôi 
sẽ không còn khả năng kiểm 
soát tôi được nữa. 

Dù đã tự thức tỉnh mình 
như vậy, trong thời gian thầy 
Trừng Hùng và chú Đức xuống 
nhà chị Cầm, tôi đã đứng ngồi 
không yên. Suốt ngày đó, tôi 
không màng ăn uống. Để chú 
Thể tụng kinh hay làm gì thì 
làm, tôi lang thang quanh núi, 
rồi ngồi lặng hàng giờ nơi bậc 
tam cấp, nhìn bâng quơ xuống 
núi. Như Như ơi! Tôi thầm gọi 
tên nàng nhiều lần. Và tôi 

Buïi ñöôøng 
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không ngờ bóng dáng nàng 
lại hiển hiện trong tâm tưởng 
tôi một cách rõ ràng, sâu 
đậm như vậy. Bất cứ lúc nào 
tôi nghĩ đến nàng thì nét mặt, 
đôi mắt, môi cười của nàng, 
dễ dàng hiện ra, sờ sờ trước 
mắt. Lâu nay tôi thuần thục 
bao nhiêu trong pháp quán 
tưởng niệm Phật thì nay cũng 
nhuần nhuyễn bấy nhiêu khi 
áp dụng cho hình ảnh Như 
Như. Chỉ khác nhau là khi 
quán tưởng đức Phật, tâm tôi 
an lành, thanh thản, trong 
sáng; còn bây giờ, nghĩ tưởng 
đến Như Như, tôi thấy tim 
mình thắt lại, bất an, không 
thở được, không làm gì được. 
Với trái tim quằn quại nhung 
nhớ hình bóng Như Như, tôi 
chợt nẩy sinh một ước muốn. 
Tôi ước có mặt Như Như ngay 
tại đây, lúc này, để nói với 
Như Như một câu thôi. Câu gì 
nhỉ? Tôi tự hỏi lại tôi. Tôi sẽ 
nói: “Như Như ơi…” Nói vậy 
đủ rồi, chẳng cần nói gì hơn 
thế. Và tôi ngồi im dưới mái 
tam quan, nơi bậc tam cấp, 
bắt đầu gọi tên Như Như, hết 
tiếng này đến tiếng khác, liên 
tục nối nhau, y hệt như tôi 
từng niệm Phật. Như Như, 
Như Như, Như Như, Như 
Như… Tôi đọc tên nàng hàng 
giờ như vậy và tự nhiên có 
niềm tin rất vô lý rằng nàng 
sẽ đến với tôi–dù tôi thừa biết 
nàng bận rộn suốt ngày để 

giúp mẹ, chẳng đi đâu rời khỏi 
nhà ngoại trừ đi học; huống 
chi hiện nay, nàng và gia đình 
đang bận rộn chuyện đám 
tang của ông Điềm, không có 
lý do nào chính đáng để tin 
rằng nàng sẽ đến đây. Vậy mà 
tôi cứ tin nàng sẽ đến. 

Quả nhiên, ô kìa, dưới 
chân núi… Lạy Phật, lạy chư 
Bồ tát, sao các ngài chiều ý 
đứa con hư đốn này quá vậy. 
Rõ ràng trên chiếc xe gắn 
máy vừa dừng dưới chân núi 
là Như Như và chị Nữ. Như 
Như chở chị Nữ đến đây! Chị 
Nữ đứng lại giữ xe dưới chân 
núi, dặn dò Như Như gì đó, rồi 
Như Như một mình leo cấp 
hướng về chỗ tôi ngồi. Tôi run 
bấn lên, vừa tin mà cũng vừa 
không tin cái thực tế đang 
diễn ra trước mắt. Như Như 
mặc áo sơ mi lụa trắng, với 
quần tây màu đen. Màu trắng 
đen của học sinh, cũng là màu 
cho những ngày tang. Nàng 
càng tiến đến gần, tôi càng 
hồi hộp, tim đập nhanh thình 
thịch. Dốc quá cao, nàng lên 
nửa đường thì ngừng lại một 
chốc, ngó lên, bắt gặp tôi nhìn 
xuống. Nàng mừng rỡ, cười 
thật tươi và bước thật nhanh 
lên. Đến lúc đó, tôi mới hoàn 
hồn, đứng dậy, ngập ngừng 
một lúc, rồi bước xuống một 
đoạn để đón nàng giữa đường. 
Còn cách nhau khoảng bốn 
năm bậc cấp, tôi và nàng 
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cùng ngừng lại, nhìn nhau. 
Như Như đặt tay lên ngực 
nàng. Có lẽ nàng mệt, không 
nói nên lời được. Tôi nói trước: 

“Nghỉ một chút đi rồi hãy 
nói. Ai leo trăm cấp này cũng 
mệt như vậy hết. Ngồi xuống 
đó đi,” nói rồi tôi bước xuống 
thêm mấy bậc cấp. 

Như Như không chịu ngồi, 
đứng đó ngước nhìn tôi, nói 
với giọng trách móc: 

“Đâu có mệt. Hồi hộp 
thôi. Không biết sao gặp chú 
lại thấy hồi hộp quá à. Sao 
không xuống nhà? Chờ hoài 
không thấy đâu hết.” 

“Đã nói trước rồi mà. Đâu 
có xuống được, có thầy Trừng 
Hùng với chú Đức…” 

“Như Như đâu cần biết 
mấy thầy đó. Như Như muốn 
gặp Khang thôi.” 

Nghe nàng gọi tôi bằng 
tên, tôi vừa thấy tức cười, vừa 
thấy vui trong lòng. Quả là 
nàng muốn thành bạn tôi đây 
mà. Trong khi những người 
khác nhìn tôi như một thầy tu 
thì nàng chỉ nhìn tôi như một 
người bạn. Tôi vỗ về nàng: 

“Thôi để khi nào có dịp sẽ 
xuống nhà Như Như chơi.” 

“Bây giờ xuống đi. Thấy 
Khang ngồi chơi ở ngoài này 
chứ có bận gì đâu.” 

“Đâu có được, còn phải 
coi chùa, thỉnh chuông, tụng 
kinh buổi tối… À, Như Như lên 
đây có việc gì vậy?” 

“Đáng lẽ chị Hương chở dì 
Nữ đi, mà Như Như giành đi 
đó. Dì Nữ nói là thầy Trừng 
Hùng bảo lên dặn Khang thỉnh 
tượng đức Địa Tạng để lập bàn 
thờ bên nhà bác Điềm. Tại 
thầy tưởng dưới nhà có nên 
không mang theo. Dì Nữ chờ 
dưới kia kìa.” 

“Biết rồi. Thôi Như Như 
lên chùa rồi… đưa tượng cho, 
với lại lên chùa cho biết chùa 
chứ.” 

Chúng tôi cùng sóng bước 
lên chùa. Đến bậc cấp cuối 
cùng dưới mái tam quan, tôi 
dừng lại một lúc để Như Như 
nghỉ lấy hơi. 

“Mệt lắm hở?” tôi hỏi. 
Như Như cười, không nói. 

Mồ hôi rịn chảy trên trán và 
dưới hai mai tóc của nàng. Tôi 
móc cái khăn tay trong túi áo 

của tôi ra, đưa nàng. 
“Lau mồ hôi đi.” 
Nàng cầm khăn tay của 

tôi, nhìn một thoáng, rồi cười, 
đưa lên chậm trán, má và 
dưới cằm, sau gáy. Thấy nàng 
tự nhiên như thế, tôi vui và 
rung động vô cùng. Và bất 
chợt, tôi nhìn thấy một vùng 
mồ hôi thấm ướt làn áo lụa 
mỏng ở giữa ngực nàng. Vết 
mồ hôi loang quanh hột nút 
nhỏ xíu thứ hai. Chỉ một 
khoảnh nhỏ thôi, nhưng 
chẳng hiểu sao, nó khiến tôi 
chú ý và Như Như đã bắt gặp 
mắt tôi nhìn vào chỗ ấy, nàng 
đưa tay kéo cổ áo, nhấc lên 
một tí cho vải khỏi dính sát 
vào người, rồi thả ra, đồng 
thời cúi nhìn nơi ngực mình, 
một phản ứng tự nhiên như là 
muốn kiểm soát lại cổ áo của 
nàng có đủ kín đáo không. 
Trong một khoảnh khắc 
nhanh chóng, theo hướng 
nhìn của Như Như, tôi loáng 
thoáng nhìn thấy một vùng 
da trắng muốt dưới cổ áo 
nàng. Tôi nghe rạo rực cả cơ 
thể và nỗi khát khao vô bờ từ 
lâu bị đóng chặt của mình 
cũng bừng sống dậy. Có lẽ đó 
là giây phút đầu tiên trên đời, 
tôi thực sự hiểu được thế nào 
là mãnh lực của dục vọng. Tôi 
rùng mình, chớp mắt, cố 
gắng không nghĩ bậy bạ. 
Trong khi đó, hình như nàng 
cũng vừa bắt gặp cái nhìn và 
sự mất bình tĩnh của tôi, nên 
có vẻ e thẹn, hơi nghiêng 
người sang chỗ khác, mặt cúi 
xuống. Tôi nói với nàng: 

“Thôi vô trong nha. Để 
lấy tượng cho Như Như đem 
về kẻo ở nhà chờ đợi.” 

Tôi dợm bước đi thì Như 
Như níu áo tôi lại, đưa trả tôi 
cái khăn tay. Tôi tính cầm 
nhưng nghĩ lại cái khăn đó có 
thấm mồ hôi và mùi hương 
của Như Như e không tiện, 
bèn nói: 

“Như Như cất xài luôn 
đi.” 

“Đâu có được. Đâu phải 
của em. Với lại em không 
muốn chia tay đâu. Người ta 
nói tặng khăn tay sẽ xa nhau 
đó.” 

Vậy là tôi cười xòa và 
phải cầm lại cái khăn tay của 

mình, cất vào túi áo. Nhưng 
đồng lúc, tôi cũng phát giác 
rằng Như Như đã xưng “em” 
với mình. Tiếng “em” đó bồi 
thêm trong tôi trăm lần xúc 
cảm mạnh mẽ hơn, khiến tôi 
cơ hồ muốn ngã quỵ… 

Bên trong, chú Thể đang 
loay hoay nấu bữa cơm chiều. 
Tôi và Như Như lên chánh 
điện. Trên đó có cái tủ kinh 
lớn, bên trên có bức ảnh đức 
Địa Tạng lồng kiếng, gắn vào 
một cái giá gỗ. Tôi bưng 
nguyên cái giá xuống đặt trên 
cái bàn gần đó, lấy khăn lau 
bụi. Như Như giành cái khăn: 

“Để em lau cho.” 
Tôi không rời chiếc khăn, 

nàng dùng cả hai bàn tay để 
gỡ tay tôi. Ba bàn tay quấn lấy 
nhau. Rồi bốn bàn tay đan 
nhau. Chiếc khăn rơi xuống 
đất. Không ai giành chiếc khăn 
lau nữa. Chúng tôi đứng yên 
như vậy, nắm tay nhau. Một 
lúc, nàng lên tiếng, gọi nhỏ 
nhẹ, tình cảm: 

“Tay Khang ấm quá.” 
“Tay Như Như nhỏ xíu,” 

tôi nói. 
“Tay Khang cũng vậy, tay 

con trai gì mà ngón thon và 
dài như con gái, bàn tay mũi 
viết, bàn tay của nghệ sĩ mà! 
Khang có viết văn làm thơ hay 
chơi đàn gì khồng?” 

Lúc nàng hỏi vậy, tự dưng 
tôi lại giật mình, buông tay 
nàng ra, thấy xấu hổ đã cầm 
tay nàng với ý niệm thương 
yêu xằng bậy. Tôi cúi xuống 
lượm chiếc khăn lau, tiếp tục 
lau khung tượng vừa nói lảng 
sang chuyện khác: 

“Dì Nữ chờ Như Như ở 
dưới, phải nhanh lên không 
thôi bị la đó.” 

Như Như chẳng giành 
khăn lau với tôi nữa, đứng 
nhìn tôi làm việc. Rồi nàng vén 
tóc mai, hỏi: 

“Khang đi tu hồi nào vậy, 
mà tại sao phải đi tu?” 

Tôi phì cười đáp: 
“Tu hồi mười một, mười 

hai tuổi. Đã nói với Như Như 
rồi mà.” 

“Vậy Khang tu được mấy 
năm rồi? Chắc cũng sáu, bảy 
năm gì rồi phải không?” 

“Cũng đâu đó.” 
Ngưng một lúc, nàng tiếp: 
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“Vậy rồi… Khang tính đi tu 
luôn hở?” 

Tôi cười nói: 
“Dĩ nhiên khi đi tu không 

ai nghĩ là chỉ tu một thời gian. 
Tu là phải tu luôn chứ.” 

“Vậy lỡ một lúc nào đó 
mình không muốn tu nữa thì 
sao?” 

“Ý Như Như nói là không 
muốn ở chùa làm thầy tu nữa 
đó hở?” thấy nàng gật đầu, tôi 
tiếp, “trường hợp không muốn 
làm thầy tu nữa thì về nhà, 
tiếp tục tu bằng hoàn cảnh 
khác, tu kiểu dì Nữ vậy đó. 
Trong Phật giáo không có vấn 
đề bắt buộc như vầy như kia. 
Tự nguyện đi tu, tự nguyện 
hoàn tục. Tu sĩ hay cư sĩ tại 
gia cũng tu được cả.” 

“A vậy thì hay đó chứ,” 
nàng reo lên. 

“Hay mà cũng không 
hay,” tôi nói. 

“Sao vậy?” nàng ngưng 
cười, hỏi lại. 

“Được quyền tự do chọn 
lựa hoàn cảnh tu là tốt, nhưng 
không ràng buộc gì thì lại dễ 
bỏ ngang chí hướng ban đầu.” 

“Bỏ ngang nửa chừng 
cũng đâu có sao, vì vẫn tu 
được mà, Khang vừa nói khi 
nãy đó.” 

“Ừ thì biết vậy  rồi, nhưng 
bỏ ngang thì còn gì để nói nữa 
chứ,” tôi nói đến đó thì lòng 
chùng xuống. 

Như Như cầm một cuốn 
kinh lên, lật lật mà mắt liếc 
nhìn tôi, hỏi: 

“Vậy… có khi nào Khang 
nghĩ đến chuyện…” 

“Xong rồi, Như Như phải 
xuống nhanh kẻo dì Nữ đợi,” 
tôi cắt ngang. 

Như Như không chịu đi, 
còn ráng hỏi thêm: 

“Mấy người đi tu… người 
ta có được quyền thương yêu 
không vậy Khang?” 

“Không” tôi đáp. 
“Không? Vậy đối với em 

thì sao? Khang không có chút 
tình cảm gì hết hở?” 

“À… có chứ. Giống như 
anh em vậy đó.” 

Nàng nhìn sâu vào mắt tôi 
dò xét. Tôi ngó lơ, nhìn khung 
tượng vừa lau xong, nói: 

“Thôi xong rồi. Cái giá gỗ 
này nặng lắm, lại thêm cả 

khung kiếng nữa, Như Như 
bưng không nổi đâu. Như Như 
cứ đi tay không, để... bưng 
xuống dưới đó cho.” 

Như Như làm mặt buồn, 
lẳng lặng không nói một 
tiếng, bước nhanh ra khỏi 
chánh điện. Trong khi chờ 
nàng mang giày, thấy nét 
mặt buồn dàu dàu của nàng, 
tự dưng lòng tôi xao xuyến 
trở lại. Nét buồn, giận, chỉ 
làm tăng thêm vẻ đẹp của 
nàng mà thôi. Tôi mang vội 
đôi giép, bước nhanh để kịp 
theo nàng. Ra đến sân, tôi 
gọi: 

“Như Như!” 
Nàng không quay lại, 

nhưng đứng im chỗ cổng tam 
quan, chờ đợi. Tôi bước đến, 
đứng cạnh nàng. Cả hai 
chúng tôi cùng lặng thinh 
nhìn xuống núi. Trong phút 
chốc, tôi quên tất cả mọi kinh 
điển, giới luật, công phu thiền 
định, danh hiệu Phật, thần 
chú, hạnh nguyện, pháp 
môn… Tôi chỉ thấy mình đang 
hiện hữu trên đời, như một 
chúng sanh phàm phu, như 

một chàng trai thế tục biết 
rung cảm, biết ích kỷ, và biết 
khát khao chiếm hữu cái gì 
mình yêu thích. Tôi, một 
chàng trai ở tuổi sung mãn 
nhựa sống đang đứng bên 
cạnh một thiếu nữ thanh xuân 
yêu kiều. Không còn một bức 
vách hữu hình hay vô hình nào 
ngăn cản tôi nữa. Tôi run run 
nói: 

“Hồi nãy ngồi ở tam cấp 
này nhìn xuống núi là nhớ Như 
Như đó.” 

Nàng im lặng không nói. 
Một lúc lâu mới lên tiếng: 

“Đi tu rồi đâu có thương 
yêu ai đâu mà nhớ.” 

Biết nàng còn giận, tôi 
cười nói tiếp: 

“Là con người, ai lại chẳng 
biết thương yêu. Có điều là 
biểu lộ hay che đậy mà thôi.” 

Nàng đổi vui, quay qua tôi 
hỏi: 

“Vậy khi nãy Khang ngồi 
đây lâu không?” 

“Hơn tiếng đồng hồ.” 
“Chỉ ngồi không vậy đó?” 
“Đâu có ngồi không. Cũng 

bận rộn chuyện tưởng nhớ và 
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cầu nguyện đó chứ.” 
“Cầu nguyện gì vậy?” 
“Cầu nguyện Như Như đến 

đây để nói với Như Như vài lời, 
à, nói ba chữ thôi.” 

“Vậy nói đi.” 
“Ư… không biết sao quên 

mất, khi nãy nhớ lại rồi, bây 
giờ quên nữa.” 

Nàng cười vui. Tôi thấy 
mắt nàng sáng lên một cách 
thông minh và lãng mạn. Nàng 
nói: 

“Khang nói là chỉ muốn 
nói ba chữ thôi, phải không? 
Em biết rồi. Em có nghe tụi 
bạn trong lớp nói ba chữ, hay 
ba cái hoa hay ba con số một 
hai ba, có nghĩa là gì.” 

“Nếu ai cũng biết vậy thì 
chắc không phải. Như Như 
đoán sai rồi. Ba chữ này chưa 
nói ra thì không ai đoán được. 
Mà ba chữ tụi bạn Như Như nói 
là gì vậy?” 

“Thôi, em không nói đâu, 
kỳ lắm.” 

“Ấy chết, dì Nữ ngoắc 
kìa,” tôi đưa mắt ra dấu cho 
Như Như nhìn xuống núi. 

Như Như  có vẻ quíu lên, 
hối thúc: 

“Nói đi, nói ba chữ gì của 
Khang đi, rồi em về.” 

“Thôi, để bữa khác nhớ lại 
sẽ nói. Bây giờ về kẻo dì Nữ 
la. Đi.” 

Nàng dùng dằng một lúc 
rồi cũng bước đi trước, tôi ôm 
khung tượng theo sau. Hơn 
nửa đường, tôi bỗng nhớ lại 
những gì muốn nói. Tôi gọi 
nàng lại: 

“Như Như, nhớ rồi, đứng 
lại một chút để nói cho nghe 
ba chữ ấy.” 

Nàng vừa dừng chân đã 
quay lại, nhón chân lên, nói 
nhỏ vào tai tôi: 

“Thôi đừng nói ra nữa, để 
dành đi. Em biết Khang muốn 
nói gì rồi. Bữa nào gặp lại 
Khang nói em nghe.” 

Nói rồi nàng cười khúc 
khích, tiếp tục bước. Được một 
đoạn ngắn, nàng quay lại nói: 

“Thường ngày Khang đều 
ở chùa chứ không đi đâu, phải 
không?” 

“Có khi chẳng đi đâu, 
nhưng có lúc đi tụng kinh cho 
người ta cả ngày. Hỏi chi vậy?” 

“Em sẽ tìm lúc rảnh để lên 

đây chơi. Khang cũng vậy 
nha, khi nào rảnh nhớ xuống 
nhà em.” 

Xuống chân núi, tôi chờ 
Như Như ngồi cầm tay lái rồi 
đặt khung tượng vào giữa, 
sau lưng nàng, để chị Nữ ngồi 
phía sau giữ. Chờ hai người đi 
khuất tôi mới trở lên núi. 
Bước chân tôi bỗng nhẹ tênh. 
Thoắt cái tôi đã lên đến tam 
quan. Tôi đứng lại nơi bậc cấp 
mà khi nãy tôi và Như Như 
cùng đứng. Quay nhìn xuống 
dưới, nhớ lại tất cả thái độ và 
lời nói của Như Như. Nàng đã 
mười bảy tuổi rồi mà sao đôi 
lúc thật là trẻ con. Tôi mỉm 
cười một mình. Tôi thích cái 
trẻ con ấy của nàng. 

Tôi bước vào chùa. Chú 
Thể từ nhà Tây bước ra, thấy 
tôi, chú vừa cười vừa nói: 

“Cô nào vậy? Cô nào đến 
mà trông chú có vẻ lăng xăng 
vậy? Xưa nay đâu thấy chú 
lăng xăng như vậy bao giờ!” 

“Nói tầm bậy. Cháu chị 
Nữ chứ ai. Bữa giờ tụng kinh 
dưới đó thì quen vậy thôi. 
Nhưng cô ấy đến để thỉnh 
tượng Địa Tạng đó mà.” 

“Thôi đi chú ơi. Hôm qua 
đến giờ thấy chú khác thường 
là tôi biết ngay chú có chuyện 
rồi.” 

Tôi thầm nghĩ: “Chú này 
thiệt lém! Mới mười lăm, mười 
sáu tuổi mà sao tinh mắt quá. 
Nhưng cũng tại mình không 
giấu được sự xung động tình 
cảm. Kiểu này không phải chỉ 
mình chú Thể biết, sẽ còn 
nhiều người khác biết nữa chứ 
chẳng phải chuyện đùa chơi!” 

Chúng tôi cùng ăn chiều. 
Bữa ăn đáng lẽ không nói 
chuyện, nhưng chú Thể lại vui 
miệng nói: 

“Mấy ngày chú xuống 
nhà chị Nữ tụng kinh đó, có 
chị Lan chạy lên hỏi chú mấy 
lần đó.” 

“Cái gì? Chị Lan nào? Tôi 
đâu có quen ai mà hỏi.” 

“Chú không biết chị Lan 
à? Cái chị người Tàu, con gái 
bà chủ hãng nước đá chứ ai.” 

Nói hãng nước đá thì tôi 
nhớ ngay căn nhà lầu bốn 
tầng nằm đối diện cổng phụ 
của chùa dưới chân núi, 
nhưng vẫn chưa biết được 

Lan là cô gái nào. Hôm trước 
có lần thầy Trừng Hùng sai tôi 
qua đó để lấy xe đạp cho thầy
–xe đạp thầy thường gởi bên 
nhà ấy thay vì vác lên núi–lúc 
đó tôi có gặp mấy cô gái nói 
tiếng Tàu xí xô xí xào, đâu biết 
ai là ai. Thấy tôi im lặng, chú 
Thể nói tiếp: 

“Chú không biết thực à? 
Ái chà, cái chị này tức cười 
lắm. Chị ta cũng lăng xăng 
như chú khi nãy vậy. Lên đây 
hỏi chú mà lại không biết tên 
chú. Tôi hỏi chú nào, chị ấy 
nói: ông thầy trắng trắng đẹp 
đẹp đó. Tôi tưởng chị ấy hỏi 
thầy Trừng Hùng, nhưng 
không phải. Chị ấy tả chú, 
hiền, ít nói, hay mắc cỡ như 
con gái… mà đẹp trai! Nói vậy 
thì hết nước rồi. Chị ấy tưởng 
tôi là con nít không biết gì, 
muốn nói sao thì nói chẳng 
mắc cỡ gì hết trơn. Rồi đòi gặp 
chú. Tôi nói chị muốn nhắn gì 
thì nhắn lại, chị nói không có 
gì, chỉ hỏi thăm vì lên mấy lần 
không thấy. Chắc chị muốn rủ 
chú đi vượt biên bán chính 
thức đó. Chuyện đó phải gặp 
riêng chứ. Nè, nếu chị ấy đề 
nghị chú kết hôn để được theo 
chị ra khỏi nước thì cứ nhận lời 
đại đi, qua bên kia rồi tính. Cả 
gia đình bà chủ hãng nước đá 
đang lo thủ tục đi đó. Chị Lan 
chú không biết hả? Cái chị đâu 
chừng mười tám, mười chín 
tuổi, lâu lâu đem gạo đem dầu 
lên cúng, ghi tên là hãng nước 
đá Đức Thanh, chú có tiếp đó 
mà. Cái chị có khuôn mặt hao 
hao giống cô gì em gái của chú 
đó!” 

“À, vậy thì có biết. 
Nhưng, thôi mệt quá chú ơi. 
Ăn cơm cho xong đi. Bây giờ 
có cho đi chính thức cũng 
không đi nữa, nói gì bán chính 
thức.” 

Chú Thể cười ha hả. Tôi 
cúi xuống ăn, thầm nghĩ: “Một 
Như Như đủ cho mình chết 
đuối trong biển sinh tử rồi, còn 
Lan liếc gì nữa!” 

 
 

(còn tiếp) 
 


