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NỘI DUNG SỐ NÀY: 

 THÔNG BẠCH XUÂN KỶ HỢI 2019 (Hội 
Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK) 

 THƯ CHÚC XUÂN của CHỦ NHIỆM 
(HT.Thích Nguyên Trí) 

 THƯ CHÚC XUÂN KỶ HỢI 2019 (Hội 
Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK) 

 TÂM THƯ VẬN ĐỘNG MUA CƠ SỞ 
MỚI LÀM CHÙA BÁT NHÃ (HT. Thích 
Nguyên Trí) 25 

 THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

 MỪNG XUÂN MỚI ẢNH HƯỞNG CÙNG 
THI CA (ĐNT Tín Nghĩa), trang 4 

 NỘI DUNG KINH PHÁP HOA, tt. (HT. 
Thích Thắng Hoan), trang 8 

 CÁI NHÌN MÙA XUÂN (Nguyễn Thế 
Đăng), trang 11 

 THỰC HÀNH LÀ KHÓ (NS. Thích Nữ Trí 
Hải dịch), trang 13 

 HÒA THƯỢNG CHẮP TAY XIN LỖI 
CHÚ TIỂU (Quảng Tánh), trang 14 

 THÔNG BÁO AN CƯ (HT. Thích Nguyên 
Siêu & HT. Thích Minh Hồi), trang 15 

 CHƯƠNG TRÌNH TẾT KỶ HỢI 2019 
(Chùa Bát Nhã), tr. 17 

 TAM PHÁP ẤN (Thích Nguyên Tạng), 
trang 18 

 ẢNH HƯỞNG CỦA PHẬT GIÁO ĐỐI 
VỚI NỀN VĂN HỌC MỸ (Huỳnh Kim 
Quang), tr. 21 

 NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO (Thích Nữ 
Giới Hương), trang 31 

 NĂNG LỰC CỦA THA THỨ (Tuệ Uyển 
dịch), trang 33 

 TINH KHIẾT NHƯ HOA SEN (TN. Hạnh 
Tâm), trang 38 

 HÌNH ẢNH LỄ THỌ TANG HT. THÍCH 
NGUYÊN TRỰC (Chùa Bát Nhã), tr. 40 

 KHỨ LAI NHƯ THỦY NGUYỆT (Sakya 
Như Bảo), trang 42 

 BÙI GIÁNG: CÁI ĐƯỢC THẤY LÀ KHỔ 
ĐẾ (Nguyên Giác), trang 46 

 KHÁI LUẬN GIÁO NGHĨA TRUNG ĐẠO 
(Phước Nguyên), trang 50 

 NẤU CHAY: BÚN CHAY HUẾ (Hoàng thị 
Tố Hà), trang 56 

 THÔNG BẠCH SỐ 1 - KHÓA TU HỌC 
PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN 9 (HT. 
Thích Đỗng Tuyên), tr. 58 

 LÝ XUÂN, SỰ XUÂN (Thục Độ), trang 62 

 SỞ TRANG VƯƠNG ĐÃ TỪNG TRĂN 
TRỞ – Lá thư Đầu Tuần (Nguyễn 
Đức Thương), trang 63 

 SANH TỬ – Câu chuyện dưới cờ 
(Nhóm Áo Lam), trang 64 

 CHƯ NI ĐOÀN KẾT (TN Giới Châu), 
trang 66 

 ĐÓN TẾT (Minh Đức Triều Tâm Ảnh), 
trang 70 

 BÀI THƠ NGỘ ĐẠO (Thích Giác 
Nguyên), trang 77 

 BỒ ĐỀ NHÍ (Mộc Nhiên), trang 83 

 STORY OF THERA TISSA THE IDLE 
ONE (Daw Mya Tin), trang 85 

 TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ – HT THÍCH 
NGUYÊN TRỰC (TN Giới Định), tr. 88 

 LÝ HỌC VÀ PHẬT GIÁO, t.t. (Nguyễn 
Lang), trang 91 

 KÝ ỨC MỘT THỜI (Tiểu Lục Thần 
Phong) trang 96 

 CHÁNH NGỮ TRONG PHẬT GIÁO 
(TM Ngô Tằng Giao), trang 98 

 MỘT CUỘC CHIẾN THẮNG VINH DỰ 
(Quảng Huệ), trang 104 

 TRUYỆN NGẮN TRĂM LINH TÁM 
CHỮ (Steven N.), trang 108 

 ĐƯỜNG VỚI SỨC KHOẺ (Bs. Nguyễn 
Ý Đức), trang 109 

 CHUYỆN NGẮN ĐỜI DÀI (Nguyễn Văn 
Sâm), trang 114 

 VÀ, MÙA XUÂN ĐÃ VỀ… (Mãn Đường 
Hồng), trang 122 

 TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu 
Âm lược dịch), trang 126 

 GÓC PHỐ XƯA (TN. Diệu Phúc), trang 
132 

 CỐNG HIẾN LỚN LAO CỦA FRIE-
DRICH NIETZSCHE (Nguyễn Hoàng 
Quý), tr. 136 

 NIỆM PHẬT KÝ SỐ (Tâm Lương Đào 
Mạnh Xuân), trang 139 

 BỤI ĐƯỜNG – chương 10 (Vĩnh Hảo), 
trang 145  

CÙNG VỚI THƠ CỦA:  Thích Viên Thành, 
ĐNT Tín Nghĩa, Thục Độ, Phù Du, Trịnh Gia 
Mỹ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Đồng Thiện, 
Quảng Tánh Trần Cầm, TM Ngô Tằng Giao, 
Hồ Thanh Nhã, Mặc Phương Tử, Từ Tú 
Trinh, Tuệ Nha, Diệu Viên, Hạnh Chi, Chúc 
Hiền, Phan Anh, Đào Văn Bình, Lý Thừa 
Nghiệp, Tánh Thiện... 

Báo Chánh Pháp số 86, tháng 01.2019, Xuân Kỷ Hợi, do Chùa Bát Nhã 
(California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ 
ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử 
được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

 

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư 
tôn đức Tăng Ni và văn thi 
hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Đặng thị Quế Phượng 
 

LIÊN LẠC: 

Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

Quảng cáo/Phát hành: 

     (714) 638-0989 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy 
chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố 
gắng một cách thường trực, tinh tiến mà tu 
tập, đừng để đời mình trôi qua một cách vô 
ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước 
mong pháp mầu của Phật sẽ được lưu 
chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
người sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hương vị. 

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định.Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file (từ MS. docu-
ment / PDF) qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 

Website: chanhphap.us  | chanhphap.org  | chanhphap.net 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG GIÁO PHẨM 

CHÁNH VĂN PHÒNG 

704. East “E” Street., Ontario, CA 91764 – U.S.A.  |  Tel. & Fax: (909) 986-2433 

  
 

THÔNG BẠCH XUÂN KỶ HỢI - 2019 
 

của Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 
  

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 
 

Kính bạch chư tôn Giáo Phẩm, Thiền Đức Tăng, Ni 
Kính thưa quí Thiện nam Tín nữ, Cư Sĩ  Phật tử và Đồng hương, 
 
Ngày Tết Việt Nam rơi vào mùa Đông nơi Châu lục Bắc Mỹ. Cảnh Tết rộn ràng, tưng bừng nơi quê 
hương bao nhiêu thì nơi đây, Châu lục này thường là những ngày im lìm lạnh lẽo trong  băng giá. 
Những tiểu bang có đông cư dân Việt còn có thấy bóng dáng Tết, ngược lại thì Tết cũng quạnh 
quẽ trong từng gia đình lẻ loi mà thôi. Tết đối với Cộng đồng Phật giáo Việt trên Châu lục Bắc Mỹ 
là dịp để chúng ta suy gẫm và thực hiện những điều khả thi nơi vùng đất mới: 
 
1) Mỗi tự viện phải tiêu biểu những nét văn hóa đặc thù của nòi giống.  Chẳng hạn, chúng ta kêu 

gọi cha mẹ may áo dài cho các con em nhỏ của mình mặc vào ngày Tết; Lễ Mừng Tuổi ông 
bà, cha mẹ; Lễ Mừng Tuổi Phật, Mừng Tuổi Tăng Ni cầu phước đầu năm; ăn cơm chùa ngày 
Tết; xin Lộc Phật, viết thư pháp…  

2) Một ngày nói tiếng Việt. Chúng ta khuyến khích con em mình ngày Tết chỉ nói tiếng Việt thôi. 
Nhờ đó, các em hiểu sâu được rằng nguồn gốc của các em đến từ đâu. Mỗi người di dân đến 
Châu lục này đều có nguồn gốc của họ. Họ bảo vệ và hãnh diện về một nguồn gốc ấy. Chính 
vì vậy mà Châu lục Bắc Mỹ đã tạo nên một vùng đất trù phú đa văn hóa của thế giới.  

3) Mỗi gia đình là một ngôi chùa nhỏ thu gọn. Không phải ai cũng ở gần chùa và đi chùa được 
trong ngày Tết. Tết năm nay, rơi vào ngày giữa tuần ai cũng phải đi làm hết. Cho nên chúng 
ta trang trí trong nhà của mình sao cho ra vẻ “Tết,” trong đó có bàn thờ Phật và Ông Bà. 
Chúng ta hạ tải (download) tiếng đại hồng chung trên mạng và mở ra trong đêm Giao Thừa 
chừng 3 phút. Tất cả thành viên trong gia đình làm lễ Tết đêm Ba Mươi trong đó có lễ Mừng 
Tuổi Phật, Ông Bà, Cha Mẹ.  

4) Chư Tăng Ni trẻ đi đảnh lễ, chúc Tết các bậc Tôn Túc ở cùng thành phố hay phụ cận trong dịp 
Đầu năm. Đây là nét văn hóa đẹp của Phật giáo Việt nam. Đảnh lễ bậc tôn túc là gieo trồng 
phước duyên lớn lao trên con đường tu tập của chúng ta. Các bậc tôn túc sẽ chia sẻ cho 
chúng ta những kinh nghiệm tu tập và sự hành đạo nhiều thách đố nơi Châu lục này.  

5) Chư Thiện Tín và Đồng hương hưởng ứng chương trình hành hương của các tự viện để gieo 
duyên lành đầu năm với Phật pháp. Con cháu chúng ta có dịp đến thăm viếng các chùa Việt, 
tiếp xúc Tăng Sĩ Việt Nam. Các chuyến hành hương nên có chương trình song ngữ Việt-Mỹ 
giải thích từng ngôi chùa được thăm viếng để các em sinh ra và lớn lên ở đây biết được công 
khó của một ngôi chùa Việt dựng lên nơi Châu lục này.  

 
Hội Đồng Giáo Phẩm Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ xin nhất tâm Chúc Tết đến 
chư tôn Thiền Đức Tăng Ni cùng toàn thể quí Thiện Tín, Cư Sĩ, Phật tử, Đồng  hương  được nhiều 
thuận duyên và phước lạc. Xin chư Phật, chư Tổ, Hồn Thiêng Dân tộc độ trì cho chúng con làm 
rực sáng một Đạo Phật nơi quê hương mới. 

 
Phật lịch 2562 - California ngày 01 tháng 01 năm 2019 

TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 
Chánh Văn Phòng 

 
Sa môn Thích Thắng Hoan 

 

 

Cung Chúc Tân Xuân 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

CHÙA BÁT NHÃ 
Bat Nha Meditation Institute of America – Bat Nha Buddhist Temple 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 
___________________________________________________ 

 

THƯ CHÚC TẾT 
 

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 

Kính bạch Chư Tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni, 
Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 
 

Với dân tộc Việt Nam, Tết Nguyên Đán mang một ý nghĩa thiêng liêng cao 
cả, nhắc nhở cội nguồn huyết thống tâm linh. Riêng với Phật Giáo, Tết 
Nguyên Đán còn gắn liền với ý nghĩa Xuân Di Lặc. Ngày Tết biểu trưng sự 
tinh khôi, hiểu biết thương yêu, đùm bọc lẫn nhau trong đạo nghĩa, đạo tình, 
khoan dung độ lượng, từ bi hỷ xả để tống cựu nghinh tân trong thanh bình, 
hạnh phúc an lạc. Một năm đã trôi qua, Chùa Bát Nhã hân hạnh được quý vị 
đồng hành mọi Phật sự của chùa. Năm 2019,  kính mong quý vị tiếp tục hết 
lòng hộ trì Tam Bảo, tham gia tất cả thời khóa tu tập, sinh hoạt tại chùa.  

 
Trước thềm năm mới Xuân Kỷ Hợi 2019, thay mặt Tăng Ni và Phật tử  

chùa Bát Nhã, tôi xin chắp tay nguyện cầu thế giới hòa bình, nhân loại an lạc, 
xã hội an ổn. Kính nguyện Chư Tôn Thiền Đức pháp thể khinh an, chúng sanh 
dị độ, phước trí nhị nghiêm, huệ đăng thường chiếu, Phật sự viên thành. Kính 
chúc Quý Đồng Hương Phật Tử  và gia quyến luôn luôn thân tâm an lạc, phúc 
thọ miên trường, đạo tâm kiên cố. Xin gửi đến tất cả quý vị lời cầu chúc an 
lành trong chánh pháp và hanh thông trong cuộc đời. 

 
Santa Ana ngày 8 tháng 12 năm 2018 

HT Thích Nguyên Trí 
Viện Chủ Chùa Bát Nhã 

Cung Chúc Tân Xuân 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

Phật Lịch 2562                                                                        HĐĐH/TCX/CT 

 
THƯ CHÚC XUÂN KỶ HỢI - 2019 

  
Kính gửi:  

 Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni, 

 Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn, 

 Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 
truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ, 

 Quý đồng hương và Phật tử,   
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
 

Kính bạch chư Tôn Đức, 
Kính thưa chư quý liệt vị,  
 
      Mùa xuân luôn là biểu tượng của sinh khí phát triển và thăng hoa của vũ 
trụ và vạn vật mà trong đó có cuộc sống con người.  
      Năm cũ với nhiều tai ương và khủng hoảng trên khắp toàn cầu sắp đi qua. 
Trước thềm năm mới, thay mặt GHPGVNTNHK, chúng tôi xin thành tâm kính 
chúc: 
 

 Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni: pháp thể 
khinh an, chúng sinh dị độ, Phật sự viên thành; 
 Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn: thân tâm khang kiện, đạo 
nghiệp viên mãn; 
 Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 
truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia: bình an, khỏe mạnh để tiếp tục sự 
nghiệp phục vụ làm thăng tiến cộng đồng, góp phần vận động tự do, dân chủ 
và nhân quyền cho Việt Nam; 
 Quý đồng hương và Phật tử: thân tâm an lạc, sở cầu như nguyện, vạn sự 
thắng phước. 
 

Santa Ana, ngày 01 tháng 01 năm 2019 
TM. Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ tịch, 
 
 
 
 

 Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 

Cung Chúc Tân Xuân 
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            GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
             VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH – EXECUTIVE COUNCIL  
VĂN PHÒNG THƯỜNG TRỰC – STANDING OFFICE    

TÂM THƯ 
  

VỀ VIỆC MUA NHÀ HÀNG REGENT WEST  
4717 W. FIRST STREET, SANTA ANA, CA 92704 LÀM CHÙA MỚI 

         
NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT 

  
Kính thưa quý Đồng hương Phật tử! 
Chùa Bát Nhã tại 803 S. Sullivan Street có mặt tại Orange County từ năm 1993. Trong suốt quá 

trình hơn 23 năm, Tăng Ni Phật tử đã và đang phục vụ cộng đồng trên phương diện Tôn giáo cũng như 
giáo dục và từ thiện xã hội bằng tất cả thiện tâm và bổn phận của người con Phật.  

Chùa đã mua thêm lô đất bên cạnh từ năm 2009 và đã tiến hành xin phép xây cất chùa mới từ năm 
2010.  Đến tháng 5/2016 chùa có giấy phép chính thức xây cất với kinh phí lúc đầu dự trù 4,5 triệu 
USD nhưng vì kéo dài thời gian hơn 5 năm nên kinh phí xây cất hiện tại đã lên hơn 7 triệu USD.  

Sau đó, Chùa thuê lại nhà hàng Regent West để tiến hành xây cất chùa cũ và may mắn tại đây, chủ 
nhân quyết định bán nhà hàng Regent West cho chùa để làm chùa mới. Chùa Bát Nhã mới tọa lạc tại 
4717 W. First Street, góc đường New Hope. Thành phố Santa Ana cũng đã tiến hành cho phép lập Chùa 
Bát Nhã tại địa điểm mới này. Đây là một cơ sở khang trang, tọa lạc trên mặt tiền đường First (tức 
đường Bolsa nối dài) với diện tích 1.8 Acre, Parking rộng rãi, gần vùng Little Saigon và tiện việc xe 
Bus cũng như đi lại.  Chánh điện có sức chứa đến 500 người, nhà bếp đầy đủ tiện nghi, phòng ăn sạch 
sẽ.     

Vừa rồi, vào ngày 19 tháng 6, Vía Đức Quan Thế Âm Bồ Tát,  chùa tổ chức Ngày Nhập Tự tạm 
thời, Tăng Ni Phật tử tất cả đều hoan hỷ.  

Ngày 19/9/2016, chùa đã hoàn thành thủ tục mua chùa mới và sang lại chùa cũ, và nay đã chính 
thức sinh hoạt tu học tại cơ sở mới này. Đến thời điểm này, chúng tôi rất vui mừng vì đã phần nào thực 
hiện được tâm nguyện xây dựng ngôi Già Lam, làm nơi sinh hoạt tu học theo giáo lý Phật đà cho thế hệ 
con em chúng ta trên đất Mỹ này. 

Tuy nhiên, điều trăn trở của Chùa hiện nay là Chùa còn nợ lại 2,5 triệu USD có lãi suất và chỉ cho 
vay thời hạn ngắn. Trước đó, chùa đã thử vay từ nhiều ngân hàng nhưng chưa có nơi nào chấp nhận. 
Kính mong quý Đồng hương Phật tử hoan hỷ phát tâm hộ trì Tam Bảo cúng dường, hay cho chùa mượn 
không lấy lời, hoặc quý Phật tử cúng dường mỗi tấc đất $200 (để có sự tin tưởng, mọi đóng góp và cúng 
dường đều có Receipt để khai thuế). 

Kính mong quý Phật tử hoan hỷ tận tâm ủng hộ cho Chùa có đủ tài chánh để sớm hoàn lại số nợ đó 
và Chùa sẽ gởi hoàn lại số tiền mà quý vị đã cho mượn trong thời gian sớm nhất. 

 Sự phát tâm cúng dường của quý Phật tử sẽ góp phần vào công tác Phật sự to lớn này được thành 
tựu viên mãn. Cầu nguyện mười phương chư Phật thùy từ gia hộ cho quý Phật tử và bửu quyến thân 
tâm luôn an lạc và vạn sự cát tường như ý. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát. 
Nay kính, 

Ngày 15 tháng 9 năm 2016 
Viện Chủ Chùa Bát Nhã 

Hòa Thượng Thích Nguyên Trí  
  

Mọi sự phát tâm cúng dường xin gởi về: 
Hòa Thượng Thích Nguyên Trí 
Bát Nhã Buddhist Temple 
4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703 
Phone: 1 (714)548-4148 Tel:(714)571-0473 
Bank Account #: 325063638819 
Routing #: 026009593 
BANK OF AMERICA 

  4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 548-4148 Tel: (714) 571-0473 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Hỏa hoạn qua đi, để lại vết tích hoang 
tàn của hàng trăm nghìn mẫu cây rừng, 
nhà cửa, cơ sở thương mại, và niềm đau 
mất mát của hàng nghìn gia đình ở miền 
tây. Trong khi đó, bão tuyết đã phủ trùm 
một vài tiểu bang miền đông, hàng trăm 
nghìn gia cư mất điện, hơn một nghìn 
chuyến bay bị hủy bỏ. 

Thiên tai và nhân họa như luôn chờ 
chực để phá hủy, cướp đoạt những gì con 
người gầy dựng bằng trí tuệ, tài sản, công 
sức và thời gian của họ. Sự thành tựu nơi 
đây có thể là hiểm họa ở nơi kia, và ngược 
lại.  

Khi ngọn gió vô thường thổi qua, núi 
biếc nghìn năm cũng phủ màu rêu khói. 
Người và sông, không thể cùng là người và 
sông của giây phút trước (1). Không kỵ sĩ 
nào có thể ngồi mãi trên lưng ngựa; cũng 
không vó ngựa nào rong ruổi mãi trên đồng 
hoang. 

Thế rồi, từ hoàn cảnh bất lực không 
thể hiểu, không thể giải đáp về sự bất 
công, đau khổ trong đời sống, người ta đi 
cầu cạnh kẻ trên; không được thì khấn vái 
đến thần linh. Danh vọng chưa có, cầu cho 
có; đã có, cầu cho nổi thêm. Phú quý chưa 
có, cầu cho có; đã có, cầu cho ngày càng 
tăng hơn… Ai cũng mong được một thứ gì 
đó tốt đẹp hơn hiện trạng. 

Rồi khi năm hết Tết đến, khi muôn 
hoa mãn khai, không khí phong quang của 
ngày xuân làm người ta náo nức, vui tươi, 
kỳ vọng một vận hội mới, người người chúc 
mừng nhau: vạn sự như ý! 

 
Vạn sự như ý—nói cho văn vẻ cái ý 

“muốn chi được nấy”—là một giấc mơ 
không bao giờ trở thành hiện thực, nhưng 
người ta vẫn cứ chúc tụng nhau mỗi khi 
xuân về. 

Làm thế nào mà mọi điều mong ước 
(vạn sự) của một người có thể thành tựu 
trong năm mới, hay trong một đời! 

Làm thế nào mà mọi điều mong cầu 
của nhân loại trên toàn cầu có thể thành 

tựu trong một đời, thậm chí chỉ trong một 
năm mới đang đến! 

Chỉ một vài ước vọng thôi, mong được 
như ý, đã là khó, huống chi “vạn sự” đều 
được thỏa đáng, vừa lòng! Mà nếu mười 
ngàn cái muốn của một người đều được đáp 
ứng, hẳn phải có mười ngàn người khác chịu 
thiệt thòi ít nhiều theo luật bù trừ. 

Một gian thương chuyên lách thuế, 
lường gạt khách hàng mà muôn sự mong cầu 
đều được như ý thì sẽ làm khó, làm khổ cho 
bao nhiêu người khác!  

Nhà lãnh đạo vô nhân, thất đức, nhũng 
lạm của công, hối mại quyền thế, đã là một 
đại họa cho dân cho nước rồi, không lẽ còn 
cầu chúc “muốn chi được nấy” cho thỏa lòng 
tham của kẻ độc tài!  

Cho nên, cảnh giới mà tất cả mọi người 
đều được vạn sự như ý là cảnh giới hoang 
tưởng. Ước mơ mọi người đều được vạn sự 
như ý là ước mơ không tưởng.  

Bản chất của cuộc đời là vô thường, bất 
định, vì vậy, con người đứng trong trời đất, 
thường là sẽ bất như ý. Không thể tìm cầu sự 
như ý tuyệt đối.  

 
Xét cho cùng, chỉ nên hiểu đơn giản: 

“vạn sự như ý” là lời chúc tụng mọi việc đều 
hanh thông tốt đẹp, vừa lòng mình mà chẳng 
tổn hại ai (rất khó!). Nhưng ước vọng mong 
cầu gì thì cũng tương đối, vừa phải, đừng cầu 
mong quá giới hạn tài năng và hoàn cảnh 
của mình. Khi lòng tham của một người vượt 
khỏi lằn ranh nhu cầu, đời sống hài hòa của 
cá nhân và gia đình bắt đầu lung lay; khi 
lòng tham của ngàn người cùng lúc trào 
dâng, xã hội rối loạn; khi hàng triệu sự muốn 
của hàng vạn người đều tranh nhau được 
thỏa đáng, thế giới đảo điên. Và thế giới đã 
thực sự điên đảo kể từ thời kỳ cổ đại của lịch 
sử nhân loại, khi mà của cải vật chất trở 
thành yếu tố phân chia giai cấp xã hội, củng 
cố địa vị của các guồng máy thống trị vô 
nhân. Cái gốc của sự điên đảo chính là mong 
cầu những gì chưa có, và ham muốn được 
nhiều hơn những gì đã có. 

XUÂN NHƯ Ý 
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Theo nhà Phật, sống ít muốn (thiểu 
dục) và biết đủ (tri túc) thì sẽ có hạnh 
phúc, an nhàn. Ít muốn là ít mong cầu, 
giảm tham muốn, tức là tự giới hạn mình 
với nhu cầu cần có thay vì mong cầu cái 
chưa có; và biết đủ là biết chấp nhận, hài 
lòng với hiện trạng tương đối của mình. Ít 
ham muốn thì sẽ bớt mưu tìm, biết đủ thì 
sẽ ít ham muốn. Thay vì dành hết thời 
gian, năng lực cho tham cầu danh tiếng và 
của cải, người ít muốn biết đủ có thêm 
nhiều thời giờ để vui sống với gia đình, 
giúp đỡ tha nhân, cứu tế xã hội, và hòa 
đồng với thiên nhiên.  

Như ý, theo nghĩa ấy, chính là niềm 
hạnh phúc đơn giản có thể có được trong 
tầm tay mỗi người, dù ở trong hoàn cảnh 
nào. Bằng lòng với hiện tại, dừng lại 
những vọng cầu tương lai. Ít muốn, biết đủ 
không phải là chấp nhận cuộc sống bần 
cùng thiếu thốn, không chịu thăng tiến, 
mà là biết hài lòng với cuộc sống bình dị, 
vừa đủ, không đòi hỏi quá nhiều nhu cầu. 
Lòng tham, hễ biết đủ thì đủ; không biết 
đủ thì sẽ chẳng bao giờ đủ (2). Hạnh phúc 
là biết sống nhàn hạ, vô ưu: không tham 
để tâm không lo lắng tân toan; không sân 
để tâm không ưu phiền náo động; không 
si để tâm không ù lì ủ dột. Giữ cho đèn 
tâm vững chãi trước những ngọn gió 
chướng (3) thì vạn sự cũng thành vô sự; vì 
vạn sự có đến, lòng vẫn như ý, an vui, 
không lay động. 

Và bây giờ, hãy nói về mùa xuân 
của chúng ta. Đâu đó nơi những miền 
đất giá lạnh, ngàn hoa đã bắt đầu trổ nụ 
sau bão tuyết mùa đông; và nơi miền 
nắng ấm, dưới những tro tàn đổ nát từ 
hỏa hoạn để lại, cây cỏ cũng kiên trì 
vươn lên, trổ những nhánh lá đầu xuân. 
Lau dọn bàn thờ. Dâng trái chưng hoa. 
Trầm hương thoảng. Thiền phòng tịch 
mịch. Gió xuân sang rụng phấn hoa 
vàng. Lòng vô sự mở toang cửa sổ, đón 
chào xuân như ý. 

 
 
 
__________________ 
 
 

1) Ý của Heraclitus, triết gia Hy lạp thế 
kỷ thứ 5-6 trước Tây lịch: “You could 
not step twice into the same riv-
er…” (Bạn không thể bước qua hai 
lần trong cùng một dòng sông). 

2) “Trí túc tiện túc, đãi túc hà thời túc / 
Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời 
nhàn.” Nghĩa là, biết đủ là đủ, đợi đủ 
bao giờ mới đủ? / Biết nhàn là nhàn, 
đợi nhàn bao giờ mới nhàn? (Nguyễn 
Công Trứ, Chữ Nhàn). 

3) Bát phong (tám ngọn gió): được/
mất, nhục/vinh, khen/chê, và khổ/
vui (lợi/suy, hủy/dự, xưng/cơ, và 
khổ/lạc)  
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ói đến xuân là nói đến cái đẹp, cái tươi 
mát, trong lành, cái sinh lực của con 
người; cho nên rất phong phú trong văn 
chương Việt Nam dù là bình dân hay bác 
học. Vì, khi xuân đến là mọi người đều 

mong ước một vận hội mới, một sinh khí mới, 
nghĩa là hy vọng có sự đổi thay từ vạn vật đến 
tâm thức con người. Mỗi khi xuân về là nó thay 
đổi tất cả mà chúng ta đã thấy khắp đất trời cỏ 
cây, hoa lá đâm chồi nẩy lộc bừng lên một sức 
sống mãnh liệt; không khí ấm áp và tươi mát 
hẳn lên so với ba mùa khác của xuân... 

Xuân về ai cũng mừng Xuân, tuy thế mỗi 
người đón xuân, mừng xuân, chào xuân hay 
mong xuân đều có cách riêng của nó; tùy theo 
hoàn cảnh, tùy theo tuổi tác và nhất là tùy 
theo trình độ, đặc biệt là những mẫu người có 
tâm hồn nghệ sĩ, lãng mạn. 

Từ độ tuổi năm mươi trở về trước, người 
dân sống trong một hoàn cảnh rất bi đát, chiến 
tranh triền miên trên quê 
hương cho cả hai miền Nam 
Bắc; rồi thì, tuy thống nhất đất 
nước nhưng cũng không mấy 
hân hoan. Gần 90 triệu đồng 
bào cả hai miền vui vẻ khi đã 
thấy xóa đi lằn ranh Bến Hải, 
thấy được sự thống nhất của 
đất nước, nhưng chẳng vui gì 
khi hơn một triệu người con 
dân của mẹ Việt Nam vì hai chữ 
tự do lại phải tìm cái sống trong 
cái chết, đành lòng gạt lệ ra đi, 
bỏ lại sau lưng bao nhiêu là 
thân thương ruột thịt... 

Vì thế, Xuân về cũng đã có 
những câu thơ tuy là biết xuân 
về hay sắp về mà nghe ra ai 
oán, não nề đứt ruột, đắng cay 
thế nào: 

Tôi có chờ đâu có đợi đâu, 
Mang chi xuân đến gợi 

thêm sầu, 

Với tôi tất cả đều vô nghĩa,  
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau... 
 Những câu thơ như thế đó đã cất lên đầy 

đau khổ, phiền lụy; cho nên đối với tác giả của 
bài thơ này thì Xuân về chẳng hay ho gì cho 
mấy... 

 Từ quân chủ qua dân chủ và đến bây giờ 
chắc cũng không khác nhau chi. Hầu hết dân 
Việt chúng ta sống theo cổ truyền, sống theo 
tục lệ, có nghĩa là “xưa bày, nay bắt chước,” 
“đất lề quê thói” và “phép vua thua lệ làng”... 
Người dân sống tùy theo niềm tin của mình và 
tùy theo địa phương, người đi chùa dâng lễ bái, 
hái lộc đầu năm, một lớp khác thì áo xanh, áo 
đỏ, nam thanh nữ tú đi chợ Tết hay đi xem hội 
làng tổ chức vui xuân như: Hát bài chòi, đánh 
đu, đấu vật, kéo dây...; số người sống theo ước 
lệ nhân gian thì đi lễ đền hái lộc, xin xăm, bói 
quẻ để biết hên xui của vận mạng ra sao trong 
năm mới... một số khác tìm đến cụ đồ già ngồi 

ở gốc đa để xin câu đối theo ý 
muốn của chính mình hay của 
gia đình... do đó: 
“Mỗi năm hoa đào nở, 
Lại thấy ông đồ già, 
Bày mực tàu giấy đỏ, 
Bên phố đông người qua...”.      
(Vũ Đình Liên - Ông Đồ Già)  
Hay vui vẻ như nhà thơ Bàng Bá 
Lân: 
“Tết về nhớ bánh chưng xanh, 
Nhớ tranh pháo chuột, nhớ 
tranh lợn gà. 
Nhớ cành đào thắm, đầy hoa, 
Nhớ giây phút đợi giao thừa 
nghiêm trang. 
Nhớ ngũ vị, nhớ chè lam, 
Nhớ cây nêu, nhớ khánh vang 
tiếng sành. 
Nhớ cam cúc Tết, nhớ mình... 
Nhớ cân mứt lạc, nhớ khoanh 
giò bì... 
Về xa xưa hơn nữa, Thiền sư 

MMMỪNG XUÂN MỚIỪNG XUÂN MỚIỪNG XUÂN MỚI   
ẢNH HƯỞNG CÙNG THI CA 

  

Điều ngự tử Tín Nghĩa 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Mãn Giác (滿 覺) (1052-1096), thuộc phái Vô 
Ngôn Thông đã dạy: 

 

告 疾 示 眾 

春 去 百 花 落 

春 到 百 花 開 

事 逐 眼 前 過 

老 從 頭 上 來 

莫 謂 春 殘 花 落 盡 

庭 前 昨 夜 一 枝 梅 
 
Cáo tật thị chúng 
Xuân khứ, bách hoa lạc, 
Xuân đáo, bách hoa khai, 
Sự trục, nhãn tiền quá, 
Lão tùng, đầu thượng lai. 
Mạc vị xuân tàn, hoa lạc tận, 
Đình tiền, tạc dạ, nhất chi mai. 
Dịch: 
 
Có bệnh bảo mọi người: 
Xuân đi, trăm hoa rụng, 
Xuân đến, trăm hoa cười, 
Trước mắt, việc đi mãi, 
Trên đầu, già đến rồi. 
Chớ bảo: Xuân tàn, hoa rụng hết, 
Đêm qua, sân trước, một cành mai. 
 
Ngài bảo đời là vô thường. Có đó rồi không 

đó. Tuy thế, trong cái vô thường vẫn có cái 
thường nên: ...“Đêm qua, sân trước, một cành 
mai” là vậy. Ý ngài dạy, xuân vẫn về với vạn 
loại hữu tình cũng như vô tình. Do vậy mà việc 
cho dù hoa rụng hay hoa cười trong câu: “Xuân 
đi trăm hoa rụng, xuân đến trăm hoa cười,” thì 
cũng chỉ một hiện tượng thay đổi là Vô thường 
và Thường (chơn tâm thường tại) không có gì 
sai khác. Tức là ảo mộng nằm trong cái thực 
hữu và ngược lại cái thực hữu nằm trong cái ảo 
mộng. 

Nói về xuân là bất tận, không bút mực nào 
tả hết. Vui có, buồn có, tùy theo tâm trạng của 
mỗi con người. Thật ra thì cảnh không đổi thay 
nhưng lòng người thay đổi; do vậy mà Nguyễn 
Du tiên sinh đã bảo: 

... “Người buồn, cảnh có vui đâu bao giờ”... 
Ngay như nhà thơ trào phúng khét tiếng 

của tiền bán thế kỷ thứ 19, nghĩ về cái Tết vừa 
đối, vừa thơ rất trào phúng và tự mãn như sau 
của Trần Tế Xương: 

Nhập thế cục, bất khả vô văn tư? 
Chẳng hay ho cũng nghĩ một vài bài... 
Huống chi: Mình đã đỗ Tú tài, 
Ngày Tết đến, cũng một vài câu đối. 
Đối rằng: 
Cục nhân gian chi phẩm giá, phong nguyệt 

tình hoài, 
Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí 

cốt.  
Viết vào giấy, dán ngay lên cột, 

Hỏi mẹ mày: Rằng dốt hay hay? 
Rằng hay: thì thật là hay, 
Không hay, sao lại đỗ ngay tú tài? 
Xưa nay, em vẫn chìu ngài!  
(Trích từ thi tập của Tú Xương) 
 
Còn về thơ Tết của Cao Chu Thần (1809? - 

1855), chúng ta chỉ biết đến bài thơ chữ Hán, 
rất nhiều tác giả thời nay dịch theo những thể 
loại Đường luật hoặc Lục bát sau đây, chúng tôi 
trích dịch ra đây để biết con người của Cao Bá 
Quát đã từng nói: Trong thiên hạ có bốn bồ 
chữ, riêng ông hai bồ, anh ông là Cao Bá Đạt 
và Bạn ông là Nguyễn Văn Siêu một bồ, còn từ 
vua quan sĩ thứ một bồ chia cho nhau. Thơ họ 
Cao vừa khí phách nhưng cũng vừa trữ tình 
lãng mạn. Chúng ta thử tìm tòi ý của bài “Xuân 
dạ độc thư” (Đêm xuân đọc sách) sau đây : 

春 夜 讀 書  

今 人 不 見 古 時 春， 

惆 悵 今 春 對 古 人。 

世 事 幾 何 今 不 古， 

眼 前 莫 認 幻 為 真。 

幾 多 名 利 終 朝 雨， 

無 數 英 雄 一 聚 塵。 

自 笑 俗 拘 拋 未 得， 

邇 來 攜 卷 太 諄 諄。 
 
Xuân dạ độc thư 
Kim nhân bất kiến cổ thời xuân, 
Trù trướng kim xuân đối cổ nhân. 
Thế sự kỷ hà kim bất cổ? 
Nhãn tiền mạc nhận huyễn vi chân. 
Kỷ đa danh lợi chung triêu vũ, 
Vô số anh hùng nhất tụ trần. 
Tự tiếu tục câu phao vị đắc, 
Nhĩ lai huề quyển thái chuân chuân. 
 
Nhà thơ Trương Vĩnh Liệt dịch: 
Xuân trước người nay có thấy không, 
Xuân nay người trước ngẩn ngơ lòng, 
Chuyện đời mấy chốc kim thành cổ? 
Thế sự đừng coi giả hóa chân. 
Vô số anh hùng, làn bụi đỏ, 
Muôn ngàn danh lợi, bóng mưa xuân. 
Cười ta thói tục còn vương víu, 
Chưa bỏ đam mê quyển sách cầm. 
 
Lục bát: 
Người nay không thấy xuân xưa, 
Xuân nay ngơ ngác người xưa đâu rồi? 
Chuyện đời kim cổ đổi vời, 
Chớ lầm hư thực thực rồi hóa hư. 
Lợi danh như sáng mưa thu, 
Anh hùng bao kẻ mịt mù trần ai. 
Cười mình tật cũ khó phai, 
Quơ nhằm quyển sách miệt mài thâu 

canh...  
(Do Đức dịch) 

https://hvdic.thivien.net/whv/春
https://hvdic.thivien.net/whv/夜
https://hvdic.thivien.net/whv/讀
https://hvdic.thivien.net/whv/書
https://hvdic.thivien.net/whv/今
https://hvdic.thivien.net/whv/人
https://hvdic.thivien.net/whv/不
https://hvdic.thivien.net/whv/見
https://hvdic.thivien.net/whv/古
https://hvdic.thivien.net/whv/時
https://hvdic.thivien.net/whv/春
https://hvdic.thivien.net/whv/惆
https://hvdic.thivien.net/whv/悵
https://hvdic.thivien.net/whv/今
https://hvdic.thivien.net/whv/春
https://hvdic.thivien.net/whv/對
https://hvdic.thivien.net/whv/古
https://hvdic.thivien.net/whv/人
https://hvdic.thivien.net/whv/世
https://hvdic.thivien.net/whv/事
https://hvdic.thivien.net/whv/幾
https://hvdic.thivien.net/whv/何
https://hvdic.thivien.net/whv/今
https://hvdic.thivien.net/whv/不
https://hvdic.thivien.net/whv/古
https://hvdic.thivien.net/whv/眼
https://hvdic.thivien.net/whv/前
https://hvdic.thivien.net/whv/莫
https://hvdic.thivien.net/whv/認
https://hvdic.thivien.net/whv/幻
https://hvdic.thivien.net/whv/為
https://hvdic.thivien.net/whv/真
https://hvdic.thivien.net/whv/幾
https://hvdic.thivien.net/whv/多
https://hvdic.thivien.net/whv/名
https://hvdic.thivien.net/whv/利
https://hvdic.thivien.net/whv/終
https://hvdic.thivien.net/whv/朝
https://hvdic.thivien.net/whv/雨
https://hvdic.thivien.net/whv/無
https://hvdic.thivien.net/whv/數
https://hvdic.thivien.net/whv/英
https://hvdic.thivien.net/whv/雄
https://hvdic.thivien.net/whv/一
https://hvdic.thivien.net/whv/聚
https://hvdic.thivien.net/whv/塵
https://hvdic.thivien.net/whv/自
https://hvdic.thivien.net/whv/笑
https://hvdic.thivien.net/whv/俗
https://hvdic.thivien.net/whv/拘
https://hvdic.thivien.net/whv/拋
https://hvdic.thivien.net/whv/未
https://hvdic.thivien.net/whv/得
https://hvdic.thivien.net/whv/邇
https://hvdic.thivien.net/whv/來
https://hvdic.thivien.net/whv/攜
https://hvdic.thivien.net/whv/卷
https://hvdic.thivien.net/whv/太
https://hvdic.thivien.net/whv/諄
https://hvdic.thivien.net/whv/諄
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Cho nên Xuân đến không hẳn ai cũng vui 

cả. Bởi thế nhà thơ Chế Lan Viên (Chế Lan Viên 
tên thật là Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 23 
tháng 10 năm 1920 nhằm ngày 12 tháng 9 
năm Canh Thân, quê gốc ở Cam Lộ, Quảng Trị), 
đã thương tiếc cho cái quốc phá gia vong của 
nước Chàm, mặc dầu nhà thơ là người Việt: 

“Huyền Trân ơi! Huyền Trân ơi Huyền Trân, 
Mùa Xuân, mùa Xuân, mùa Xuân rồi, 
Giờ đây tám vạn bông trời nở, 
Riêng có lòng ta khép lại thôi.” 
 
Khi đất nước còn điêu linh, còn tang tóc 

chiến tranh giữa hai miền. Những chàng trai 
thời loạn phải ra đi vì trách nhiệm đối với sự an 
nguy của đất nước, không thể cùng gia đình để 
chung hưởng một cái Tết trọn vẹn, đầm ấm có 
đầy đủ người thân; những chàng trai ấy phải 
đêm đêm ôm súng gác rừng cùng đồng đội, bởi 
thế nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân đã viết lên lời ca 
“Xuân nầy con không về” và ca nhạc sĩ Duy 
Khánh đã phải thổn thức: 

... “Con biết xuân nầy mẹ chờ em trông,  
nhưng nếu con về bạn bạn bè thương 

mong, 
bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường,  
không lẽ riêng mình êm ấm, 
Mẹ ơi con xuân này vắng nhà.” 
 
Nét xuân qua văn thơ, ca nhạc của các cụ 

xưa và nay thì rất nhiều, chúng tôi không thể 
trích ra đây để cống hiến cùng độc giả, kính xin 
được khép lại để có một vài ý nghĩ về xuân tha 
hương. 

Riêng ở hải ngoại, con dân Việt tìm đất 
sống vùng tự do sau tháng tư đen 1975 không 
nhiều; tuy thế, qua hình thức đoàn tụ với gia 
đình, đi theo diện con lai, diện nhân đạo HO và 
vân vân, tính đến bây giờ riêng tại xứ cờ Hoa 
hơn một triệu rưỡi. 

Hằng năm xuân về, tức ngày Tết âm lịch 
của Á đông mà đa số là Việt Nam và Trung 
quốc. Riêng Việt Nam thì rầm rộ hơn nhiều. Các 
Cộng Đồng Người Việt của các tiểu bang, tùy 
theo dân số (người Việt sinh sống) nhiều hay ít 
đều có tổ chức chung và thể thức vui xuân 
cũng như quê nhà, nhưng không đồng đều và 
vui nhộn như ở quê nhà. Không khí không mấy 
đậm đà lắm, vì một đôi khi Cộng Đồng tổ chức 
Tết mà cũng có những dị biệt thế này thế nọ, 
thậm chí có những lời lẽ không mấy hay ho, đã 
vậy, vui xuân trong ngày cuối tuần, có khi ra 
Tết đã gần hơn một tuần mới có Hội Xuân; chỉ 
có tôn giáo mới có lễ Giao thừa, đặc biệt là các 
chùa, hội Phật giáo... 

Những áng thơ nói về xuân ở hải ngoại rất 
ít xuất hiện, có chăng thì ở trong các Tập san 
hay Đặc san của các tổ chức Tôn giáo hay Cộng 
đồng; do vậy, chúng tôi cũng chưa phối kiếm rõ 
ràng nên cũng chưa dám đưa vào bài viết này. 

Nhơn đây, chúng tôi mượn lời thơ của cụ Vị 
Xuyên Trần Tế Xương (1870-1907), một nhà 

thơ trào phúng, sống buổi giao thời, gặp nhiều 
bất bình. Ông đã bất bình trong cảnh nước mất 
nhà tan, bất bình trong chốn trường thi khoa 
cử, buổi giao thời giữa cổ kim, bất bình trước 
thực tại và lý tưởng... Ông ngao ngán cho thế 
cuộc quốc phá gia vong mà ngậm ngùi thốt 
lên: 

“Ta lại cùng nhau gặp gỡ xuân,  
Xuân đi, xuân lại biết bao lần? 
Xuân ơi có hiểu cho chăng nhỉ! 
Giương mắt mà xem cuộc chuyển vần!” 
Để rồi ông khuyên: 
“Cũng như ai, ta chúc mấy lời, 
Chúc cho hết thảy khắp trong ngoài, 
Vua, quan, sĩ, thứ: người muôn nước, 
Sao được cho ra ‘Cái giống Người.’” 
 
Cuối cùng, nhà thơ Xuân Diệu đã nhận 

thức sự phũ phàng của nhân thế, con người 
đang quay cuồng trước làn sóng chủ nghĩa cá 
nhân về tiền bán thế kỷ 20 của Việt Nam chúng 
ta. Thiên đường không còn nữa, lẽ sống bấp 
bênh, tương lai thì mờ mịt, nên ông đã cất lên: 

Xuân đang đến, nghĩa là xuân đang qua, 
Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già, 
Và xuân hết, thì đời tôi cũng mất. 
 
Kính chúc độc giả vui xuân theo ý nghĩa 

của chính mình và đầy an lạc. 
 

Quý đông Mậu tuất, Jan. 01, 2019. 
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VUI XUÂN THEO LẼ ĐẠO  
 
 
Hoa vẫn nở rồi hoa cũng phải tàn 
Người sống chết bình thường chuyện thế gian 
Khi ta sống hết lòng lo phụng sự 
Chuyện thị phi đừng tham dự luận bàn 
 
Chuyện thị phi luôn vẫn thế muôn đời! 
Của những người bất thiện nhàn cư chơi  
Hãy quán chiếu nội tâm điều chính yếu 
Tâm yên tịnh trí tuệ sẽ sáng ngời 
 
Dùng chánh kiến cùng chánh định hành trì 
Trí tuệ phát thể hiện đức từ bi  
Cùng sẻ chia khổ vui trong cuộc sống 
Đấy chính là con Phật chánh tư duy 
 
Ngày Tết đến vui đón ý hòa chan  
Tiếp truyền thống nghèo khổ cũng huy hoàng 
Bánh mứt hoa chưng đầy nhà tiếp khách  
Trao cho nhau những chúc tụng lời vàng 
 
Người con Phật luôn nhớ lúc vui xuân  
Mai phai tàn Phật tánh vẫn không dừng 
Luôn hiện hữu mỗi chúng sanh đều có 
Khi tâm an giới luật mãi khâm tuân. 
 
 
 
 
 
 

THÍCH 
VIÊN 
THÀNH 
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25.- PHẨM QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT PHỔ 
MÔN 

Tiếp theo, đức Phật Thích Ca giới thiệu 
thêm một vị Bồ Tát rất thân cận với tất cả 
chúng sanh nơi cõi Ta Bà đã chứng đắc tri kiến 
của Phật mang pháp hiệu là Quán Thế Âm.  

Quán Thế Âm là quán sát tiếng kêu thương 
đau khổ của chúng sanh trong cõi Ta Bà và Phổ 
Môn là thị hiện sức 
diệu dụng thần lực của 
Diệu Pháp khắp muôn 
nơi để hóa độ. Quán 
Thế Âm Bồ Tát Phổ 
Môn nghĩa là một vị 
Bồ Tát thường quán 
sát tiếng kêu cứu đau 
thương của muôn loại 
chúng sanh khắp chốn 
cùng nơi trong cõi Ta 
Bà để tùy duyên thị 
hiện hóa độ và do đó 
người đời gọi ngài là 
Bồ Tát Quán Thế Âm 
hay Bồ Tát Quan Thế Âm. 

Các kinh luận thường đề cập đến Bồ Tát 
Quán Thế Âm rất nhiều như: 

a) Kinh Karanda-Vaỳuha thì xưng tụng 
công đức của Bồ Tát Quán Thế Âm. 

b) Kinh Địa Tạng quyển 12, đức Phật ca 
ngợi hạnh độ tha của Bồ Tát Quán Thế Âm. 

c) Kinh Lăng Nghiêm quyển 6, đức Phật 
nói hạnh tu Nhĩ Căn Viên Thông của Bồ Tát 
Quán Thế Âm. 

d) Kinh Đại Bi thì nói về oai lực của Bồ Tát 
Quán Thế Âm. 

e) Kinh  Bát Nhã thì nói về phương pháp tu 
tập của Bồ Tát Quán Thế Âm. 

g) Kinh Bi Hoa thì nói về gia phả của Bồ 
Tát Quán Thế Âm. 

Riêng Phẩm 25 của Kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa, đức Phật giới thiệu hạnh nguyện thanh 

tịnh rộng sâu như biển cả của Bồ Tát Quán Thế 
Âm tầm thinh cứu khổ không bỏ sót chúng 
sanh nào. Đức Phật nói: "Vô lượng chúng sanh 
đang đau khổ nếu như nhứt tâm xưng niệm 
danh hiệu của Bồ Tát Quán Thế Âm thì liền 
được giải thoát." 

Đại ý trong Phẩm Phổ Môn, người nào nếu 
như chuyên trì danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm 

thì không bị tai nạn 
như: không bị lửa 
cháy, không bị nước 
cuốn trôi, không bị 
quỷ dữ làm hại, không 
bị đánh đập giết hại, 
không bị La Sát sát 
hại, không bị xiềng 
xích gông cùm, không 
bị nạn cướp. 
Chúng sanh nào nhiều 
tham dục, sân hận, 
ngu si nếu như thường 
niệm danh hiệu Bồ Tát 
Quán Thế Âm thì được 
dứt sạch. Hơn nữa 

người nào muốn cầu con trai hay cầu con gái 
thường lễ lạy cúng dường Bồ Tát Quán Thế Âm 
thì được như ý muốn v.v...  

Về phương tiện độ sanh, Bồ Tát Quán Thế 
Âm tùy theo mong cầu của chúng sanh thị hiện 
32 loại thân để hóa độ, như có khi hiện thân 
Phật để hóa độ, có khi hiện Đế Thích để hóa 
độ, có khi hiện thân Trưởng Giả để hóa độ 
v.v... 

Người muốn cầu Bồ Tát Quán Thế Âm cứu 
khổ thì phải nhứt tâm niệm danh hiệu của Bồ 
Tát bằng những phương pháp sau đây sẽ được 
linh cảm: 

a) Chơn Quán Niệm Quán Thế Âm: nghĩa 
là niệm danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm bằng 
cách quán chiếu hình tướng chân thật của Bồ 
Tát hiện ra một cách cụ thể để trực tiếp cầu 

NỘI DUNG 
KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA 

 

HT. Thích Thắng Hoan 
 

(trích từ tác phẩm YẾU CHỈ KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA) 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019      18 

nguyện. Hình tướng chân thật của Bồ Tát Quán 
Thế Âm không phải là hình tượng bằng vật liệu 
đang tôn thờ. Hình tướng chân thật là thân 
tướng chánh báo của Bồ Tát đã tu chứng với 
danh hiệu "Biến Xuất Nhất Thế Quang Minh 
Công Đức Sơn Vương Như Lai." Thân tướng này 
của Bồ Tát Quán Thế Âm gọi là báo thân (thân 
thể chánh báo) tu chứng và nó không phải là 
hóa thân của Bồ Tát thường biến hiện độ sanh. 
Hành giả quán tưởng đến khi nào thân tướng 
chánh báo chân thật nói trên của Bồ Tát hiện 
ra và lúc đó nhứt tâm cầu nguyện thì nhất định 
được linh cảm ngay lập tức, nên gọi là Chơn 
Quán Niệm Thế Âm. Hành giả muốn quán 
tưởng bằng cách này thì trước hết phải đóng 
nhãn căn lại (nhắm đôi mắt lại) đừng cho bất 
cứ hình ảnh nào bên ngoài ảnh hưởng vào 
trong lúc quán tưởng và sau đó mới quán thân 
tướng chánh báo của Bồ Tát Quán Thế Âm. 

b) Thanh Tịnh Quán Niệm Quán Thế Âm: 
nghĩa là hành giả phải dùng tâm thanh tịnh để 
quán tưởng đến hình tướng chân thật của Bồ 
Tát Quán Thế Âm. Hành giả dùng tâm thanh 
tịnh để quán tưởng nghĩa là chỉ mong cầu Bồ 
Tát Quán Thế Âm hiện thân cứu nạn cho mình 
và cho muôn loài chúng sanh sớm thoát khỏi 
tất cả phiền não khổ đau. Hành giả không nên 
dùng tâm không thanh tịnh để cầu nguyện, 
như mong cầu lợi lạc chỉ riêng cho mình, cho 
gia đình con cháu mình hoặc mong cầu mua 
may bán đắt, làm ăn phát tài, trúng số độc đắc 
v.v... đó là những thứ mong cầu không thanh 
tịnh. Hành giả muốn Bồ Tát Quán Thế Âm gia 
hộ phải nhớ giữ tâm mình luôn luôn ở trạng 
thái "buông tất cả thì được tất cả và bắt tất cả 
thì mất tất cả." Buông tất cả thì được tất cả 
nghĩa là hành giả quán tưởng làm sao giao cảm 
được Bồ Tát Quán Thế Âm thì tất cả mọi khổ 
đau của mình sẽ tự nhiên tiêu trừ và mọi thứ 
lợi lạc sẽ tự nhiên đạt đến mà không cần phải 
mong cầu. Bắt tất cả thì mất tất cả nghĩa là 
hành giả cầu nguyện Bồ Tát Quán Thế Âm đặt 
trên lòng tham vọng mong muốn đủ thứ 
thường tình của thế gian thì không bao giờ đạt 
được kết quả như ý. 

c) Quảng Đại Trí Huệ Quán: nghĩa là quán 
tưởng Năng Lực Diệu Trí của Bồ Tát Quán Thế 
Âm (Quán Âm Diệu Trí Lực) và năng lực mầu 
nhiệm của trí huệ này rộng lớn bao la không 
cùng tận nên gọi là Quảng Đại Trí Huệ. Hành 
giả trước hết phải nhứt tâm quán tưởng đến 
khi nào phát huy được "Năng lực Diệu Trí của 
Quán Âm" (Quán Âm Diệu Trí Lực) và nhờ 
năng lực này cứu nguy tất cả đau khổ của 
chúng sanh trong thế gian (Năng cứu thế gian 
khổ). Hành giả phát huy được năng lực trí huệ 
mầu nhiệm rộng lớn này (Quảng Đại Trí Huệ 
Quán) thể hiện tức là thực sự nhứt tâm niệm 
Bồ Tát Quán Thế Âm. 

d) Bi Quán: nghĩa là niệm Quán Thế Âm 
bằng cách phát huy bi nguyện của mình giao 
cảm được tâm Đại Bi của Bồ Tát. Tâm Đại Bi 
của Bồ Tát Quán Thế Âm là tâm thương xót tất 

cả chúng sanh đang chìm đắm trong bể sanh tử 
khổ đau, đang mê lầm và sa đọa trong biển ái 
dục trầm luân, đang hoạn nạn cuồng loạn trong 
bầu trời vô minh phiền não không lối thoát. Bồ 
Tát hiện đang vận dụng tâm đại bi tìm phương 
cứu khổ chúng sanh sớm được giải thoát an 
vui. Hành giả vận dụng tâm bi sẵn có của mình 
bằng cách quán tưởng giao cảm được tâm đại 
bi của Bồ Tát chính là niệm danh hiệu Bồ Tát 
Quán Thế Âm và được tất cả lợi ích an vui theo 
sở nguyện. 

e) Từ Quán: nghĩa là niệm Quán Thế Âm 
bằng cách phát huy tâm từ của mình giao cảm 
được tâm Đại Từ của Bồ Tát. Tâm Đại Từ của 
Bồ Tát Quán Thế Âm là tâm thương tưởng bình 
đẳng đến tất cả mọi từng lớp chúng sanh, 
không phân biệt kẻ oán người thân, không 
chọn lựa kẻ thông minh người ngu độn hoặc kẻ 
hiền người dữ, sẵn sàng cứu giúp khiến họ 
được các sự lợi ích an vui về đời sống đến tinh 
thần. Tâm Đại Từ có ba hạnh: 

 
1* CHÚNG SANH DUYÊN TỪ: nghĩa là Bồ 

Tát vận chuyển tâm Đại Từ cứu độ tất cả chúng 
sanh, không bỏ sót một chúng sanh nào. 

 
2* PHÁP DUYÊN TỪ: nghĩa là Bồ Tát vận 

chuyển tâm Đại Từ khiến cho tất cả chúng sanh 
giác ngộ được nguyên lý các pháp đều do nhân 
duyên hòa hợp sanh thành và không một pháp 
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nào có thể tánh chân thật cả. 
 
3* VÔ DUYÊN TỪ: nghĩa là Bồ Tát 

vận dụng tâm Đại Từ mầu nhiệm không 
phân biệt năng sở để hóa độ chúng sanh 
một cách bình đẳng. 

Hành giả vận dung tâm từ sẵn có 
của mình bằng cách quán tưởng giao 
cảm được tâm Đại Từ của Bồ Tát Quán 
Thế Âm chính là niệm danh hiệu của Bồ 
Tát và được tất cả mọi lợi ích an vui theo 
sở nguyện. 

Những phương pháp "Chơn Quán, 
Thanh Tịnh Quán, Quảng Đại Trí Huệ 
Quán, Bi Quán và Từ Quán" đã trình bày 
trên là những các tu tập thiền quán để 
niệm Bồ Tát Quán Thế Âm để được hữu 
hiệu. Hành giả nếu như không thể hành 
trì những phương pháp thiền quán để 
niệm Bồ Tát Quán Thế Âm nói trên thì 
có một phương pháp cuối cùng dễ dàng 
nhứt và phổ thông nhất mà bất cứ hạng 
nào đều cũng có thể hành trì, đó là pháp 
môn "Thường niệm thường chiêm 
ngưỡng." 

g) Thường Niệm Thường Chiêm 
Ngưỡng: nghĩa là đi đứng nằm ngồi luôn 
luôn niệm tưởng đến danh hiệu Bồ Tát 
Quán Thế Âm và hai buổi sớm chiều 
phải thường xuyên chiêm ngưỡng lễ bái 
hình tượng Bồ Tát để cầu nguyện. Hành 
giả thường xuyên hành trì như thế đến 
khi nào giao cảm được Bồ Tát Quán Thế 
Âm là khi đó hạnh nguyện được viên 
thành. Phương pháp tu tập này dành 
cho những hạng sống trong những hoàn 
cảnh khó khăn ngang trái để gieo duyên 
với Bồ Tát Quán Thế Âm trong sự tín 
tâm kiên cố. Hành giả hành trì phương 
pháp này nếu như không có tín tâm kiên 
cố thì không thể thành quả dễ dàng 
trong sự cầu nguyện. Tín tâm kiên cố 
nghĩa là đặt trọn đức tin vào sự cầu 
người không có chút nghi ngờ trong đó 
thì sự giao cảm giữa những người cầu 
nguyện và tâm nơi Bồ Tát tiếp nhận một 
cách không ngăn ngại. 

Đây là sáu phương pháp niệm danh 
hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm để được linh 
cảm mà đức Phật Thích Ca đã giới thiệu 
trong kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ Môn và 
trong sáu phương pháp này, phương 
pháp "Thường niệm thường chiêm 
ngưỡng" không thể đoán trước sự thành 
quả của những lời cầu nguyện; hành giả 
chỉ biết được khi nào những lời cầu 
nguyện đó đạt đến những điều linh 
nghiệm trong sự bất ngờ, còn năm 
phương pháp trên nếu như hành trì quán 
chiếu thì có thể dự trù được sự thành 
quả dung thông với Bồ Tát trong mọi 
lãnh vực giải thoát khổ nạn. 

(còn tiếp) 

   

NGHĨ VỀ XUÂN 
  
Xuân đi xuân đến để xuân sang, 
Xuân rải hương hoa khắp muôn ngàn, 
Xuân vẫn là xuân, xuân bất tận, 
Thế thái nhân tình hợp rồi tan... 
  
Xuân về trao tặng những niềm vui, 
Lòng dạ riêng tôi vẫn bùi ngùi, 
Cố quận xa vời, xa vời vợi, 
Thời gian nhẹ lướt bốn chục... trôi. (*) 
  
Biết xuân nào về lại cố hương, 
Suy nghĩ ngày đêm luống đoạn trường, 
Càng nghĩ, càng đau càng thấm thía... 
Tuổi thơ trôi mất lệ trào tuôn. 
  
Thôi thế, thời thôi ta đón xuân, 
Đón xuân đất khách cận bát tuần, 
Còn gì để nói... và để chúc? 
Xuân về tuy có cũng như không! 

  
ĐNT TÍN NGHĨA 

Trọng xuân Kỷ hợi, Jan. 31st, 2019 
  

______ 
  
(*)  Bốn chục . . . trôi là bốn chục năm đã trôi 
qua. 
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ời tuyên bố của đức Phật "Ta là Phật đã 
thành, các ngươi là Phật sẽ thành" đã được 
xiển dương trong các kinh Bắc Tạng thành 

một công thức vĩnh hằng: Tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh. 

 
Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, đó là 

cánh cửa mở vào đời sống Phật giáo. Khi nhìn 
người khác như một vị Phật sẽ thành, chúng 
ta sẽ không nói dối với người ấy, sẽ 
không trộm cắp của người ấy, không tà 
dâm với người ấy, không thể nào giết hại người 
ấy. Trái lại chúng ta sẽ vun bồi mọi đức hạnh 
trong cuộc sống chung (thân hòa đồng trú) với 
người ấy: tâm từ bi, nhẫn nhục, sự tôn 
trọng, bố thí cúng dường, sự phát tâm 
tự mình Bồ đề thành Phật để đưa mọi 
người thành Phật... Tất cả chúng sanh đều 
có Phật Tánh, đó là tất cả giới luật cuả đại 
Thừa, sự mở đầu và kết thúc của con đường tự 
mình trở nên toàn vẹn và làm cho mọi 
người trở nên toàn vẹn. Tất cả mọi đức 
hạnh đều do đó mà có trong tương quan với tất 
cả mọi người: con đường tự giác, giác tha giác 
hạnh viên mãn. Nếu không có chân lý "Tất 
cả chúng sanh đều có Phật Tánh," làm 
sao chúng ta có thể nhẫn nhục một cách rốt 
ráo, nhẫn nhục ba la mật? Làm sao Thường Bất 
Khinh Bồ Tát, một tiền thân của đức Phật, khi 
bị người khác giễu cợt, ném đá, mắng chưởi, 
vẫn một mực chắp tay thưa rằng: tôi không 
dám khinh người các người, vì trước sau gì các 
người cũng thành Phật. 

Tất cả chúng sanh đều có Phật Tánh, đó là 
cội gốc của mọi đức tánh tốt lành nhờ đó 
mà chúng ta có thể xâm nhập mọi đức 
hạnh trên con đường đưa tới sự tròn vẹn. 
Trong kinh Phạm Võng Bồ Tát Tâm địa, đức 
Phật nói: "Ta đến cõi Diêm Phù đề, vì tất 
cả chúng sanh phàm phu ở cõi đất này, thuyết 
giới tâm địa của Phật Tỳ Lô Giá Na. Lúc 
mới phát tâm ta thường tụng một giới, đó là 
nguồn gốc của tất cả Phật, là hột giống Phật 
Tánh của tất cả Bồ Tát, đó là: Tất cả chúng 
sanh đều có Phật Tánh. Tất cả mọi loài đều 
có ý thức, có sắc tâm, dầu tình dầu tâm, đều 

vào trong Phật Tánh Giới, xưa nay thường 
có chánh nhân Phật tánh này, xưa nay thường 
trụ nơi Pháp thân Tỳ Lô Giá Na. Ta đây vì đại 
chúng đây, thuyết lại giới phẩm vô tận, đó 
là bổn nguyện tự tánh thanh tịnh, giới cuả tất 
cả chúng sanh: 

Lóng nghe ta chánh tụng 
Giới tạng trong Phật Pháp 
Ba la đề mộc xoa 
Dại chúng hãy nghe kỹ 
Ngươi là Phật sẽ thành 
Ta là Phật đã thành 
Thường tin chắc như thế 
Giới phẩm đã thành đủ 
Nhìn thấy mọi người đều có Phật tánh, tất 

cả chúng sanh đều là những hoa sen dầu cho 
còn nằm trong bùn đất, "Thường tin chắc như 
thế" "đầu đội vâng giữ giới ấy" (kinh Phạm 
Võng), đó là giới định Huệ và đại từ bi của đại 
thừa. 

 
Thiền tông VN xưa nay cũng có cái thấy 

(Kiến) như vậy, tu hành (Hành) như vậy: 
Ai ai đạt giả đồng đồ (đường) 
Mỗi người đều có minh châu trong nhà 
Mùa xuân vạn thụ khai hoa 
Cành cao cành thấp vậy hòa chứng nên. 
Chúng ta hẳn phải suy diễn ra trong 

một xã hội mà ai ai cũng nhìn nhau như là hoa 
sen, dầu đã nở dầu chưa nở thì xã hội ấy có đủ 
mọi điều tốt đẹp, có tất cả nhân đức, có tất 
cả giới định huệ, và xã hội đó biến 
thành một Tịnh độ nhân gian, một quốc 
độ thanh tịnh của Phật. Bởi vì một trong 
những mục tiêu cao cả của đại thừa là biến đất 
nước mình thành một quốc độ thanh tịnh của 
Phật, thực tịnh độ ngay ở nơi mình sống, như 
câu nói được lặp đi lặp lại trong kinh đại 
thừa "Tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng 
sanh" (làm thanh tịnh và trang nghiêm cõi 
Phật, thành tựu chúng sanh bằng cách làm cho 
mỗi con người thanh tịnh và trang nghiêm). 

Một trong những nguyên lý nền tảng của 
đạo Phật-mà về sau đã tạo ra tông Duy Thức-
là: chúng ta như thế nào thì chúng ta thấy thế 
giới như thế đó. Và ngược lại chúng ta nhìn thấy 

CÁI NHÌN MÙA XUÂN  
 

Nguyễn Thế Đăng 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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cái gì thì chính chúng ta là cái đó. Một khi nhìn 
thấy toàn bộ cuộc đời và tất cả chúng sanh là 
một hồ sen vô tận với vô lượng đóa sen là mỗi 
một chúng sanh, chúng ta đã tiến đến gần cái 
nhìn của Phật và đang bước vào thế giới hoa 
sen của Phật, thế giới Liên Hoa đài Tạng nói 
theo kinh Phạm Võng hay Pháp giới Hoa 
Tạng nói theo kinh Hoa Nghiêm. Khi nhìn thấy 
mỗi một người là một đóa hoa sen thì chính tự 
thân ta cũng là một đóa hoa sen đang nở: 

Cái nhìn của Thiền Tông là: 
Toàn thể vũ trụ trọn là một con mắt 

của Sa Môn 
Toàn thể vũ trụ trọn là một điểm linh 

quang trong chính mình 
Toàn thể vũ trụ trọn ở trong một điểm linh 

quang ở chính mình 
Khi ấy, vẫn nói theo Thiền Tông, tất cả đều 

là sắc Phật, tất cả đều là thanh Phật, chim chóc 
cỏ cây đều là A Di đà Phật tuyên lưu biến 
hóa làm nên. Đó là Pháp Thân Tỳ Lô Giá 
Na, pháp giới Hoa Tạng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 2, trong tập 
"Những vần thơ huyền bí của một Đạt Lai Lạt 
Ma," viết: 

Kinh nghiệm của một hành giả thành 
tựu là như vầy: 

Toàn thể vũ trụ là một mạn đà la linh 
thánh 

Và mỗi chúng sanh là một Hoá thân Phật. 
Đó là cái nhìn thâm nhập pháp giới nói 

trong kinh Hoa Nghiêm: 
Nhẫn đến Pháp Giới các chúng sanh 
Không ai chẳng hiện trong thân Phật 
(Phẩm Nhập Pháp Giới) 
Trong mỗi cực vi các đầu lông 
Xuất hiện cõi trang nghiêm ba thuở 
(Phổ Hiền Hạnh) 
Đó là điểm của cái nhìn: "Tất cả chúng 

sanh đều có Phật tánh" hay nói theo kinh Hoa 
Nghiêm "thân Phật không ngằn mé trụ khắp 
trong thân của tất cả chúng sanh" (phẩm 
Thăng đâu Suất thiên cung). Đó cũng là kết 
luận của kinh Hoa Nghiêm: "Tâm, Phật, Chúng 
Sanh, cả ba không sai khác." 

Khi ấy, bổn môn và tích môn hợp 
nhất, sanh tử tức Niết Bàn, tất cả chỉ là 
một Hiện Tại vĩnh cửu, một mùa xuân vĩnh 
cửu của nước Phật, như vua Trần Nhân Tông, 
Tổ thứ nhất trongTrúc Lâm Tam Tổ, viết 
trong bài kệ thâu tóm cuộc đời mình: 

 
Số đời một hơi lặng 
Tình trần hai biển trong 
Cung ma đâu còn nữa 
Nước Phật, Xuân vô cùng. 
 
 

(Nguồn: Thư Viện Hoa Sen) 

https://thuvienhoasen.org/a29337/cai-nhin-mua-xuan
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

THỰC HÀNH LÀ KHÓ 
 

Ngay cả trong số những người chấp nhận 
lời tôi nói, có những người chỉ giảng dạy Bất 
sinh ngoài lỗ miệng. Họ không thường xuyên 
an trú Bất sinh, mà chỉ có một lý giải về Bất 
sinh trên bình diện tri thức. Hiểu Bất sinh bằng 
tri thức thì chỉ là tư duy trống rỗng, không thể 
nói người nào hiểu Bất sinh là đã thực chứng 
Bất sinh một cách triệt để. Nói đúng ra, loại 
hiểu biết ấy thực vô giá trị, dù có đem giảng 
dạy cho người khác họ cũng sẽ không nhận ra 
được Bất sinh. Và lý do họ không nhận ra, là vì 
trước hết, chính bạn đã không để cho Tâm Phật 
bất sinh chiếu sáng kỳ diệu vận hành liên tục 
trong bạn vào mọi thời, mọi việc. Bản thân bạn 
không thực hành, mà chỉ dạy những gì bạn biết 
bằng tri thức, thì không cách gì người khác sẽ 
nhận ra được Bất sinh. Nếu bạn không thực 
chứng lời dạy của tôi, không thực hành, không 
làm cho hiển lộ pháp ấy trong tâm bạn, mà chỉ 
giảng dạy cho người khác những gì bạn biết 
bằng tri thức, thì người nghe không thể nào 
hiểu được. Việc này cuối cùng chỉ đưa tới sự 
hủy báng Pháp. Bởi thế, mặc dù thỉnh thoảng 
có xuất hiện vài người "chứng" được chút đỉnh, 
nhưng chưa có ai hành theo chỗ chứng của 
mình trong mọi công việc, ngay tại đây và bây 
giờ. Hiểu là chuyện dễ, hành mới là khó. 

 
 

QUẠ VÀ CÒNG CỌC 
 
Bởi thế mà, với những môn sinh thường 

trú trong chùa tôi, khi họ chưa mở được con 
Mắt tuệ, chưa có được con mắt thấy suốt tâm 
người, thì tôi cấm họ không được giảng dạy. 
Giảng dạy như thế chỉ là bắt chước hay nhại lại 
lời tôi. Như tục ngữ nói, khi con quạ cố bắt 
chước con còng cọc, thì cái màu đen của nó có 
giống, nhưng lúc thả vào nước, quạ lại không 
lội được như còng cọc. Cũng hệt như thế, 
những người học theo cách nói của tôi có thể 
nói về Tâm Phật bất sinh nơi lỗ miệng, nhưng 
vì con mắt Tuệ nơi họ chưa mở ra để thấy được 

diệu dụng chiếu sáng của Tâm Phật, và do đó 
cũng không có con mắt thấy suốt tâm người, 
nên khi bị người ta đặt câu hỏi, họ tự thấy mình 
líu lưỡi, không thể trả lời trôi chảy được. Đấy 
chẳng khác nào con quạ bị thả xuống nước 
không lội tung tăng được như còng cọc. Vì thế 
tôi tuyệt đối cấm các môn sinh giảng dạy. Vì 
chưa chứng được Bất sinh thì người ta chỉ đứng 
trên bình diện kiến văn giác tri (giới hạn trong 
cái biết của sáu giác quan. ND), đổi Tâm Phật 
thành ra những khái niệm. Đây gọi là vọng 
tưởng. 

 
(trích từ Tâm Bất Sinh) 

THỰC HÀNH LÀ KHÓ 
 

THIỀN SƯ BANKEI 
 

Ni Sư Thích Nữ Trí Hải dịch 

THIỀN SƯ BANKEI (1622—1693) 
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Thời Minh Trị, Thiền sư Tông Diễn là vị 
quản trưởng hai ngôi chùa tổ Viên Giác 
(Engaku) và Kiến Tường (Kencho) ở Kamakura.  

Thuở còn là một thiếu niên Tăng, sư tham 
học ở chùa Kiến Nhân, tại Kyoto. Một buổi trưa 
hè, Hòa thượng Tông Tuấn có việc phải đi xa, 
các học tăng tranh nhau tìm chỗ mát ngủ trưa. 
Chẳng may lúc ấy, Hòa thượng Tông Tuấn quên 
đồ nên trở lại chùa. Một học tăng lớn tuổi thấy 
thầy về đã kịp thời thông báo cho huynh đệ 
biết nên không ai bị rầy cả. Duy chỉ có tiểu 
tăng Tông Diễn nằm ngay hành lang trước 
phòng Hòa thượng cho đến khi ngài đứng một 
bên mà hoàn toàn không hay biết.  

Hòa thượng Tông Tuấn thấy chú tiểu Tông 
Diễn ngủ say chẳng động đậy, nên ngài không 
nỡ kêu dậy. Thế nhưng, hành lang hẹp quá nếu 
không gọi Tông Diễn dậy thì không thể đi qua 
được. Nghe tiếng động nhẹ, tiểu Tông Diễn hết 
hồn khi mở mắt ra đã thấy Hòa thượng đang 
đứng một bên chắp tay nói nhỏ: “Xin lỗi nhé!” 

Sau này Thiền sư Tông Diễn thuật lại 
chuyện xưa, nói thêm rằng: “Lúc ấy tôi là một 
chú tiểu, xấu hổ vô cùng, mặt tôi đỏ gay. Đã 
trốn ngủ trưa là đáng bị mắng trăm phần, 
nhưng Hòa thượng không la mà còn chắp tay 
lại nói ‘Xin lỗi nhé’ nữa, thật là tội lỗi với một vị 
ân sư có lòng từ bi như thế.” 

Thiền sư Tông Diễn nói tiếp trong cảm 
động: “Vì biết ‘chúng sanh sẽ thành Phật’ cho 
nên Hòa thượng Tông Tuấn có thể chắp hai tay 
lại với tiểu tăng ngủ trộm như thế. Phải học 
phương pháp giáo dục theo quan điểm Phật 

HÒA THƯỢNG CHẤP TAY 

XIN LỖI CHÚ TIỂU 
  

Quảng Tánh 

tánh của ân sư Tông Tuấn nhiều lắm!”  
(Theo Thiền Lâm Tế Nhật Bản) 

 
BÀI HỌC ĐẠO LÝ 
Hình ảnh một vị đại sư đạo cao đức trọng 

chắp tay xin lỗi vì đã quấy rầy giấc ngủ trưa 
của chú tiểu thật là vĩ đại, cao cả như Thái sơn. 
Chỉ có bậc giác ngộ đại nhân đại đức mới có 
thể làm được việc vốn không dễ làm này. Với 
một bậc thầy đức độ như Hòa thượng Tông 
Tuấn thì chắc chắn sẽ trui rèn đệ tử sớm 
trưởng thành, lợi đạo ích đời.  

Và có lẽ nhờ bài pháp chỉ có 3 chữ “Xin lỗi 
nhé” nặng về thân giáo ấy, đã tác động mạnh 
mẽ lên tâm hồn người đệ tử, khiến chú tiểu 
Tông Diễn (Soyen Shaku, 1859-1919) về sau 
trở thành vị Thiền sư trưởng thượng danh tiếng 
(Lão sư-Roshi) của Thiền phái Lâm Tế (Nhật 
Bản), và là một trong những bậc tiên phong 
truyền bá Chánh pháp đến Hoa Kỳ. 

Người Trung Hoa xưa có câu “Hổ phụ sanh 
hổ tử” để hàm ý nói đến năng lực truyền thừa, 
giáo dưỡng của các bậc thầy. Một bậc thầy hội 
đủ các yếu tố của vị minh sư mới có thể đào 
luyện nên thế hệ kế thừa xứng đáng. Cũng 
giống như thời Thế Tôn còn tại thế, đệ tử của 
Ngài hầu hết là Bồ tát, La hán và Thánh tăng.  

Những bậc thầy ngày nay cũng đang đào 
tạo thế hệ kế thừa nhưng xem ra kết quả chỉ 
trong chừng mực nhất định. Có lẽ các ngài quá 
kỳ vọng vào sự giáo dục của các học đường lớn 
nhỏ ở trong nước và thế giới mà quên đi 
“phương pháp giáo dục theo quan điểm Phật 
tánh của ân sư Tông Tuấn” (lời của Tông Diễn) 
chăng? 

Trong khi khai mở tuệ giác, hiển bày Phật 
tánh mới là trọng tâm, mục tiêu đích thực của 
nền giáo dục Phật giáo. Do đó, giáo dục theo 
phương pháp đánh thức sự giác ngộ của đệ tử 
biểu lộ qua thân giáo với từ bi hỷ xả, vô ngã vị 
tha của các bậc thầy phải được chú trọng. Và 
những bậc thầy cần noi gương Đại sư Tông 
Tuấn, làm được những việc khó làm, thì mới có 
thể un đúc nên thế hệ kế thừa xứng đáng để 
xiển dương Phật pháp.  

Cổng chính chùa Engaku. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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SÁNG ĐẦU NĂM THẮP HƯƠNG LẠY PHẬT  
 

Thành tâm ba nén hương này 
Giới Định Tuệ thắm rực đầy mênh mông  
Chẳng chờ chẳng đợi chẳng mong 
Không nhân không ngã giữa vòng tử sinh 
Nơi an lành? chốn vô minh? 
Trong từng hơi thở vô thường là đây. 
 
VỊ TRÀ ĐẦU NĂM 
 

Chẳng gật đầu, chẳng nói, chẳng cười 
Bên hiên vài cánh mai vừa nở 
Tách trà cao nguyên thiếu vắng bạn hiền 
Chỉ có tiếng chim sẻ thầm thì cùng ta. 
 
NGHE ĐÂU TỪ TRONG TA 
 

Cúi xuống, đất thơm mùi mưa năm cũ 
Còn sót lại trên bụi cỏ bên nhà 
Đâu đó tiếng chuông chùa đưa lại 
Theo gió đông tàn vướng víu nợ trần ai. 
 

SÔNG ĐÊM 
 

Ta dừng chân bên đê hơi mùa xuân ngấp nghé 
Chạm sóng sông đêm mang nặng một chuyến đò 
Mưa cuối năm chết ngất ôm theo trăng nghiêng ngã 
Chim ăn khuya khua cánh gọi động cả sơn hà. 
 
PHƯƠNG TRỜI MỘNG 
 

Có một phương trời mộng, 
Lãng đãng khói sương sớm trưa chiều, 
Chứa đựng ba thời trong ba cõi, 
Làm kiếp người chao đảo giữa thực hư. 
Em thích phương trời mộng, 
Mơ để thấy đời này vốn đẹp vô ngần, 
Đến như đi, đi như đến, 
Chi bằng cùng ta đứng lại bên đời. 
Nắm tay nhau hóa làm người “mơ mộng,” 
Yêu ngàn năm ngàn kiếp cũng chỉ một sát na. 

THỤC ĐỘ 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

CHÙA BÁT NHÃ 
Bat Nha Meditation Institute of America – Bat Nha Buddhist Temple 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 
___________________________________________________ 

Cung Chúc Tân Xuân 

CHƯƠNG TRÌNH TẾT KỶ HỢI 2019 

 

Ngày 26 tháng 1 năm 2019 

11:00 AM: THỈNH TRO CỐT TỪ CHÙA CŨ VỀ CHÙA MỚI 

Ngày 27 tháng 1 năm 2019 

10:00 AM: LỄ LẠC THÀNH NIỆM ÂN ĐƯỜNG – AN VỊ LINH & LỄ TẤT NIÊN  

Ngày 4 tháng 2 năm 2019 (30 tháng Chạp năm Mậu Tuất) 

8:00 PM: KHÓA LỄ SÁM HỐI CUỐI NĂM 

11:45 PM: LỄ ĐÓN GIAO THỪA - MỪNG NĂM MỚI KỶ HỢI 

Ngày 5 tháng 2 năm 2019 (mùng Một Tết Kỷ Hợi) 

11:00 AM: CÚNG NGỌ - CÚNG HƯƠNG LINH 

Ngày 6 tháng 2 năm 2019 (mùng Hai Tết Kỷ Hợi) 

7:00 PM: KHAI ĐÀN DƯỢC SƯ – TUYÊN SỚ CẦU AN ĐẦU NĂM 

Ngày 7 đến ngày 17 tháng 2 năm 2019 

7:00 PM: TỤNG KINH DƯỢC SƯ – TUYÊN SỚ CẦU AN 

Ngày 9, 10 & 16 tháng 2 năm 2019 (mùng 5,6 & 12 tháng Giêng năm Kỷ Hợi) 

7:00 AM: HÀNH HƯƠNG ĐẦU XUÂN 

Ngày 18 tháng 2 năm 2019 

7:00 PM: KHÓA LỄ SÁM HỐI ĐẦU NĂM 

Ngày 19 tháng 2 năm 2019 (Rằm tháng Giêng năm Kỷ Hợi) 

11:00 AM: MÃN ĐÀN DƯỢC SƯ – HÓA SỚ 

  

GHI CHÚ: 

- Chùa Bát Nhã đãi ăn miễn phí vào Tối Giao Thừa và Ngày mùng Một Tết. 

- Chùa Bát Nhã tổ chức HÀNH HƯƠNG ĐẦU XUÂN cúng dường các Chùa, Tự Viện ở các 

vùng San Diego, Riverside, Long Beach và Los Angeles. 

- Các Khóa Tu của Chùa sẽ bắt đầu lại vào ngày thứ Bảy 23 tháng 2 năm 2019.  
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TAM PHÁP ẤN 
 

(Three Characteristic Marks of the Buddha’s Teachings)  
 

Thích Nguyên Tạng 

iềm tin là đức tính cao quý, cần thiết và 
rất quan trọng trong đời sống của 
người Phật tử. Niềm tin 
đóng một vai trò quan 
trọng mà ai cũng có để 

giúp người ấy đến với Phật 
quả. Trong Kinh Hoa Nghiêm 
Đức Phật từng dạy 
rằng: “Niềm tin là mẹ đẻ của 
công đức.” Đạo Phật là 
đạo Giác Ngộ, muốn đạt 
được giác ngộ hành giả phải 
có niềm tin chân chính, 
mà niềm tin chân chánh ấy 
phải có cơ sở thực tế và trí 
tuệ đúng như thật. 

Trên tinh thần đó, đối 
với hệ thống Kinh 
Điển do Đức Phật truyền dạy 
trong 49 năm, người học 
Phật phải có cơ sở để chứng 
tín rằng đó là lời Phật dạy, 
cơ sở đó chư Tổ Đức gọi 
là Pháp Ấn. Trong Phật 
Giáo có hai loại Pháp 
ấn: Nhất Pháp Ấn và Tam 
Pháp Ấn. NHẤT PHÁP ẤN là nói đến Kinh 
Điển liễu nghĩa của Bắc Truyền Phật Giáo. Nhất 
Pháp Ấn là Thật Tướng Ấn tức là lấy thật 
tướng của các pháp làm gốc, nên nói nghĩa 
lý thật tướng của các pháp là ấn tín của hệ 
thống tư tưởng Phật giáo Đại Thừa. Bất cứ giáo 
lý nào không dựng lập trên quan điểm này, 
thì Phật giáo Đại Thừa đều xem là tà thuyết. 

TAM PHÁP ẤN là dành riêng cho Kinh 
Điển bất liễu nghĩa của Nam Truyền Phật Giáo. 
Bài viết này sẽ trình bày sơ lược về TAM PHÁP 
ẤN. 

Ấn (印) có nghĩa là con dấu, hay con 
mộc, để chứng nhận chính thức cho một tổ 
chức, một đoàn thể nào đó, thứ hai, ấn là nói 
lên chủ trương, đường hướng được đưa ra 
trong tổ chức đó. Chữ ấn ở đây được dùng như 
một danh từ trừu tượng để làm tròn hai nhiệm 
vụ: chứng tín cho những Kinh điển hiện 
hành là lời Phật dạy, thứ hai là chỉ cho tư 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

tưởng chủ đạo của Kinh Điển Nam Truyền Phật 
Giáo. Tam Pháp Ấn đó là: 

 Chư Hành Vô Thường  

 Chư Pháp Vô Ngã  

 Niết Bàn Tịch Tĩnh 
Kinh điển của Tiểu Thừa Phật 
giáo được ấn định bởi ba Pháp 
Ấn trên, nếu không như thế thì 
chính là tà thuyết. 
 
I/CHƯ HÀNH VÔ THƯỜNG: 
Các hành vô thường (Phạn: 
Anitya sarvasamskarah, Pali: 
anicca, E: impermanence), còn 
gọi là Nhất thiết hành vô 
thường ấn, Nhất thiết 
hữu pháp vô thường ấn, gọi tắt 
là Vô Thường ấn): Tất cả 
các pháp hữu vi ở thế 
gian đều vô thường, dời 
đổi, biến chuyển, sinh 
diệt không ngừng. Chúng 
sinh không nhận biết điều này 
nên đối với vô thường mà lầm 
chấp là thường, nên triền 
miên thống khổ, vì thế Phật 

nói vô thường để phá chấp thường của chúng 
sinh. 

Vô thường là là đặc tính chung của mọi sự 
sinh ra có điều kiện, tức là thành, trụ, hoại, 
không arises, dwells, passes away, emptiness). 
Từ tính vô thường ta có thể suy ra hai đặc 
tính kia là Khổ (dukkha) và Vô 
ngã (anatman). Vô thường là tính chất cơ bản 
của cuộc sống, không có vô thường thì không có 
sự tồn tại, vô thường cũng chính là khả năng dẫn 
đến giải thoát . Có tri kiến vô thường, hành 
giả mới bước vào Thánh đạo. Vì thế tri kiến vô 
thường được xem là tri kiến của bậc Dự lưu. 
(Impermanence is the basis of life, without which 
existence would not be possible; it is also the 
precondition for the possibility of attaining libera-
tion. Without recognition of anitya there is no 
entry into the supramundane path, thus the in-
sight leading to “stream entry”). 
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* Vô thường có hai loại: 
a). Sát na vô thường, chỉ cho sự biến 

hóa trong từng sát na, có sinh, trụ, dị, diệt. 
b) Tương tục vô thường, chỉ trong 

một thời kỳ có 4 tướng sinh, trụ, dị, diệt nối 
tiếp nhau. 

* Có ba loại vô thường: 
a) Niệm niệm hoại diệt vô thường: trong 

từng sát na nhỏ nhất đều ẩn chứa sự hoại 
diệt vô thường. 

b) Hòa hợp ly tán vô thường: mọi sự 
vật hiện tượng hòa hợp để rồi ly tán, tan rã, vô 
thường. 

c) Tất cánh như thị vô thường: chân lý về 
sự vô thường trong cuộc đời này là như thế. 
Sự vô thườngluôn luôn có mặt. 

Trong Kinh Niết Bàn (quyển 4) Phật nói 
về Vô thường như sau: 

Chư hành vô thường  
Thị sinh diệt pháp  
Sinh diệt diệt dĩ  
Tịch diệt vi lạc  
Các hành vô thường  
Là pháp sinh diệt  
Sinh diệt hết rồi  
Tịch diệt là vui. 
Thiền Sư Vạn Hạnh đời nhà Lý (1010 -

1225) trước giờ thị tịch đã nhắc nhở chúng đệ 
tử về sự vận hành của vô thường qua bài kệ: 

Thân như điện ảnh hữu hoàng vô,  
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô.  
Nhậm vận tịnh suy vô bố úy,  
Thịnh suy như lộ tháo đầu phô”. 
HT. Mật Thể dịch: 
Thân như bóng chóp chiều tà  
Cỏ cây tươi tốt qua thu rụng rồi  
Sá chi suy thạnh việc đời  
Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành. 
 
Kinh Kim Cang cũng nói: 
Nhất thiết hữu vi pháp  
Như mộng huyễn bào ảnh  
Như lộ diệc như diễn  
Ứng tác như thị quán. 

(Tất cả pháp hữu vi, như chiêm bao, ảo 
thuật, bóng nước, ảnh tượng, sương mai, điện 
chớp, rất cần phải có cái nhìn như thế) 

Các pháp thế gian thuộc hữu vi  
Như đêm đông giấc mộng đông thùy  
Như đồ giả dối không bền chắc  
Như bọt nước tan mất cấp kỳ. 
Như bóng trong gương nào phải có  
Như sương giọt nắng chẳng còn chi  
Như luồng điện chớp làm gì có  
Nhận xét như vầy mới thật tri. 
Nhận thức được như thế để không 

khỏi đau khổ, lo âu, sợ hãi khi vô thường đến. 
 
II/ CHƯ PHÁP VÔ NGÃ: 
Các pháp vô ngã (Phạn: Niràtmànahsarva

-dharmàh), còn gọi là nhất thiết pháp vô 
ngã ấn, gọi tắt là Vô ngã ấn). Tất cả các pháp 
hữu vi ở thế gian nói chung đều là vô ngã, 
không có chủ thể nhất định, chúng sinh không 
rõ biết nên đối với tất cả pháp lầm chấp là có 
chủ thể, vì thế Phật nói Vô ngã để phá trừ chấp 
ngã của chúng sinh. 

Vô ngã (Nonself- Anatman) là một giáo lý 
căn bản của Đạo Phật, cho rằng, không có một 
Ngã (atman), một cái gì trường tồn, bất 
biến, nhất quán, tồn tại độc lập nằm trong mọi 
sự vật. Theo Đạo Phật, cái ngã, “cái tôi” cũng 
chỉ là một tập hợp của “năm nhóm” (Ngũ uẩn - 
Five aggregates - Skandha), luôn luôn thay đổi, 
mất mát và vì vậy “tôi” chỉ là giả hợp, gắn liền 
với cái khổ đau, không có chủ thể nhất định. Ví 
dụ, con người được cấu tạo bằng một tổng 
thể ngũ uẩn: Sắc uẩn, thọ uẩn, tưởng 
uẩn, hành uẩn và thức uẩn. 

- Sắc uẩn: chỉ cho phần vật chất, thân 
thể như mắt, tai, mũi, lưỡi, đầu, mình, tứ chi. 

- Thọ uẩn: là chỉ cho toàn bộ cảm giác, 
không phân biệt chúng là dễ chịu hay khó chịu 
hay trung tánh. 

- Tưởng uẩn: là nhận biết các cảm 
giác như âm thanh, màu sắc, mùi vị... kể 
cả nhận biết ý thức đang hiện diện. 

- Hành uẩn: vận hành của tâm lý, chỉ 
sự hoạt động của tâm sau khi có tưởng, ví dụ 
như đánh giá, vui thích, ghét bỏ, quyết 
tâm, tỉnh giác.. 

- Thức uẩn: bao gồm sáu dạng ý 
thức liên hệ tới sáu giác quan: ý thức của mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. 

Qua sự phân tích chi tiết của năm 
uẩn trên ta không thấy cái uẩn nào là của 
ta, vậy mà lâu nay ta lầm tưởng uẩn này là 
thật có để rồi ta tự gây đau khổ cho mình và 
cho người. 

 
III/ NIẾT BÀN TỊCH TĨNH: 
Niết bàn tịch tĩnh (Phạn: Satamnirvanam, 

còn gọi là Niết bàn tịch diệt ấn, Tịch diệt niết-
bàn ấn, còn gọi là Diệt, Diệt Tận, Diệt độ, Tịch 
diệt, Bất Sinh, Viên Tịch, Giải thoát, Vô vi , An 
lạc , từ phổ biến và gọi tắt là Niết bàn. Tất 
cả chúng sinh không rõ biết khổ đau sinh 
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tử cho nên tạo nghiệp, trôi lăn trong ba 
cõi, sáu đường, vì thế Phật nói Niết Bàn tịch 
diệt cho chúng sinh quy hướng. 

Niết bàn là mục tiêu tối hậu phải đạt 
được của tất cả những đệ tử Phật, dù họ thuộc 
về tông phái nào, Nguyên Thủy hay Đại 
Thừa. Theo Phật Giáo Nguyên 
Thủy, Niết bàn được xem là đoạn 
tuyệt vòng luân hồi (Samsara) và đi 
vào một thể tồn tại khác (Nibbana 
is departure from the cycle of re-
births and entry into an entirely 
different mode of existence). Đó 
là sự tận diệt gốc rễ của ba độc: 
tham, sân và si (desire, hatred 
& delusion). Đồng thời Niết 
Bàn có nghĩa là không còn chịu 
sự tác động của nghiệp (Karma/
action), không còn chịu quy 
luật của nhân duyên, ở trạng 
thái vô vi, tức là đặc tính thiếu 
vắng sự sinh, trụ, dị, diệt hoặc 
thành, trụ, hoại, không. Còn 
theo Phật giáo Đại Thừa, Niết 
Bàn được xem là sự thống nhất với 
cái Nhất thể tuyệt đối (sự bình 
đẳng của chúng sinh- Sattvasamata), sự 
thống nhất luân hồi với dạng “chuyển hóa” của 
nó. Niết bàn được xem như sự lưu trú trong 
tính tuyệt đối, sự an lạc khi thấy mình 
cùng một thể với tuyệt đối, khi thấy mình giải 
thoát khỏi mọi ảo giác, mọi biến 
tướng của tham ái. 

 
Có hai loại Niết Bàn: 
a) Hữu dư Niết bàn: 
Tiếng phạn: Savupadisesa-Nibbana: Niết 

bàn còn tàn dư, Niết bàn trước khi tịch 
diệt. Niết bàn này là trạng thái của các thánh 
nhân đã loại bỏ phiền não, không còn tái sinh. 
Các vị này còn sống trên đời nên vẫn còn ngũ 
uẩn, còn có nhân trạng, nên gọi là “ hữu dư.” 

b)Vô dư Niết bàn: 
Tiếng phạn: Anupadisesa-nibbana: là Niết 

bàn không còn – ngũ uẩn, mười hai xứ, mười 
tám giới và các căn. Niết bàn Vô Dư đến với 
một vị A La Hán sau khi viên tịch, không 
còn tái sinh. Loại Niết Bàn này cũng được gọi 
là Niết Bàn toàn phần hay Bát Niết Bàn. 

 
Bát Chánh Đạo - con đường đưa tới Niết 

bàn: 
Kinh Tăng Nhất A Hàm (số 18), các vị Tỳ 

kheo hỏi Tôn giả Xá Lợi Phật về Niết Bàn: 
“Bạch Đại Đức, làm thế nào để an trụ 
trong Trung đạo, làm thế nào để tuệ 
nhãn sanh, làm thế nào để trí tuệ sinh và làm 
thế để đưa tới Niết bàn.” Ngài Xá Lợi Phật trả 
lời: “Này chư Hiền giả, đó là con đường Bát 
Chánh Đạo: Chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh 
tấn, chánh niệm và chánh định. Đó chính 
là con đường đưa hành giả vào trung đạo, làm 

cho tuệ nhãn sinh, làm cho trí tuệ sinh và làm 
cho an trụ vào Niết bàn.” 

Bát Chánh Đạo: con đường tám 
nhánh giải thoát khỏi khổ đau để đạt đến Niết 
bàn, là chân lý cuối trong Tứ Diệu Đế. Bát 

Chánh Đạo là một trong 37 Bồ Đề Phần. 
Đó chính là: 1. Chánh kiến: gìn 

giữ một quan niệm xác đáng về giáo 
lý; 2. Chánh tư duy: suy nghĩa hay 
có một mục đích đắn, suy xét về ý 
nghĩa của bốn chân lý một cách 
không sai lầm; 3. Chánh ngữ: 
không nói dối, không nói lời phù 
phiếm; 4 Chánh nghiệp: không 
phạm các giới luật; 5. Chánh 
mạng: tránh các nghề nghiệp 
giết hại như đồ tể, thợ săn, 
buôn bán vũ khí, thuốc phiện; 
6. Chánh tinh tấn: siêng năng 
phát triển nghiệp tốt, loại 
bỏ nghiệp xấu; 7. Chính 
niệm: tỉnh giác và tu tập trên ba 

nghiệp: thân, khẩu và ý; 8. Chánh 
định: tập trung tâm ý để đạt bốn 

tầng thiền xuất thế gian. Bát Chánh 
Đạo không nên hiểu là những “con 

đường” riêng biệt mà chính là ba môn 
học mà hành giả phải thực hành triệt 

để xuyên qua Giới (gồm chánh ngữ, chánh 
nghiệp & chánh mạng), Định (gồm Chánh tinh 
tấn, chánh niệm & chánh định) và Tuệ 
(gồm Chánh kiến & chánh tư duy). Chánh 
kiến là điều kiện tiên quyết để đi vào Thánh 
Đạo và đạt đến Niết bàn. 

 
Kết luận: 
Trong Kinh Trung Bộ, Đức Phật dạy: “Này 

chư Tỳ kheo, từ xưa cho đến nay, ta chỉ nói lên 
hai vấn đề: Khổ và phương pháp diệt khổ.” Khổ 
là các hành vô thường, các pháp vô ngã (pháp 
ấn thứ 1 và 2), và phương pháp diệt khổ chính 
là Niết bàn tịch tĩnh (pháp ấn thứ 3). 

Cuộc sống hiện nay và ngày mai vô 
cùng náo động và cuồng nhiệt, con người luôn 
đánh mất mình trong mọi sát na của đời sống 
vật chất, phù du giả tạm này, để rồi cuối 
cùng phải chịu sự chi phối, hành hạ của vô 
thường, khổ đau, của sinh tử luân hồi. Tam 
pháp ấn là giáo lý căn bản của Phật giáo giúp 
cho chúng ta suy ngẫm và áp dụng vào trong 
đời sống của chính mình, để cho đời mình bớt 
khổ. 

 
Thích Nguyên Tạng 

 
______________________ 
 
Tham khảo từ các tài liệu: Phật Học Phổ 

Thông (HT Thiện Hoa); Từ Điển Phật Học (Chân 
Nguyên – Nguyễn Tường Bách; The Encylo-
pedia of Eastern Philosophy and Religion (Ed. 
Stephan Schumacher & Gert Woerner). 
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Ngày nay Phật Giáo đã đi vào sinh hoạt 
thường nhật của người dân Mỹ một cách sâu 
rộng, từ những giờ phút thực hành Thiền trong 
quân đội, sở cứu hỏa, ty cảnh sát, trường học 
và công tư sở đến phương thức trị liệu tâm lý 
trong y học. 

Nhưng gần hai thế kỷ trước, Phật Giáo đã 
có ảnh hưởng lớn trong nền văn học Mỹ qua 
phong trào triết lý và văn học American Tran-
scendentalism (Phong Trào Siêu Việt Mỹ), với 
các văn thi sĩ lừng danh như Ralph Waldo Em-
erson (1803-1882), Henry David Thoreau 
(1817-1862), Walt Whitman (1819-1892). Một 
thế kỷ sau đó, phong Trào Beat cũng chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của Phật Giáo trong sáng tác 
và còn kéo dài cho đến nay. 

Để thấy rõ hơn các phong trào văn học Mỹ 
chịu ảnh hưởng Phật Giáo như thế nào, thiết 
tưởng cũng nên nhìn qua các thời kỳ văn học 
của Xứ Cờ Hoa trải dài từ thời thuộc địa cho 
đến ngày nay.  

 
Các Thời Kỳ Văn Học Mỹ 
Giáo Sư Tiến Sĩ Adam Burgess, hiện dạy 

tại Đại Học College of Southern Nevada, và 
cũng là nhà phê bình văn học, trong bài viết “A 
Brief Overview of American Literary Peri-
ods,” (1) được cập nhật vào ngày 28 tháng 4 
năm 2018, đã tóm lược lịch sử văn học Mỹ trải 
qua 9 thời kỳ như sau: 

1/ Thời Kỳ Thuộc Địa (The Colonial Period 
– 1607-1775): Bắt đầu từ khi thực dân Anh đặt 
nền cai trị tại Bắc Mỹ vào năm 1607 đến sau 
Chiến Tranh Cách Mạng hay Chiến Tranh Giành 
Độc Lập của người Mỹ. Văn học trong thời kỳ 
này mang tính lịch sử và tôn giáo. Một số nhà 
văn trong thời kỳ này gồm Phillis Wheatley, 
Cotton Mather, William Bradford, Anne Brad-
street, và John Winthrop. Các tác phẩm như “A 
Narrative of the Uncommon Sufferings,” và 
“Surprizing Deliverance” của nhà văn da đen 
đầu tiên Briton Hammon đã được xuất bản tại 
Boston vào năm 1760. 

2/ Thời Kỳ Cách Mạng (Revolutionary War 
– 1765-1790: Bắt đầu một thập niên trước 
Cuộc Chiến Tranh Cách Mạng và chấm dứt vào 

khoảng 25 năm sau đó, với các tác phẩm của 
Thomas Jefferson, Thomas Paine, James Madi-
son, và Alexander Hamilton. Đây là thời kỳ cực 
thịnh của các tác phẩm chính trị, mà trong đó 
quan trọng nhất là “Bản Tuyên Ngôn Độc Lập,” 
và các văn kiện lịch sử “The Federalist Papers” 
của nhiều tác giả, và thơ của Joel Barlow và 
Philip Freneau.  

3/ Thời Kỳ Đầu Lập Quốc (The Early Na-
tional Period – 1775-1828): Đây là thời kỳ Văn 
Học Mỹ độc lập với truyền thống văn học Anh 
Quốc với kịch bản đầu tiên của người Mỹ viết 
vào năm 1787 cho sân khấu có tựa đề “The 
Contrast” của kịch tác gia Mỹ Royall Tyler, và 
cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Mỹ “The Power 
of Sympathy” ra đời vào năm 1789 của nhà 
văn William Hill. Trong thời kỳ này còn có các 
văn sĩ như Washington Irving, James Fenimore 
Cooper, và Charles Brockden Brown với những 
tác phẩm văn chương mang đặc tính Mỹ, trong 
khi các thi sĩ Edgar Allan Poe và William Cullen 
Bryant sáng tác thơ không còn hơi hám của 
truyền thống văn chương Anh. 

4/ Thời Kỳ Phục Hưng Mỹ (The American 
Renaissance – 1828-1865): Cũng được biết 
như là Thời Lãng Mạn của văn học Mỹ và Thời 
Kỳ Siêu Việt, thời kỳ này được mọi người thừa 
nhận như là vĩ đại nhất của Văn Học Mỹ. Các 
khuôn mặt lớn gồm có Walt Whitman, Ralph 
Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Na-
thaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe và Herman 
Melville. Emerson, Thoreau, và Margaret Fuller 
được xem như là tạo ra được sắc thái văn học 
và tư tưởng có sức ảnh hướng lớn đến nhiều 
văn thi sĩ sau này. Thời kỳ này cũng đánh dấu 
sự khởi đầu của Chủ Nghĩa Phê Bình Văn Học 
Mỹ, mà dẫn đầu là Edgar Allan Poe, James 
Russell Lowell, và William Gilmore Simms.  

5/ Thời Kỳ Hiện Thực (The Realistic Period 
– 1865-1900): Kết quả của Cuộc Nội Chiến 
Mỹ, phong trào Tái Cấu Trúc và thời kỳ Kỹ 
Nghệ Hóa, tư tưởng và sự tự giác của người Mỹ 
đã thay đổi trong nhiều phương cách sâu xa, 
và do đó, đã phản ảnh trong văn học Mỹ. Một 
số khái niệm lãng mạn của Thời Kỳ Phục Hưng 
Mỹ đã được thay thế bởi cách mô tả hiện thực 

Ảnh hưởng của Phật Giáo 
đối với Nền Văn học Mỹ  

  

HUỲNH KIM QUANG  
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của cuộc sống người Mỹ, như được biểu hiện 
trong các tác phẩm của William Dean Howells, 
Henry James, và Mark Twain. Những thi sĩ tầm 
cỡ như Walt Whitman và Emily Dickinson cũng 
có mặt trong thời kỳ này. 

6/ Thời Kỳ Thiên Nhiên (The Naturalist Pe-
riod – 1900-1914): Thời kỳ này tương đối ngắn 
được xem như là sự nối tiếp đời sống sáng tạo 
về hiện thực cuộc sống mà các nhà văn học 
hiện thực đã làm mấy thập niên trước. Các tác 
giả của thời kỳ này gồm, Frank Norris, Theo-
dore Dreiser, và Jack London, với nhiều tiểu 
thuyết được ghi đậm nét trong lịch sử văn học 
Mỹ. Các nhân vật trong những tiểu thuyết của 
thời kỳ này là các nạn nhân của bản năng và 
những điều kiện kinh tế và xã hội. Nữ văn sĩ 
Edith Wharton có nhiều tác phẩm văn chương 
cổ điển đáng yêu như “The Custom of the 
Country (1913),” “Ethan Frome (1911),” và 
“House of Mirth (1905).”  

7/ Thời Kỳ Hiện Đại (The Modern Period — 
1914-1939): Sau Thời Kỳ Phục Hưng, Thời Kỳ 
Hiện Đại là có ảnh hưởng và phong phú lớn thứ 
2 trong văn học Mỹ. Những thi sĩ nổi bật trong 
thời kỳ này gồm, E.E. Cummings, Robert Frost, 
Ezra Pound, William Carlos Williams, Carl 
Sandburg, T.S. Eliot, Wallace Stevens và Edna 
St. Vincent Millay. Còn bên văn sĩ thì có Willa 
Cather, John Dos Passos, Edith Wharton, F. 
Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Ernest Hem-
ingway, William Faulkner, Gertrude Stein, Sin-
clair Lewis, Thomas Wolfe và Sherwood Ander-
son. Cùng xuất hiện trong thời kỳ này còn có 
các phong trào Jazz Age, the Harlem Renais-
sance, và the Lost Generation. Cuộc Đại Suy 
Thoái Kinh Tế đã ảnh hưởng rất lớn đến các 
sáng tác của những văn thi sĩ trong thời kỳ 
này, như các tác phẩm của Faulkner và Stein-
beck, và các vỡ kịch của Eugene O’Neill. 

8/ Thời Kỳ Thế Hệ Beat (The Beat Genera-
tion – 1944-1962): Các tác giả của phong trào 
Beat, như Jack Kerouac và Allen Ginsberg, đều 
chống lại nền văn học truyền thống, trong văn 
chương, và chống lại các thể chế chính trị. Thời 
kỳ này xuất hiện những tác phẩm thú tội và 
tình dục đưa đến các thách thức pháp lý và 
tranh luận về sự kiểm duyệt tại Mỹ. William S. 
Burroughs và Henry Miller là 2 tác giả có 
những tác phẩm đối diện với những thách thức 
kiểm duyệt. Nhiều tác giả của thời kỳ này đã 
tạo cảm hứng cho nhiều phong trào chống văn 
hóa khuôn thước trong 2 thập niên sau đó. 

9/ Thời Kỳ Đương Đại (The Contemporary 
Period – 1939-tới nay): Sau Thế Chiến II, văn 
học Mỹ đã lan rộng và đa dạng trong đề tài, 
kiểu cách, và mục tiêu. Thời kỳ từ 1939 tới nay 
có nhiều tác giả nổi tiếng, tiêu biểu như: Kurt 
Vonnegut, Amy Tan, John Updike, Eudora 
Welty, James Baldwin, Sylvia Plath, Arthur Mil-
ler, Toni Morrison, Ralph Ellison, Joan Didion, 
Thomas Pynchon, Elizabeth Bishop, Tennessee 
Williams, Sandra Cisneros, Richard Wright, To-
ny Kushner, Adrienne Rich, Bernard Malamud, 

Saul Bellow, Joyce Carol Oates, Thornton Wil-
der, Alice Walker, Edward Albee, Norman 
Mailer, John Barth, Maya Angelou và Robert 
Penn Warren. 

Ngoài ra, còn có Thời Kỳ Văn Thi Sĩ Người 
Mỹ Gốc Việt là sự kiện văn học khác tại Mỹ liên 
quan đến cộng đồng người Mỹ gốc Việt mà 
không thể không nói đến, đó là sự xuất hiện 
của các văn thi sĩ người Mỹ gốc Việt trong nền 
văn học Hoa Kỳ kể từ sau biến cố 30 tháng 4 
năm 1975, khi làn sóng người Việt tị nạn đến 
Mỹ định cư ngày càng đông, đặc biệt đối với thế 
hệ một rưỡi và hai là những người Mỹ gốc Việt 
được trưởng thành hay sinh trưởng trong nền 
văn hóa và văn học Mỹ. 

Trong bài viết “7 New Asian-American 
Writers You Should Be Paying Attention To” của 
tác giả Shashank Rao tại Đại Học University of 
Michigan đề cập đến 1 văn sĩ và 1 thi sĩ người 
Mỹ gốc Việt đã có nhiều tác phẩm được xuất 
bản tại Mỹ, trong đó nhà văn Nguyễn Thanh 
Việt nhận giải Pulitzer Prize for Fiction vào năm 
2016 qua tác phẩm “The Sympathizer,” và thi 
phẩm “Night Sky with Exit Wounds,” của nhà 
thơ Ocean Vuong  đã được đưa vào trong số 
các tập thơ hay nhất của báo The New Yorker 
trong năm 2016.(2) 

Trong bài viết “Vietnamese and Vietnam-
ese American Lit: A Primer from Viet Thanh 
Nguyen” đã đề cập đến nhiều tác giả người Mỹ 
gốc Việt và những tác phẩm của họ. Trong đó 
gồm có: Nguyễn Thanh Việt, Ocean Vương, 
Quan Barry, Thi Bui, Lan Cao, Le Ly Hayslip, 
Thanhha Lai, Andrew Lam, Nguyen Qui Duc, 
Bao Phi, Le Thi Diem Thuy, GB Tran, Vu Tran, 
Monique Truong. Ngoài ra trong trang mạng 
www.goodreads.com đã đề cập đến nhiều tác 
phẩm của các văn thi sĩ người Mỹ gốc Việt mà 
trong đó gồm có:  Kien Nguyen, Linh Dinh, Bich 
Minh Nguyen.(3) 

Trong các thời kỳ văn học Mỹ nói trên, có 2 
thời kỳ chịu ảnh hưởng Phật Giáo sâu đậm 
nhất, đó là Thời Kỳ Phục Hưng và Thời Kỳ Beat 
Generation, với 2 phong trào văn học nổi tiếng 
American Transcendentalism và Beat Genera-
tion.  

 
Phong Trào American Transcendental-

ism (Siêu Việt Mỹ) 
American Transcendentalism là phong trào 

triết học, xã hội và văn học khởi đầu vào giữa 
thập niên 1830s tại New England ở Hoa Kỳ. 
Người chủ đạo của phong trào này là thi hào 
Ralph Waldo Emerson. Phong trào là sự phản 
kháng đối với Thời Đại Lý Trí (Age of Reason) 
và phương cách thuần lý của nó trong tư duy. 
Những người khai sáng ra phong trào này tin 
rằng xã hội và các cơ chế có tổ chức như tôn 
giáo và chính trị đang làm sụp đổ tính thuần 
khiết của từng cá nhân con người. Phong trào 
được lập ra dựa vào các tư tưởng đa dạng của 
Ấn Độ Giáo, Phật Giáo và nhiều tôn giáo khác ở 
Á Châu. Thi hào Emerson có lần phát biểu rằng 

http://www.goodreads.com
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niềm tin vào sự kỳ diệu được hình thành như 
“sự mở cửa vĩnh viễn của tâm thức con người 
để đón nhận sự lưu nhập của ánh sáng và 
quyền năng…” (4)  

Các nhà văn học trong Phong Trào Siêu 
Việt cổ võ ý tưởng về nhận thức riêng tư về 
Thượng Đế, tin rằng không cần trung gian cho 
sự liễu giải tâm linh. Họ theo chủ nghĩa duy 
tâm tập trung vào thiên nhiên và chống lại chủ 
nghĩa vật chất. Vì vậy những nhà văn học Siêu 
Việt nỗ lực tìm hiểu tôn giáo và triết lý Đông 
Phương mà trong đó có Ấn Độ Giáo, Phật Giáo, 
Bhagavad Gita, Lão Giáo, Khổng Giáo. Tư 
tưởng của những văn thi sĩ thuộc Phong Trào 
Siêu Việt bắt đầu đi vào văn học Mỹ, mà trong 
đó Phật Giáo đóng vai trò quan trọng. 

Năm 1840 nhóm Siêu Việt cho ra báo The 
Dial (từ 1840 đến 1844), được gọi là “Tạp Chí 
Của Tinh Thần Mới,” với vị Chủ Bút đầu tiên là 
nhà văn Margaret Fuller (1810-1850). Thi hào 
Emerson nối tiếp Fuller để trở thành vị Chủ Bút 
thứ 2 của 2 năm sau cùng của tờ báo, chuyên 
khảo cứu về văn học và tôn giáo Á Đông. Bài 
viết đầu tiên của văn thi sĩ Henry David Tho-
reau cho tờ The Dial là về đời sống hoang dã 
tại Massachusetts. 

 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 
Thi hào Ralph Waldo Emerson là con trai 

của Mục Sư William Emerson thuộc phái Uni-
tarian, chủ bút nguyệt san The Monthly Anthol-
ogy and Boston Review rất say mê văn học và 
triết học Đông Phương. Ralph mồ côi cha năm 
lên 7 tuổi và thừa hưởng gia tài duy nhất của 
người cha là một thư viện chứa đầy sách Đông 
Phương. Ralph trở thành con mọt sách từ nhỏ 
nên chỉ mới 14 tuổi ông được nhận vào trường 
Đại Học Harvard. Ông đặc biệt hứng thú với Ấn 
Độ Giáo và lần lần làm quen với Phật Giáo.  

Ralph Waldo Emerson là nhà thơ, nhà bình 
luận, giáo sư nổi tiếng và nhà vận động cải 
cách xã hội. Ông là nhà tư tưởng dân chủ cấp 
tiến của thời đại ông, tin rằng qua tiến trình 
dân chủ thì tình trạng nô lệ sẽ được bãi bỏ. 
Năm 1820 ông cho xuất bản đặc san Journal. 
Năm 1822 sau khi tốt nghiệp, ông làm mục sư 
của phái Unitarian, nối bước người cha. Tuy 
nhiên, ông là một triết gia viết cách ngôn được 
xem như là triết gia Friedrich Nietzsche của Mỹ 
và có ảnh hưởng lớn đối với các văn thi sĩ như 
Walt Whitman, Henry David Thoreau, William 
James và nhiều người khác. Emerson thường 
được xem có đặc tính của một triết gia duy tâm 
và sáng tạo thuật ngữ triết học của chính ông, 
giải thích nó đơn giản như là sự thừa nhận 
rằng dự tính luôn luôn đi trước hành động. Đối 
với Emerson, tất cả mọi sự vật đều hiện hữu 
trong sự luân diễn biến dịch không ngừng nghỉ, 
và “hiện hữu” là chủ đề của siêu hình học. Tư 
tưởng về sự biến dịch không ngừng của ông 
chính là tính vô thường mà Phật Giáo nói đến. 
Tự lực và độc lập tư duy là tư tưởng nền tảng 
của Emerson.  

Quan điểm về 
“nhất thể” và 
“biến dịch” là tư 
tưởng quan trọng 
của Emerson và 
hoàn toàn không 
bao giờ tách triết 
lý của ông khỏi tư 
tưởng cơ bản đối 
với Phật Giáo: 
thực vậy, Emerson 
nói rằng “Phật tử… 
là người siêu 
nghiệm.” (5) Một 
trong những ảnh 
hưởng quan trọng 
nhất đối với lý 
tưởng siêu việt 
của Emerson là 
Phật Giáo. Mặc dù 
có bằng chứng cho 
thấy Emerson 
nghiên cứu về 
Phật Giáo Ấn Độ, 
nhiều triết thuyết 
của ông có vẻ 
tương đồng với Thiền Phật Giáo. Mỗi bài viết 
của ông đều phản ảnh một khía cạnh nào đó 
của lý tưởng siêu việt, nhưng có 4 điều quan 
trọng nhất khi nói đến các ảnh hưởng của Phật 
Giáo đối với ông: “Tự lực,” “Tâm linh,” “Luân 
hồi,” và “nghiệp vận.” 4 chủ đề này cho thấy sự 
tương đồng đáng kể giữa tư tưởng Emerson và 
Phật Giáo. “Tự lực” là một trong những chủ đề 
quan trọng hơn cả bởi vì nó giải thích phương 
cách tốt nhất để tiếp cận biện giải của ông về 
giác ngộ. Có rất nhiều tương đồng giữa triết lý 
của Emerson và Phật Giáo. Nhiều tư tưởng chủ 
đạo trong triết lý của Emerson chia xẻ cùng tư 
tưởng Phật Giáo. Khái niệm của Emerson về 
tâm tương tự với quan điểm của Phật Giáo về 
vô ngã, bởi vì cả hai đều nhấn mạnh đến sự 
vắng mặt của biên giới dùng để định nghĩa cá 
thể. Emerson chia xẻ cùng ý nghĩa về nghiệp, 
rằng việc thiện chỉ có thể được định nghĩa là 
thiện nếu chúng được thực hiện với chủ tâm và 
động cơ thiện.  

Emerson có khoảng trên 20 tác phẩm và 
hàng chục bài tiểu luận và diễn thuyết, mà 
trong đó tác phẩm đầu tiên được ông sáng tác 
vào năm 1836 là cuốn “Nature” chứa đựng triết 
lý về Chủ Nghĩa Siêu Việt.  

Trong đoạn cuối bài thơ The World-Soul, 
thi hào Ralph Waldo Emerson có cái nhìn lạc 
quan về thế giới không khác cái nhìn của một 
thiền sư:  

Spring still makes spring in the mind, 
When sixty years are told; 
Love wakes anew this throbbing heart, 
And we are never old. 
Over the winter glaciers, 
I see the summer glow, 
And through the wild-piled snowdrift 

Ralph Waldo Emerson 
(1803—1882) 

(nguồn: Wikipedia.com) 
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The warm rose buds below. (6) 
 
Mùa xuân vẫn vươn lên trong tâm, 
Cho dù đã ở tuổi sáu mươi; 
Tình yêu đánh thức trái tim rộn ràng này, 
Và chúng ta không bao giờ già. 
Trên băng giá của mùa đông, 
Ta vẫn thấy mùa hè sáng chói, 
Dưới bao lớp tuyết phủ dày 
Nụ hoa hồng ấm áp đang nẩy mầm.  
  
Gần 800 năm trước đó vào thời Nhà Lý tại 

Việt Nam Thiền Sư Mãn Giác trong bài thơ Cáo 
Tật Thị Chúng [Cáo Bệnh Để Khai Thị Cho Đại 
Chúng] cũng có 2 câu cuối với ý nghĩa giống 
như 2 câu cuối trong bài thơ trên của Emerson. 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 
 
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai.  
(HT Thích Thanh Từ dịch) 
 
Nhưng phải đợi đến văn thi sĩ Henry David 

Thoreau thì ảnh hưởng của Phật Giáo mới bộc 
lộ hết sắc thái rực rỡ của nó trong văn học Mỹ. 

 
Henry David Thoreau (1817-1862) 
Henry David Thoreau là nhà văn, nhà thơ, 

triết gia, và sử gia. Thoreau học tiếng La Tinh, 
Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, và Tây Ban Nha tại Đại 
Học Harvard, nơi mà lần đầu tiên ông biết đến 
thi hào Ralph Waldo Emerson qua bài diễn văn 
“The American Scholar” vào năm 1837. 

Thoreau là nhà Siêu Việt hàng đầu nổi 
tiếng với tác phẩm “Walden,” phản ảnh cuộc 
sống đơn giản trong môi trường thiên nhiên, và 
tiểu luận “Civil Disobedience” [Bất Tuân Dân 
Sự], mà ban đầu có tựa đề là “Resistance to 
Civil Government” [Chống Lại Chính Quyền 
Dân Sự], là bài viết chống lại nhà nước bất 
công. 

Thoreau có khoảng 20 tác phẩm gồm văn, 
thơ và tiểu luận. Những tác phẩm cuối đời của 
ông viết về lịch sử thiên nhiên và triết lý mà 
trong đó ông dự tri về các phương pháp và 
những khám phá về lịch sử sinh thái và môi 
trường, là 2 nguồn của chủ nghĩa môi sinh hiện 
đại. Thể loại văn học của ông xen kẽ sự quan 
sát sâu vào thiên nhiên, kinh nghiệm cá nhân, 
hùng biện sắc bén, ý nghĩa tượng trưng, và 
kiến thức lịch sử, trong khi biểu thị sự nhạy 
bén thi vị, sự chân phương triết học, và chú 
trọng đến chi tiết thực tế. Ông cũng cổ võ từ 
bỏ sự phung phí và ảo tưởng để khám phá 
những nhu cầu chính yếu thực sự của cuộc 
sống.  

Năm 1844, Thoreau cho đăng bài khảo 
luận “The Preaching of the Buddha” [Lời Dạy 
của Đức Phật] trên báo Dial. Bài này được trích 
từ tác phẩm tiếng Pháp cuốn “L’ Introduction à 
L’ Histoire de Buddhisme Indien” [Giới Thiệu 
Lịch Sử Phật Giáo Ấn Độ] của học giả người 

Pháp Eugène Burnouf (1801-1852). Tuy nhiên, 
Thoreau đã có phó bản của bản dịch tiếng Pháp 
của Burnouf về Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 
[Saddharmapundarika Sutra], mà ông đã dịch 
sang tiếng Anh với tựa đề “White Lotus of The 
Good Law” [Diệu Pháp Bạch Liên Hoa Kinh] vào 
năm 1837, là bản Kinh Phật được dịch đầu tiên 
tại Mỹ.(7)  

Thoreau đã ảnh hưởng nhiều văn nghệ sĩ 
tên tuổi, gồm Edward Abbey, Willa Cather, Mar-
cel Proust, William Butler Yeats, Sinclair Lewis, 
Ernest Hemingway, Upton Sinclair,  E. B. White, 
Lewis Mumford, Frank Lloyd Wright, Alexander 
Posey, và Gustav Stickley. Đặc biệt, Thoreau 
cũng đã ảnh hưởng đến 2 nhân vật nổi tiếng 
thế giới sau ông là lãnh tụ Mohandas Gandhi và 
Mục Sư Martin Luther King, Jr. 

Lãnh tụ Gandhi lần đầu tiên đọc cuốn 
“Walden” vào năm 1906 lúc ông là nhà hoạt 
động dân quyền tại Johannesburg, Nam Phi. Và 
lần đầu tiên lãnh tụ Gandhi đọc tác phẩm “Civil 
Disobedience” của văn thi sĩ Thoreau lúc đang 
ngồi tù tại Nam Phi vì tội biểu tình bất bạo 
động chống nạn kỳ thị người Ấn Độ tại Trans-
vaal. Trong một bài viết, lãnh tụ Gandhi nói 
rằng Thoreau là “một trong những người đàn 
ông vĩ đại nhất mà nước Mỹ đã tạo ra, mà tư 
tưởng của ông [Thoreau] đã ảnh hưởng tôi rất 
lớn.” Lãnh tụ Gandhi nói rằng ngài đã ứng dụng 
một số tư tưởng của Thoreau và đề nghị tất cả 
bạn bè, là những người giúp ngài vận động Độc 
Lập Ấn Độ, nghiên cứu về Thoreau. Lãnh tụ 

Henry David Thoreau 
(1817—1862) 

(nguồn: Wikipedia.com) 
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Gandhi cho biết đó là 
lý do tại sao ngài lấy 
tựa đề bài viết của 
Thoreau ‘On the Duty 
of Civil Disobedi-
ence’ [Trách Nhiệm 
Bất Tuân Dân Sự] 
được viết cách đó 80 
năm, để đặt tên cho 
cuộc vận động của 
ngài. 
Còn Mục Sư Martin Lu-
ther King, Jr. thì viết 
trong tự truyện rằng 
lần gặp gỡ đầu tiên 
của ông với tư tưởng 
đấu tranh bất bạo 
động là khi đọc “On 
Civil Disobedience” của 
Thoreau vào năm 1944 
trong khi học tại Đại 
Học Morehouse Col-
lege.(8)  
Thoreau có bài thơ 

“Free Love” mà trong đó 
mô tả một thứ tình yêu 
tự do như cánh đại bàng 

dang rộng, với đoạn đầu như sau: 
  
My love must be as free  
As is the eagle's wing,  
Hovering o'er land and sea  
And every thing. (9) 
 
Tình yêu của tôi phải tự do 
Như cánh chim đại bàng, 
Bay lượn trên mặt đất và biển cả 
Và trên tất cả mọi vật. 
 
Phong Trào Siêu Việt đến thời của thi hào 

Walt Whitman thì hạ cánh từ cõi siêu việt 
xuống thế giới hiện thực.  

 
Walt Whitman (1819-1892) 
Thi hào Walt Whitman sinh tại Long Island, 

New York, ngày 31 tháng 5 năm 1819 và mất 
ngày 26 tháng 3 năm 1892. Ông là nhà thơ, 
nhà văn, và ký giả. Ông bỏ học từ năm 11 tuổi 
để đi làm kiếm tiền phụ giúp gia đình. Ông làm 
nhiều việc từ phụ tá văn phòng luật sư thành 
phố, nhà giáo, nhà in, tới nhà xuất bản sách. 
Ông là người chuyển tiếp giữa chủ nghĩa Siêu 
Việt và chủ nghĩa hiện thực, đã phối hợp cả hai 
quan điểm ấy trong các tác phẩm của ông. 
Whitman nằm trong số những thi sĩ có sức ảnh 
hưởng rất lớn trong nền văn học Mỹ. Ông 
thường được gọi là cha đẻ của thể thơ tự do. 
Sáng tác của ông gây nhiều tranh luận trong 
thời đại đó, đặc biệt tuyển tập thơ “Leaves of 
Grass” [Lá Cỏ] của ông, mô tả công khai 
chuyện tình dục.  

Tác phẩm chính yếu của Whitman là cuốn 
“Leaves of Grass,” được chính ông bỏ tiền túi 

ra xuất bản vào năm 1855. Tác phẩm này là nỗ 
lực mang đến cho những con người bình thường 
anh hùng ca của Mỹ. Ông tiếp tục bổ sung và 
sửa đổi tác phẩm này cho đến khi qua đời vào 
năm 1892.  

Lối sống lêu lỏng của Whitman đã được 
khuôn rập bởi phong trào Beat và những người 
lãnh đạo phong trào này như Allen Ginsberg và 
Jack Kerouac vào thập niên 1950s và 1960s 
cũng như các nhà thơ phản chiến Adrienne Rich 
và Gary Snyder. 

Thơ của Whitman đã được phổ nhạc bởi rất 
nhiều nhạc sĩ; thực tế cho thấy thơ của ông đã 
được phổ nhạc nhiều hơn bất cứ nhà thơ Mỹ 
nào khác trừ Emily Dickinson và Henry 
Wadsworth Longfellow.(10) 

Theo học giả Shamsher Singh tại Đại Học 
Sunrise University, Alwar, Ấn Độ, trong bài viết 
“Walt Whitman: His Concept of Religion” [Quan 
Điểm Về Tôn Giáo Của Walt Whitman],(11) thì 
có rất nhiều tương đồng về tư tưởng Phật Giáo 
và Kỳ Na Giáo (Jainism) trong thơ của Whit-
man. Chẳng hạn, trong bài thơ “Song of My-
self,” [Bài Ca Chính Mình] Whitman tự cho là 
nhà thơ của thân và tâm: “I am, the poet of 
the Body and I am the poet of the soul” [Tôi là, 
nhà thơ của thân và tôi là nhà thơ của tâm]. 

Theo Singh, trong câu đầu này của bài thơ 
“Song of Myself,” Whitman đánh giá thân và 
tâm bình đẳng. ‘Thân’ là Thần Nhân theo quan 
điểm Kỳ Na Giáo và ‘Tâm’ là ‘Tâm Linh’ theo 
Phật Giáo. Theo Kỳ Na  Giáo, bậc hiền nhân 
thực hành theo chánh đạo cuối cùng được giải 
thoát khỏi vòng sinh tử. Trong cuộc đi tìm tâm 
linh, Whitman đã đạt tới mục đích cao nhất của 

Hình bìa tác phẩm Walden 
của Henry David Thoreau 
(nguồn: Wikipedia.com) 

Walt Whitman 
(1819—1892) 

(nguồn: Wikipedia.com) 
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sự tự giác – là trạng thái gần với Niết Bàn 
[Nirvana] trong Phật Giáo, Tịnh Thức [Turiya] 
trong Áo Nghĩa Thư, và Toàn Trí [Kevala] hay 
Giải Thoát [Moksa] trong Kỳ Na Giáo.  

Đoạn thơ sau đây trong bài thơ “Passage 
to India” [Hành Trình Tới Ấn Độ] của Whitman 
nói về sự vô thường biến dịch của thời gian, 
không gian và cái chết như dòng nước chảy về 
miền vô tận. 

    
“O soul, thou pleasest me—I thee;    
Sailing these seas, or on the hills, or wak-

ing in the night,    
Thoughts, silent thoughts, of Time, and 

Space, and Death, like waters flowing, 
Bear me, indeed, as through the regions 

infinite,    
Whose air I breathe, whose ripples hear—

lave me all over;    
Bathe me, O God, in thee—mounting to 

thee,    
I and my soul to range in range of 

thee.” (12)    
    
Ôi tâm hồn, ngươi làm vui lòng ta – Ta 

ngươi; 
Chèo thuyền qua những đại dương này, 

hay lên những ngọn đồi, hay thức giấc trong 
đêm, 

Suy nghĩ, trầm tư, về Thời Gian, và Không 
Gian, và Cái Chết, như nước chảy,  

Hãy mang theo ta, phải đó, qua miền vô 
tận,  

Không khí ta hít thở, những tiếng sóng rì 
rào ta nghe – thấm nhuận ta cùng khắp; 

Hãy tắm ta đi, ôi Thượng Đế, trong ngươi 
– gắn liền với ngươi,  

Ta và tâm hồn ta nằm trong lãnh địa của 
ngươi. 

 
Thế Hệ Beat (Beat Generation)  
Vào thập niên 1950s tại Mỹ không phải là 

thời gian có sự da dạng về tôn giáo. Phong trào 
tiếp thu tâm linh mà chúng ta biết ngày nay, 
lúc đó chưa được thiết lập và kỷ nguyên Hậu 
Chiến được xác định bởi việc tuân thủ các giá 
trị gia đình và truyền thống, gồm sự thuần 
thành tôn giáo của các niềm tin Công Giáo-Tin 
Lành truyền thống.  

Các nhà văn trong phong trào Beat nằm 
trong thiểu số những người tìm kiếm tâm linh 
tại Mỹ lúc đó là những người theo đuổi các hình 
thức tâm linh thay thế để bổ sung cho khát 
khao tồn tại mà họ đã gặp phải trong đời sống 
của chính mình.  

Thế Hệ Beat chưa bao giờ là phong trào 
lớn trong phạm vi số lượng, nhưng trong ảnh 
hưởng và tình trạng văn hóa thì họ nổi bật hơn 
bất cứ phong trào nào khác.  

Những năm ngay sau Thế Chiến Thứ Hai 
chứng kiến sự đánh giá lại toàn bộ các cấu trúc 
thông thường của xã hội. Cùng với sự bùng nổ 
kinh tế thời hậu chiến, sinh viên tại các đại học 

đã bắt đầu nêu nghi vấn về chủ nghĩa vật chất 
lan tràn trong xã hội. Thế Hệ Beat là sản phẩm 
của sự tra vấn này. Họ chứng kiến chủ nghĩa tư 
bản quay lưng lại với sự phá hoại tâm linh con 
người và chống lại bình đẳng xã hội. Cộng thêm 
với sự bất mãn về văn hóa tiêu dùng, những 
nhà văn học Beat còn phàn nàn về kiểu cách 
đoan trang đến ngột ngạt của thế hệ cha mẹ. 
Những điều cấm kỵ không cho nói về tình dục 
được xem là không lành mạnh và có thể gây 
tổn hại tới tâm lý. 

Trong thế giới văn học và nghệ thuật, 
những nhà văn Beat đứng đối nghịch với hình 
thức sạch, gần như sát trùng của những người 
theo chủ nghĩa hiện đại của thế kỷ 20. Họ 
[Beat] xây dựng kiểu cách văn học táo bạo, 
đơn giản và biểu cảm hơn bất cứ điều gì có 
trước đó. Các thể loại âm nhạc ngầm như jazz 
đặc biệt gợi hứng cho các nhà văn Beat.  Phong 
trào hippie của thập niên 1960s cũng nợ các 
nhà văn học Beat rất nhiều.  

Phật Giáo, dù cách xa dòng chính của Mỹ, 
đã cung ứng cho mỗi nhà văn một phương 
pháp để nối kết lại với cảm giác bị mất dưỡng 
tố tâm linh mà các truyền thống và văn hóa 
của họ đã không thể cung cấp. Mỗi nhà văn 
theo đuổi con đường riêng của mình trong triết 
lý Phật Giáo, và đến nơi khác nhau như là kết 
quả của sự khám phá của mỗi người.  

Các nhà văn Beat đóng góp cho sự phát 
triển của nền Phật Giáo Mỹ qua các phương 
pháp thích đáng và nghiên cứu hình thành 
trong tác phẩm văn và thơ phản ảnh các 
phương pháp mà trong đó các nhà văn dung 
hợp triết lý Phật Giáo trong cuộc sống cá nhân 
như là sự thực hành tâm linh và như là yếu tố 
phong cách dùng để nâng cao và truyền đạt 
việc sáng tác của họ. 

Dù các nhà văn học Beat được gọi chung là 
một thực thể duy nhất bởi báo chí văn học buổi 
ban đầu, họ không được đặc trưng bởi tính đặc 
thù của tư tưởng; thay vì vậy họ đã phác thảo 
“tinh thần chiết trung” là bằng chứng trong các 
tác phẩm của họ. Sự giáo dục tôn giáo của Jack 
Kerouac trong Đạo Công Giáo và di sản Do Thái 
của Allen Ginsberg là các tiêu chuẩn trong cuộc 
sống của 2 tác giả mà sẽ biểu lộ trong tác 
phẩm của họ bên cạnh các hình thái tâm linh 
Đông Phương. Điều này dẫn tới sự kề cạnh của 
hình ảnh tôn giáo trong tác phẩm của họ và, 
cuối cùng, tới sự sáng tạo của một sự tổng hợp 
mới được nói đến như là “Đặc Tính Tâm Linh 
của Beat.” Đặc Tính Tâm Linh của Beat này 
được tạo ra bởi các truyền thống Phật Giáo và 
Ấn Độ Giáo vì nó sẽ là nguồn cội tôn giáo của 
các nhà văn đã đóng góp cho nó. Đối với các 
nhà văn học Beat, Phật Giáo sẽ trở thành một 
giải pháp cho việc hóa giải sự hỗn loạn của 
cuộc sống trong đời sống riêng tư của họ và sự 
hoài nghi của họ về nền văn hóa thống trị.  

Thập niên 1950s là thời gian khi mà Thiền 
Phật Giáo được xem như đã xây dựng gốc rễ 
trong nền văn hóa Mỹ. Thiền Sư người Nhật 
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D.T. Suzuki được sư phụ là Thiền Sư Soyen 
Shaku gửi sang Bắc Mỹ vào năm 1896. Sau khi 
sống tại New York một thời gian, ông được mời 
dạy tại Đại Học Columbia và có ảnh hưởng rất 
lớn đến nhiều người gồm các nhà nghệ sĩ, trí 
thức, và tâm lý. Rick Fields là một học giả về 
lịch sử tôn giáo Mỹ cho rằng Thiền Sư Suzuki 
và tác phẩm của ông đã đại chúng hóa Thiền, 
do đó làm cho nhiều người trong văn hóa Tây 
Phương biết đến rộng rãi. Đây là lần đầu tiên 
Phật Giáo được giảng dạy và thực hành trong 
bối cảnh ra xa khỏi tu viện. “Sự Bùng Nổ 
Thiền,” như được nhiều học giả về lịch sử tôn 
giáo tại Mỹ nói đến, đã xảy ra trong thập niên 
này.  

Sự thích thú gia tăng vào Thiền phù hợp 
và trong cách nào đó trực tiếp nuôi dưỡng sự 
hứng thú của các nhà văn học Beat đối với 
Phật Giáo.  

Những người sáng lập của Thế Hệ Beat đã 
gặp nhau vào đầu thập niên 1940s tại Đại Học 
Columbia, New York. Giữa thập niên 1950s, 
những khuôn mặt gạo cội của Beat đã gặp 
nhau tại San Francisco nơi mà họ cũng gặp và 
làm quen những người bạn của các khuôn mặt 
có liên quan với phong trào Phục Hưng San 
Francisco (San Francisco Renaissance).  

Vào thập niên 1960s, một số nhân vật của 
phong trào Beat mở rộng đã hoạt động trong 
các phong trào hippie và chống văn hóa lớn 
hơn. Tác phẩm của Ginsberg cũng trở thành 
yếu tố quan trọng của phong trào văn hóa hip-
pie đầu thập niên 1960s. 

Allen Ginsberg và Jack Kerouac là hai nhân 
vật cốt cán ban đầu của Beat, và họ đã ảnh 
hưởng đến những người đi sau trong thế hệ 
Beat nhiều năm sau này. Lucien Carr, John 
Clellon Holmes, và Neal Cassidy cũng là những 
thành viên đầu tiên của phong trào này, dù 
ảnh hưởng của họ ít hơn những người khác. 

  
Allen Ginsberg (1926-1997)  
Allen Ginsberg đến và biết Phật Giáo lần 

đầu qua Raymond Weaver, giáo sư tại Đại Học 
Columbia, là người đã giảng về công án, hay 
những khó hiểu của ngôn ngữ nghịch lý được 
sử dụng như là phương pháp giác ngộ trong 
các lớp học của ông. Weaver giới thiệu Phật 
Giáo với Allen, người sau đó đã viếng thăm 
Thiền Viện Đầu Tiên của Thành Phố New York 
vào năm 1953 nơi mà ông đã xem các bức 
tranh và sách về Thiền trong thư viện. Phản 
ứng đầu tiên của ông đối với Phật Giáo tại 
Thiền Viện này là có chút không hài lòng và 
ông đã so sánh bầu không khí ở đây với câu lạc 
bộ đại học và cảm thấy không được hoan 
nghênh. 

Tuy nhiên, ông đã khám phá ra điều gì đó 
giá trị – một tuyển tập các tiểu luận của D.T. 
Suzuki là “Buddhism in the Philosophical Li-
brary Series,” [Phật Giáo Trong Hàng Loạt Thư 
Viện Triết Học]. Trong tác phẩm này, Allen đã 
đọc thấy nhiều thông điệp về sự giác ngộ của 

Thiền, hay kinh nghiệm giác ngộ, đã làm cho 
ông rất thích thú. Đó một phần là bởi vì một 
kiến giải mà ông có trong 5 năm trước đó khi 
ông trải qua quá trình tạo dựng sự thơ mộng tự 
phát trong một kinh nghiệm kiến giải liên quan 
đến nhà thơ William Blake đã gây cảm hứng và 
bối rối cho ông. Quan điểm về sự giác ngộ 
trong tác phẩm của Suzuki trùng hợp hoàn toàn 
với bản chất của kiến giải của ông về Blake và 
cung cấp một bối cảnh mới để theo đuổi những 
yêu cầu huyền bí của ông. 

Khi xem tranh và đọc sách Phật trong thư 
viện của Thiền Viện First Zen Institute, Allen đã 
sáng tác bài thơ đầu tiên có hơi hám và hình 
tượng triết lý Đông Phương, “Sakyamuni Com-
ing Out From the Mountain” [Thích Ca Mâu Ni 
Xuống Núi]. Tác phẩm đầu tay gặp gỡ với Phật 
Giáo đã tạo cảm hứng cho Ginsberg chia xẻ 
những khám phá của ông với các bằng hữu và 
ông đã kể cho Jack Kerouac về tác phẩm này 
và rồi gửi cuốn sách về các câu chuyện Thiền 
cho người bạn của ông là Neal Cassady. Kerou-
ac không tức thì hứng thú những gì Ginsberg kể 
nhưng đã từ từ trở thành một trong những 
thành viên nòng cốt nhất của Beat quảng bá 
giáo pháp và nghiên cứu về Phật Giáo. Allen 
thực hành Thiền Định Phật Giáo qua hình thức 
chánh niệm. 

Mùa thu năm 1956, nhà xuất bản City 
Lights Books phát hành cuốc “Howl and Other 

Allen Ginsberg 
(1926-1997)  

(nguồn: Wikipedia.com) 
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Poems” của Allen Ginsberg. Sau khi ra đời, tác 
phẩm đã bị thuế quan Hoa Kỳ và cảnh sát San 
Francisco tịch thu vì cho rằng trong đó có 
những bài thơ khiêu dâm. Đây là tuyển tập thơ 
có ảnh hưởng lớn nhất thời hậu Thế Chiến Thứ 
II với hơn một triệu ấn bản.  

Năm 1970, Ginsberg gặp một vị Thầy Tây 
Tạng trên đường phố Manhattan, New York 
trong lúc đứng chờ xe bus, và vị này đã thay 
đổi cuộc đời ông. Vị Thầy Tây Tạng đó là Đại 
Sư Chogyam Trungpa, tốt nghiệp tại Đại Học 
Oxford, là giáo sư và học giả, đã trốn khỏi Tây 
Tạng và định cư tại Hoa Kỳ năm 1965. Năm 
1972, Ginsberg Quy Y và phát nguyện thọ trì 
Bồ Tát Giới với vị đạo sư Tây Tạng này. Ông có 
Pháp Danh là Dharma Lion.(13) 

Bài thơ “Sakyamuni Coming Out From the 
Mountain” có đoạn như sau: 

“Arhat  
who sought Heaven  
under a mountain of stone 
sat thinking 
till he realized  
the land of blessedness exists 
in the imagination -- the flash come: 
empty mirror”(14) 
 
A La Hán 
vị tìm thấy Niết bàn 
dưới ngọn núi đá 
ngồi thiền tư 
đến khi giác ngộ 
cõi an lạc hiện tiền 
trong trí tưởng – tia sáng vụt đến 
tầm gương rỗng không 
 
Jack Kerouac (1922-1969) 
Kerouac bắt đầu nghiên cứu Phật Giáo vào 

mùa đông năm 1953 và 1954 trong hoàn cảnh 
cô đơn và tuyệt vọng của cuộc đời ông. Một 
trong những tác phẩm Phật Giáo, bản dịch của 
tác phẩm Phật Sở Hành Tán [Xưng Tán Cuộc 
Đời Đức Phật] của ngài Ashvaghosa [Mã Minh], 
đặc biệt làm cho ông thích thú. Sau đó ông tiếp 
tục tìm đọc các cuốn sách khác về Phật Giáo, 
gồm cuốn A Buddhist Bible [Kinh Phật] của 
Dwight Goddard, là tuyển tập những trích dẫn 
lời các kinh Phật.  

Tại San Jose, California, trong lúc đọc kinh 
sách Phật Giáo, Kerouac ghi chú về những đề 
tài ông đang nghiên cứu. Cuối cùng ông có cả 
trăm trang ghi chú và trích dẫn từ các bộ kinh 
và sách khác. Ông đã viết cho người bạn Allen 
Ginsberg và khuyến khích ông này nghiên cứu 
Phật Giáo. Ông đã cung cấp nhiều danh sách 
kinh sách mà ông đã đọc cho Allen. Kerouac 
vừa là người bạn vừa là thầy dạy về Phật Giáo 
cho Ginsberg trong lúc ông tiếp tục đọc kinh và 
ghi chú. 

Kerouac kể cho bạn của ông rằng ông cần 
sắp xếp những ghi chú lại thành sách gọi là 
“Some of the Dharma” [Một Số Giáo Pháp], để 
làm tài liệu dạy Phật Giáo cho bất cứ ai muốn 

tìm hiểu về Đạo Phật.  
Sau khi rời khỏi San Jose ông đã sáng tác 

hàng loạt bài thơ mà ông gọi là “San Francisco 
Blues,” gồm 2 nguồn trích thuật Phật Giáo đầu 
tiên được đưa vào tác phẩm của ông. Quyết 
định đưa Phật Giáo vào trong sáng tác của 
mình để thiết lập sự hiện hữu chuyên đề mà 
ông sẽ tiếp tục phát triển trong thập niên kế 
tiếp. 

Kerouac cũng đã đọc tác phẩm 
“Siddhartha” của văn hào Đức Herman Hesse 
và Kinh Lăng Nghiêm (Surangama Sutra) dù 
ông cảm thấy không hiểu trọn vẹn.  

Đầu năm 1954, Kerouac bắt đầu sa đà vào 
rượu và tình dục, và sau đó ông hồi phục để trở 
lại nghiên cứu Phật Giáo. 

Ngoài việc thực hành thiền, Kerouac cũng 
đọc Kinh Kim Cang mỗi ngày trong tuần và 
cảm nhận được sự an lạc khi đọc Kinh này. 

Thiệt hại nhiều nhất cho việc tu tập là việc 
ông bị đau chân khi ngồi thiền. Phần lớn bệnh 
này là do viêm tĩnh mạch, hay cục máu đông, 
do việc sử dụng thuốc ngủ. Dù bị đau dữ dội, 
Kerouac vẫn tiếp tục tu thiền và cảm thấy an 
lạc khi ngồi. Ông đã sáng tác bài thơ kể về kinh 
nghiệm thiền có tựa đề “How to Meditate” [Làm 
Sao Thiền]. Mùa xuân năm 1955 ông viết về 
lịch sử của Đức Phật lịch sử, Siddhartha Gauta-
ma, mà ông đặt tên là “Wake Up” [Thức Tỉnh]. 

Năm 1957, Kerouac bán tác phẩm “On the 
Road” cho nhà xuất bản Viking Press. Trong 
tiểu thuyết “On the Road,” — kể về chuyến đi 
giang hồ tới lui từ New York sang Denver, tới 
San Francisco và qua Mexico City của Kerouac, 
cuốn sách cũng đã được đóng thành phim và 
phổ biến vào tháng 12 năm 2012 — có một câu 
nói để đời của Kerouac: “The best teacher is 
experience and not through someone's distort-
ed point of view” [Vị thầy tốt nhất là kinh 
nghiệm và không qua quan điểm méo mó của 
người nào khác].  

Jack Kerouac (1922-1969) 
nguồn: Wikipedia.com) 
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Năm 1958, ông viết cuốn tiểu thuyết 
“Dharma Bums.” Sau đó, Kerouac du lịch sang 
Mexico City. Tại đây ông lấy cảm hứng để viết 
cuốn “Mexico City Blues” vào năm 1959, là 
tuyển tập những bài thơ nói về kinh nghiệm 
của ông với hình ảnh Phật Giáo. Trong tập thơ 
này ông đã lồng vào đó các trích đoạn ngắn 
của Kinh Lăng Nghiêm và Kinh Lăng Già. Thời 
gian ở Mexico City cũng tạo cảm hứng cho Ke-
rouac viết cuốn “Tristessa,” mô tả kinh nghiệm 
của ông với các cô gái làng chơi Mễ. Cuốn tiểu 
thuyết này được xem là một phần của tác 
phẩm bán hư cấu lấy cảm hứng từ Phật Giáo 
mà ông đã phát triển thành.  

Điều đáng tiếc là sau khi thành công với 
tác phẩm “The Dharma Bums” Kerouac rơi vào 
thái độ tiêu cực. Ông trở nên thất vọng với các 
quan điểm mà ông mô tả vài năm trước đó và 
nói với Snyder về sự mâu thuẫn liên quan đến 
cuộc cách mạng Phật Giáo tại Mỹ. Sau khi bị 
báo chí chỉ trích nặng nề, Kerouac tuyên bố với 
Whalen tại San Francisco rằng ông đoạn tuyệt 
với Phật Giáo: “Tôi không còn là Phật Tử nữa, 
tôi không là gì nữa cả. Tôi không cần. Tôi chỉ 
quan tâm đến trái tim.” (xem chú thích 13) 
Học giả và nhà phê bình văn học Ben Giamo 
cho rằng việc Kerouac rời bỏ Phật Giáo là điều 
dễ hiểu và nó có thể được biết như là một 
“xung đột tâm linh.” Giamo nhận định rằng Ke-
rouac vốn là tín đồ Thiên Chúa Giáo chỉ đến với 
Phật Giáo là để đi tìm tự do, sáng tạo và tâm 
linh, mà những phẩm chất này ông không tìm 
thấy trong di sản của các tôn giáo truyền 
thống.  

Một đoạn trong bài thơ “How To Meditate” 
đưa người đọc vào cõi thiền buông xả, vô 
niệm: 

 
“blank, serene, thoughtless. When a 

thought 
comes a-springing from afar with its held- 
forth figure of image, you spoof it out, 
you spuff it off, you fake it, and 
it fades, and thought never comes-and 
with joy you realize for the first time 
'thinking's just like not thinking- 
So I don't have to think 
any 
more'” (15) 
 
trống rỗng, bình lặng, vô niệm. Khi một ý 

nghĩ  
xuất hiện từ xa mang theo hình ảnh, hãy 

quán nó là giả, 
hãy buông xả nó, quán nó giả, và 
nó biến mất, và ý nghĩ sẽ không bao giờ 

đến nữa – và  
với niềm vui hãy nhận ra nó ngay từ đầu 
‘suy nghĩ’ như thể không suy nghĩ – 
Như thế ta không phải suy nghĩ 
gì 
nữa’ 
 

Gary Snyder (1930) 
Trong thời gian Allen Ginsberg sống ở San 

Francisco khoảng 1955, ông được Kenneth 
Rexroth là nhà thơ có tiếng tại đây giới thiệu để 
gặp hai nhà thơ Gary Snyder (1930- ) và Philip 
Whalen (1923-2002).  

Snyder và Whalen đều tốt nghiệp tại Đại 
Học Reed College ở thành phố Portland, tiểu 
bang Oregon và đều thích nghiên cứu về Phật 
Giáo. Họ đã gặp nhau trong trường Reed vào 
năm 1946 và làm bạn và cùng thích thú nghiên 
cứu về Á Châu và Phật Giáo. Whalen trước đó 
đã có thực hành Tọa Thiền của phái Tào Động 
và thích Phật Giáo qua nghiên cứu triết học Ve-
danta của Ấn Độ Giáo. Khi ba người này gặp 
nhau thì họ cùng chia xẻ sách Thiền của D.T. 
Suzuki và rất hứng thú tinh thần đơn giản của 
Thiền.  

Gary Snyder là nhà thơ, nhà biên khảo, 
giáo sư và nhà hoạt động môi trường. Ông có 
mối quan hệ chặt chẽ với Thế Hệ Beat và Phục 
Hưng San Francisco. Snyder đoạt Giải Thưởng 
Pulitzer Prize về Thơ và Giải Thưởng American 
Book Award. Tác phẩm của ông phản ảnh sự 
thấm nhuận tâm linh Phật Giáo và thiên nhiên. 
Snyder đã dịch sang tiếng Anh văn chương cổ 
Trung Quốc và văn chương hiện đại Nhật Bản. 
Ông dạy tại các Đại Học University of California, 
UC Davis và thành viên của Hội Nghệ Thuật 
California.  

Tác phẩm đầu tiên của ông, “Riprap,” diễn 
tả những kinh nghiệm sống trong rừng và đi bộ 
đường mòn tại công viên quốc gia Yosemite, 
được xuất bản vào năm 1959. Ông đã trải qua 
một thời gian nghiên cứu Thiền tại Nhật Bản, 
và xuất bản cuốn “Buddhist Anarchism,” vào 
năm 1961. Cuốn sách của ông xuất bản năm 
1974 “Turtle Island,” được Giải Thưởng Pulitzer 
Prize. Ông đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn 
học thuộc Thế Hệ West Coast Generation X, 
gồm Alex Steffen, Bruce Barcott và Mark Mor-
ford. Tác phẩm “Aze Handles” của ông xuất bản 
năm 1983 đoạt Giải Thưởng American Book 
Award.(16) 

Xin đọc mấy đoạn cuối trong bài thơ 
“December At Yase” của Gary Snyder để thấy 
tư tưởng Phật Giáo đi vào thơ ông ra sao: 

Gary Snyder (1930—) 
(nguồn: Wikipedia.com) 
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“I feel ancient, as though I had  
Lived many lives. 
 
And may never now know 
If I am a fool 
Or have done what my 
karma demands.” (17) 
 
Tôi cảm nhận thời cổ đại, như thể tôi đã  
Sống qua nhiều đời kiếp. 
 
Và có thể bây giờ không bao giờ biết 
Phải chăng tôi là kẻ vô minh 
Hay đã làm xong điều gì 
nghiệp lực tôi sai khiến. 
 
Phong trào Beat đã ảnh hưởng đến nhiều 

lãnh vực văn học nghệ thuật tại Mỹ như phong 
trảo “Hippies” trong thập niên 1960s. Có điều 
về hình thức Hippies thì ăn mặc màu u ám, đeo 
kính râm, tóc dài và trông giống như mấy gã 
đồng bóng. Còn Beat thì được biết là những 
“tay chơi” hành xử trầm tĩnh.  

Thành viên của Beat là William S. Bur-
roughs được xem như là người cha đẻ của văn 
học hậu hiện đại. Một thành viên khác của Beat 
là nhà văn LeRoi Jones/Amiri Baraka đã giúp 
khởi động phong trào Nghệ Thuật Da Đen. 

Beat cũng gây ảnh hưởng rộng lới với 
phong trào nhạc rock and roll và nhạc quần 
chúng, gồm cả nhóm Beatles, như các nhạc sĩ 
Bob Dylan và Jim Morrison. Nhạc sĩ John Len-
non là người hâm mộ Jack Kerouac.  

Gần đây nhất, nghệ sĩ Mỹ Lana Del Rey đã 
đưa phong trào Beat và thơ Beat vào trong bản 
nhạc năm 2014 của cô “Brooklyn Baby.”(18) 

  
Lời Kết 
Tinh thần giác ngộ, khai phóng và giải 

thoát của Đạo Phật giúp con người vượt thoát 
mọi giáo điều, tín điều và khuôn khổ bó buộc là 
chất liệu quý giá cho sự sáng tạo nghệ thuật ở 
mọi thời đại.  

Đó là lý do tại sao từ phong trào Siêu Việt 
vào thế kỷ 19 đến phong trào Beat ở thế kỷ 20 
trong nền văn học Mỹ đều xem Phật Giáo như 
là nguồn mạch bất tận cho sự sáng tạo để vượt 
qua mọi trầm trệ của truyền thống khô cứng 
đã đóng băng tư tưởng và sự sáng tạo của con 
người trong những khung thước gò bó, hạn 
cục. 

Tinh thần vượt thoát của nghệ thuật thế 
gian đã bắt gặp nội lực siêu thoát tâm linh của 
Đạo Phật trong thế giới văn học Mỹ từ hai thế 
kỷ qua là điều không phải khó hiểu lắm. 

Câu chuyện về mối tương giao giữa văn 
học Mỹ và Phật Giáo còn dài và nhiều tình tiết 
nhưng vì bài viết có giới hạn nên xin dừng lại ở 
đây. Mong rằng những gì được trình bày nơi 
đây có thể giúp người đọc có khái niệm tổng 
quát về mối lương duyên kỳ diệu giữa Phật 
Giáo và Văn học Mỹ.  
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VĂN HÓA  /  GIÁO DỤC 

húng ta đang sống trong chu kỳ tuần 
hoàn của vũ trụ, nên quỹ đạo bốn mùa 
(xuân, hạ, thu, đông) hay 12 con giáp 
(Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tị, Ngọ, Mùi, Thân, 
Dậu, Tuất và Hợi) luôn xoay chuyển. Năm 

2019 là xuân Kỷ Hợi, năm con heo, xin được 
nói chuyện về heo. 

Heo là một loài vật có hình dáng tròn trịa 
mũm mỉm, béo tốt ủn ỉn và hiền từ, khác với 
loài thú dữ khác như rắn, sư tử, beo… hại 
người, hại vật. Theo tự điển online, tên khoa 
học của heo là sus, thuộc họ lợn (suidae), tiếng 
Anh là pig. Heo còn được gọi là lợn, ỉn, hợi, trư, 
thỉ và nhiều tên riêng (danh từ riêng đặt cho 
chúng, như lão Trư, heo Móng Cái, heo Tây 
Ninh, heo Mọi, heo Tu Lại, ông Hợi, heo Năm 
Móng, heo Ba Giò, heo Mép, chú Lợn Snowball, 
cô heo Squealer, v.v…).  

Trong chuỗi 12 con giáp, ba con vật cuối 
cùng (gà, chó, và heo) có mối liên hệ gần với 
con người hơn các con vật như chuột, trâu, 
cọp, v.v... Heo là một con vật mà chỉ nói đến 
tên chúng ta cũng có thể cảm thấy gần gũi; 
một con vật mà hình ảnh của nó đã đi vào thơ 
ca, hội họa dân gian và là biểu tượng văn 
hóa. Trong tiếng Việt hằng ngày, heo cũng 
thường được nhắc đến, nào là "mập như heo," 
"ngu như heo," "lười như heo," "ăn như heo," 
"ngủ như heo," "sướng như heo," và "dơ như 
heo," v.v... Nói chung là các từ ngầm so sánh 
để diễn ta một ai đó không làm gì cả, khỏi phải 
động não, chẳng hề căng thẳng (stress), mà 
vẫn "phây phây," tốt tướng, hưởng thụ, nhàn 
nhã. Nhưng đứng trên phương diện sinh học 
mà nói, thật ra heo không có tối dạ; trái lại, 
heo rất thông minh, dễ dạy, ngoan hiền và 
thân thiện. 

Heo là con vật có một mối liên hệ lâu đời 
nhất với con người, không chỉ người Á châu mà 
còn cả Âu châu. Đối với người Việt Nam và 
Trung Quốc, heo gần gũi đến độ được nhân 
cách hóa qua nhân vật hư cấu nửa người nửa 
heo Trư Bát Giới trong truyện nổi tiếng “Tây Du 
Ký.” Đối với các dân tộc sống tại các đảo ngoài 
lục địa Đông Nam Á, ngoài “chức năng” cung 
cấp thực phẩm, heo còn là biểu tượng của sự 
giàu có.  

Theo văn hóa Việt Nam hay Châu Á, heo là 
biểu trưng của tiền bạc, sự phồn thịnh, sung 

túc, tài lộc, nên nhiều nghệ nhân đã đúc tượng 
heo vàng, lịch ảnh heo treo tường, heo ống tiết 
kiệm làm giàu, tranh dân gian để thể hiện sự 
chúc tụng năm mới nhiều may mắn, con cháu 
đông vui, sanh sôi nảy nở, phúc lộc dồi dào 
phong phú. Heo cũng còn là biểu tượng của 
vật tế lễ cúng bái như sính lễ hôn nhân, đám 
giỗ, quà cưới cho cô dâu, tạ lễ sau khi thành 
công ở thương trường buôn bán, sanh con, 
cúng tế thần linh, lễ khai trương, v.v… 

(Source: image.baidu.com) 
  
Ở các bán đảo Thái Bình Dương, loại heo 

không lông Kapia thường được dùng làm con 
vật để tế thần, vì người ta tin rằng heo có linh 
hồn, sẽ linh thiêng. Ở Âu châu thời cổ đại, heo 
là con vật được nữ thần Demeter (thần sinh 
sản trong thuyết Hy Lạp Cổ Đại) ưa thích. Bởi 
lẽ, heo là biểu tượng cho sự sinh sản con cái 
sung túc, nên phụ nữ hay mua heo mạ đồng 
vàng để trong nhà hay phòng riêng để cầu 
mắn con. Người thổ dân da đỏ ở Mỹ cũng xem 
heo là biểu tượng của sự thịnh vượng và may 
mắn. Ở Đức, tham dự vào buổi tiệc có thịt heo 
vào đêm Noel có ý nghĩa ngăn ngừa quỉ thần 
và đem lại thịnh vượng, tiền tài cho năm mới. 
Ở Mỹ, heo được làm biểu tượng của đội thể 
thao, như đại học Arkansas đặt tên cho đội thể 
thao là Sus Scrofa (Con Lợn Lòi) (https://
en.wikipedia.org/wiki/Domestic_pig) hay Đội 

Năm Hợi nói chuyện Heo 
  

TN GIỚI HƯƠNG 
  

https://photo-3-baomoi.zadn.vn/w1000_r1/17/05/08/139/22213706/6_69285.jpg
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Lợn Hoang, đội bóng nhí gồm 12 
thành viên thiếu niên bị kẹt 
trong hang Tham Luang ở tỉnh 
Chiang Rai, miền Bắc Thái Lan 
suốt 18 ngày, đã nổi tiếng trên 
khắp thế giới. 

Với trẻ con Việt nam, con 
heo đất còn là người bạn thân 
thiết. Thuở nhỏ bé tí, các bé 
nhóc đã được ba mẹ ông bà dạy 
cách tiết kiệm bằng cách bỏ vài 
đồng, vài cắc cent vào chú heo 
con nho nhỏ, màu vàng, màu 
bạc hay màu đất để cúng chùa, 
giúp người nghèo, làm từ 
thiện... Tích tiểu thành đại! Bài 
học “heo ống” nhỏ này sẽ giúp 
trẻ con hay ngay cả người lớn 
biết xài tiết kiệm, san sẻ bố thí, 
cúng dường làm phước. 

(Pig in Đông Hồ painting) 
 

Heo là con vật thuộc 12 con 
giáp, rất thân thiện và gần gũi 
với con người. Nó sướng nhất vì 
chỉ ăn và ngủ, khỏi phải lo lắng 
điều gì. Vì heo vốn là nhàn nhã, 
sống vô tư, không lo nghĩ, tròn 
trịa trù phú, mũm mĩm phồn 
thực, phúc lộc, nên năm heo sẽ 
mang nhiều niềm vui, vận may, 
tụ tài lộc, lợi nhuận sung túc 
thoải mái cả tinh thần và vật 
chất đến với mọi người.  

12 con giáp xoay vần. Năm 
mới Tết đến. Lại một chú Heo 
ngấp nghé trước thềm. Chúc mọi 
người một cuộc sống "sung 
sướng, nhàn nhã như Heo," "vô 
tư, không lo nghĩ như Lợn" và 
"thoải mái từng ngày như Hợi." 

Chúc mọi nhà một năm mới 
đủ ăn, dư mặc, thừa tình yêu 
thương và giàu lòng quảng đại. 
Mừng Xuân Kỷ Hợi 2019! 

 
 

Thích Nữ Giới Hương 
(Huongsentemple@gmail.com) 

 

 
 

TA BÀ 
 

con kiến lên đường khiêng hạt gạo 
chùa thầy hoa nở rộ dưới khe. 

 

 

CHIÊM BÁI 
 

đêm toả dài trên từng chân bước rộng 
bóng tôi gieo lên nỗi đời lóng cóng 
hỏi chào năm mới còn cúi mặt ngở 
rủi may còn đợi đâu đó giữa giờ 
vận số chẳng như truyện Kiều coi bói 
những bậc đá xanh chập chùng lên núi 
vách dựng nghiêng, cây soải cành đen 
(giữa hoang liêu cũng còn phải nhìn xem 
trò ngộ nhận đôi khi thường ngẫu tác) 
nghe hơi núi thấm vào thân xơ xác 
nghe hương trầm loang trong máu giang hồ 
nghe Phật cười trong im lặng hư vô 
và tôi ngồi đó đau chân nhìn cuộc lữ 
khói pháo đầu năm như sương mờ mịt phủ 
thành phố rung, đêm cau mặt Nha Trang 
bầu trời giao thừa nín lặng nghe vang 
hồi trống giục tháng năm vàng tức tưởi 
tôi đứng dậy bên một trời gió vội 
tôi vội vàng thu sức đứng trong đêm 
bóng trần gian trong tâm thức chuyển mình 
nghe lá thở từ hơi mờ chưa tan loãng 
tôi bước xuống giữa năm dài tháng rộng 
ngẩng đầu chiêm bái Phật lúc giao thừa 
mắt chiêm bao tôi đốt đuốc sang mùa 
chuyện gió bụi giang hồ xin nán lại 
tôi bước xuống nghe căn phần kết trái 
lộc sân chùa hái vội mấy cành xuân. 
 
(đêm giao thừa lên Kim thân Phật Tổ) 

 
 

PHÙ DU 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Tranh_L%E1%BB%A3n.PNG
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

ảm ơn, cảm ơn, cảm ơn. Tôi nghĩ , như 
một dấu hiệu của tôn trọng, tôi sẽ đứng để nói 
chuyện. Cách ấy, tôi cũng có thể thấy thêm 
những khuôn mặt. Tôi thường diễn tả tất cả 
chúng ta như những anh chị em. Chúng ta đều 
là những con người giống nhau ở trình độ nền 
tảng. Chúng ta giống nhau từ 
tinh thần, cảm xúc, đến thân 
thể. Ở trình độ vật lý, có 
những khác biệt nhỏ, như độ 
lớn của lỗ mũi. Lỗ mũi của tôi 
được xem như là một cái mũi 
lớn. Tôi không nghĩ nó là một 
cái mũi lớn. Cho nên đó là 
điều quan trọng. Chúng ta 
phải nhận ra mỗi người khác 
như một con người – không 
có gì khác nhau. Rồi thì, ở 
trình độ thứ hai – vâng, có 
những khác biệt về tín 
ngưỡng, khác biệt về màu da, 
khác biệt về quốc gia. Tôi 
nghĩ, ngày nay vấn nạn mà 
chúng ta đang đối diện là 
chúng ta nhấn mạnh quá 
nhiều về tầm quan trọng ở trình độ thứ hai, 
quên lãng rằng ở trình độ thứ nhất thì chúng ta 
là những con người giống nhau. 

Và rồi cũng thế, trong thực tế ngày nay, 
chúng ta phải nghĩ về toàn thể nhân loại. Tôi 
nghĩ khi chúng ta đối diện với một vấn nạn nào 
đó, chúng ta nên đối phó với chúng với cảm 
nhận rằng tất cả chúng ta đều là những con 
người giống nhau. Sự quan tâm của tôi là liên 
quan đến sự quan tâm của họ, sự quan tâm 
của họ liên hệ đến sự quan tâm của tôi. Tôi 
luôn luôn xem tôi chỉ là một trong gần bảy tỉ  
người hiện nay – tôi là một bộ phận của loài 
người. Thế nên, sự hạnh phúc tương lai của tôi 
hoàn toàn lệ thuộc vào toàn thể nhân loại còn 
lại. Bất chấp là nếu một người đơn độc là năng 
lực hay giàu có như thế nào – người ấy vẫn là 
một bộ phận của nhân loại. Nếu loài người 

hạnh phúc, hòa bình và thương yêu hơn, thế 
thì mọi người đều lợi lạc. Và bây giờ, trong nền 
kinh tế hiện đại, không có biên giới thật sự - 
không có biên giới tôn giáo. 

Thế nên, đấy là thực tế. Thời gian đã đến 
để nghĩ về toàn thể nhân loại và chúng ta phải 

nói trên trình độ của con 
người. Do vậy, khi quý vị thấy 
tôi suy nghĩ, qua phát biểu 
của tôi, thì quý vị có thể trong 
một phạm vi nào đó đọc được 
tâm ý tôi. Thí dụ, bây giờ mọi 
người có cảm nhận về tự ngã 
– cái “tôi”. Nhưng không có ai 
xác định cái “tôi” là gì. Không 
ai biết. Trong hàng nghìn 
năm, những truyền thống 
khác nhau đã đưa ra những sự 
giải thích khác nhau về tự 
ngã, nhưng vẫn không rõ ràng 
lắm. Và, theo tự nhiên, mọi 
người muốn hạnh phúc, sung 
sướng, vui tươi. Ngay cả 
những con thú cũng có cùng 
cảm nhận và cùng khát vọng 

như vậy. Và vì chúng ta không muốn trải 
nghiệm khổ đau, cho nên chúng ta muốn vượt 
thắng các rắc rối. Đó là căn bản của khái niệm 
nhân quyền. Mọi người đều có quyền để chiến 
thắng các vấn nạn và khổ đau. 

Cội nguồn cứu kính của tâm hòa bình và 
hạnh phúc ở cấp độ tinh thần là ở trong chính 
chúng ta – không phải là tiền bạc, quyền lực, 
hay địa vị. Một số người bạn của tôi có thể là tỉ 
phú, rất giàu, nhưng ở mức độ cá nhân họ rất 
khổ não. Nếu quý vị lệ thuộc vào tiền bạc, thì 
sẽ thất bại trong việc đem đến hòa bình nội tại. 
Và cũng thế những người nào rất uy lực, tôi 
nghĩ rằng sâu thẳm bên trong, họ có rất nhiều 
băn khoăn, căng thẳng, sợ hãi và không tin 
cậy. Thế nên, giá trị vật chất sẽ không thể 
mang đến sự vui sướng hay hòa bình thật sự 
bên trong. Tình cảm hay lòng nhiệt tình là 
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những gì thật sự mang đến sức mạnh nội tại và 
sự tự tin, cùng giảm thiểu sợ hãi và tăng 
trưởng tình bạn cùng sự tin cậy. Sự tin cậy 
mang đến tình bạn. Chúng ta là những tạo vật 
xã hội – sự cộng tác chân thành căn cứ trên sự 
tin cậy hỗ tương và rất cần thiết. 

Vì thế cho nên, một khi chúng ta có một 
tâm từ bi và nhiệt tình hơn, toàn bộ không khí 
trở thành tích cực và thân hữu hơn. Qua cung 
cách ấy, người ta nói rằng, khi quý vị nhìn về 
phía trước, quý vị cảm thấy, ô, đó là những 
người bạn của tôi; nhìn về phía bên này, ô, đó 
là những người anh chị em của tôi, nhìn về bên 
nọ, người ấy cũng là thân hữu của tôi. Nếu quý 
vị mang sự sợ hãi, không tin cậy, và tự làm 
cho mình hơi có khoảng cách với những người 
khác, thế thì khi một người khác nhìn vào quý 
vị, người ấy thấy nghi ngờ, không tin tưởng, và 
cẩn thận hơn. Như một kết quả, sâu bên trong, 
quý vị có một cảm giác cô độc. Từ đó, những 
vấn nạn huyết áp và quá nhiều căng thẳng – 
và tất cả những thứ bệnh tật xảy ra. 

Trong một lần nọ, ở New York, tại Đại học 
Columbia, tôi đã có một hội nghị với những nhà 
khoa học y tế. Một nhà y học đề cập trong 
trình bày của ông ta rằng những người thường 
nói trong những ngôn ngữ như “tôi, tôi, của tôi, 
của tôi” thì có nhiều cơ hội hay hiểm họa của 
chứng nhồi máu cơ tim (cười). Ông không giải 
thích tại sao, nhưng tôi cảm thấy điều đó rất 
đúng. Như tôi đã đề cập trước đây, sâu bên 
trong, những người này có sợ hãi và không tin 
tưởng; và nếu quý vị tiếp tục luôn duy trì 
khoảng cách với những người khác, thế đó sẽ 
mang đến sự hiu quạnh. Rồi thì như vậy sẽ trở 
thành khó khăn để giao tiếp với những con 
người khác. Xét cho cùng, bạn là một tạo vật 
xã hội – bạn là một thành phần của cộng đồng 
và bạn phải đối diện với những người khác. 
Nhưng do bởi sự yếu đuối bên trong của chúng 
ta, chúng ta tự cô lập với người khác. Làm sao 
một người như vậy hạnh phúc được? Vì thế sẽ 
có nhiều lo lắng và căng thằng hơn nữa. Một 
khi chúng ta phát triển một cảm giác quan tâm 
cho sự cát tưởng của những người anh chị em 
chúng ta lớn hơn, một cánh cửa nội tại sẽ tự 
động mở ra và sẽ trở thành rất dễ dàng để 
giao tiếp với những người khác. Bất chấp ta là 
một người có tín ngưỡng hay không, thì phẩm 
chất hay tiềm năng này đã sẳn có với chúng ta 
từ lúc mới sinh ra. 

Trước nhất, mọi người đến từ những bà 
mẹ của họ. Đôi khi quý vị thấy, ở Ấn Độ, có 
những câu chuyện về những con người hay 
những vị thánh rất vĩ đại được sinh ra từ hoa 
sen. Tôi nói đùa với mọi người rằng, vì những 
người như vậy có thể có những thái độ từ bi 
hơn đối với hoa sen hơn là đối với con người. 
May mắn thay chúng ta được sanh ra từ mẹ 
của chúng ta. Cho nên ngay sau khi chúng ta 
được sinh ra, bằng một nhân tố sinh học, về cả 
hai phía – bà mẹ và đứa bé – có một cảm nhận 
tức thời và bao la của thân mật và tin tưởng. 

Từ phía bà mẹ, cảm xúc từ ái hay tình cảm mạnh 
mẽ đem đến năng lượng nhằm để bảo vệ và 
chăm sóc đứa bé. 

Đây là một nhân tố sinh học. Nó không đến 
từ đức tin tôn giáo – không hiến định, không sức 
mạnh cảnh sát. Bà mẹ con người giống như bà 
mẹ chó, mèo, chim – bà ấy có một tình cảm hay 
cảm giác vô biên quan tâm cho con cái của bà ấy. 
Thế nên, một cách sinh học, chúng ta được trang 
bị với loại tình cảm ấy. Bất cứ người nào hay bất 
cứ con vật nào trân trọng tình cảm của người 
khác thì cũng có tiềm năng để biểu lộ tình cảm 
đến một kẻ khác. Vì chúng ta được sinh ra trong 
cách ấy, chúng ta lớn lên dưới mỗi tình cảm vô 
vàn và sự chăm sóc của  người khác. Vậy thì xa 
hơn nữa, một số nhà khoa học nói rằng quá nhiều 
sân hận hay sợ hãi thì thật sự ăn mòn hệ thống 
miễn nhiễm của chúng ta. Một tâm từ bi hơn là 
rất hữu ích để kéo dài hệ thống miễn nhiễm của 
chúng ta. Do vậy, trong chính máu huyết của 
chúng ta, có một loại hạt giống nào đó của tình 
cảm. Với một tâm từ bi hơn, tình trạng thân thể 
của chúng ta sẽ rất tốt. Một tâm tức tối không 
thể đồng hành tốt với cấu thành thân thể. Vậy 
nên chúng ta có thể nói rằng bản chất tự nhiên 
của con người là tích cực và từ bi hơn. 

Và xét cho cùng, chúng ta là những tạo vật 
xã hội. Ngay cả những con vật khác cũng có một 
lòng vị tha hạn chế, do bởi nhu cầu của sự tồn 
tại. Trong trường hợp của con người, do bởi sự 
thông minh, tâm vị tha của họ có thể mở rộng 
phạm vi. Từ bi yêu thương, vốn đến từ nhân tố 
sinh học, nên được mở rộng bằng việc sử dụng trí 
thông minh của con người – suy nghĩ và khảo sát 
những ưu và khuyết điểm – và sau đó quý vị có 
được sự tự tin và tỉnh giác. Lòng nhiệt tình cũng 
rất quan trọng cho cộng đồng, cho gia đình, và 
cho cá nhân. Nếu cá nhân có một tâm từ bi hơn, 
thì cá nhân được duy trì tốt đẹp nhất. 

Khi tôi đang đi ngang một con đường, trong 
một cung cách thường khi của tôi, tôi luôn luôn 
mỉm cười. Đôi khi những  người hơi bảo thủ - và 
đặc biệt một số cô gái  trẻ - họ cảm thấy hơi nghi 
ngờ khi tôi mỉm cười với họ. Thay vì đón nhận 
hạnh phúc, họ trông như: “Ô, tại sao người này 
lại mỉm cười với tôi?” Cho nên có nghĩa là, khi tôi 
mỉm cười vào một người khác như một người anh 
chị em, tôi cảm thấy hạnh phúc; nhưng thái độ từ 
bi của tôi không nhất thiết sẽ mang đến hạnh 
phúc cho người khác. Nó mang lại nghi ngờ và lo 
lắng hơn cho họ. Do vậy, như một kết quả của sự 
thực tập từ bi, thì lợi lạc trước nhất là đến cho 
chính mình. 

Tôi muốn nói rõ điều này – đôi khi người ta 
cảm thấy rằng sự thực tập từ bi là điều gì đó tốt 
lành cho người khác, chứ không nhất thiết là cho 
chính tự thân. Điều đó hoàn toàn sai lầm. Từ lúc 
sinh ra, chúng ta đã được trang bị với tiềm năng 
này. Vâng, nhân tố sinh học này tồn tại như một 
hạt giống. Sau đó chúng ta phải dùng trí thông 
minh con người để mở rộng nó. 

Thế nên, có hai cấp độ. Thứ nhất là cấp độ 
của tình cảm hay từ bi, là thứ vốn chính yếu là 
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một nhân tố sinh học. Điều đó rất giới hạn, và 
cũng bị định hướng bởi thái độ của người khác. 
Loại tình cảm đó chỉ hướng đến bạn bè của ta, 
những người biểu lộ một thái độ tích cực đến 
với ta. Cấp độ thứ hai của từ bi được thành tựu 
qua tu tập và sử dụng trí thông minh của ta. 
Như tôi đã đề cập trước đây, qua một sự phán 
xét ưu khuyết điểm, chúng ta xây dựng niềm 
tin. Thái độ cực kỳ vị kỷ là tự tàn phá. Hãy 
nghĩ về người khác – như vậy thật sự mang 
đến sức mạnh nội tại. Những niềm tin này mở 
rộng một cách thận trọng cảm giác quan tâm 
và cát tường không chỉ đến với thân hữu mà 
cũng cả những người trung tính, và rồi cuối 
cùng, ngay cả đối với kẻ thù hay những kẻ gây 
rắc rối cho chúng ta. Một khi chúng ta có một 
cảm nhận quan tâm chân thành, vốn vươn tới 
ngay cả với kẻ thù của ta, rồi thì lòng từ bi đó 
là chân thành và được rèn luyện. Nó không 
thành kiến, không giới hạn, và không bờ bến. 
Chúng ta chỉ có thể đạt được trình độ đó do bởi 
trí thông minh tuyệt diệu của con người. 

Một thí dụ là về một tu sĩ Tây Tạng mà tôi 
biết rất rõ. Từ năm 1959, ông đã mất khoảng 
18 hay 19 năm trong một trại tập trung của 
Trung Cộng. Vào đầu những năm 1980, ông có 
cơ hội để đến Ấn Độ và gia nhập vào tu viện 
trước đây của ông. Tôi thử nói chuyện với ông 
về kinh nghiệm của ông trong 18 hay 19 năm 
năm đó. Ông đã nói với tôi, trong thời gian ấy, 
trong vài trường hợp ấy ông đã đối diện với 
một hiểm họa nào đó trong đời sống của ông. 
Tôi đã hỏi ông, hiểm họa gì? Ông đã nói với tôi 
nó là hiểm họa của việc quên mất tâm từ bi, 
hay đánh mất lòng từ bi đối với những kẻ gây 
ra, như những lính canh Trung Cộng đó. Một 
người thực tập lòng từ bi vô hạn như vậy thì 
một cách tinh thần là thật an hòa và tĩnh lặng. 

Trong một trường hợp, tôi đơn giản đề cập 
những kinh nghiệm của vị tu sĩ ấy đến một 
nhóm nhà khoa học. Sau đó, họ muốn thử 
nghiệm một vài người như vậy. Sau những sự 
quán sát này, các nhà khoa học thấy rằng mặc 
dù trải qua những thời gian rất khó khăn và có 
nhiều gian khổ não trong đời sống, thể trạng 
tinh thần của tu sĩ này là rất an hòa. Thường 
thường, những người trải qua loại kinh nghiệm 
như vậy kết thúc với chấn thương. Nhưng 
những nhà khoa học này thấy rằng, sau các 
cuộc phỏng vấn và thử nghiệm của họ, thì vị tu 
sĩ ấy có một tâm thức rất an hòa. Như một kết 
qua, con người đặc biệt này, bây giờ khoảng 
93 hay 94 tuổi, sức khỏe thân thể còn rất tốt. 
Cho nên tôi nghĩ thái độ tinh thần là rất quan 
trọng cho sức khỏe của chúng ta.  

Khoảng hai hay ba năm trước đây, tôi phải 
giải phẫu. Túi mật của tôi bị cắt bỏ. Từ lúc ấy 
về sau. Tôi nói đùa với mọi người – quý vị thấy 
khuôn mặt tôi, cũng giống vậy; nhưng trong 
thực tế, một cơ quan quan trọng của thân thể 
con người đã mất đi; cho nên thân thể của tôi 
không là một thân thể hoàn toàn. (Cười) Thế 
nào đi nữa, họ nói rằng loại giải phẫu như vậy 

phải mất khoảng 15 hay 20  phút; nhưng trong 
trường hợp của tôi, phải mất 3 giờ đồng hồ do 
bởi đủ loại phức tạp. Nhưng rồi thì, chỉ trong 
sáu ngày, trong một tuần, tôi đã bình phục 
hoàn toàn. Bác sĩ rất ngạc nhiên. Mặc dù cuộc 
giải phẫu tự nó là rất phức tạp, sự bình phục 
nhanh chóng một cách bất thường. Đó là kinh 
nghiệm của chính tôi. 

Trong khi nằm trên bàn giải phẫu, và sau 
đó trong một vài ngày ở nhà thương, tôi cảm 
thấy okay. Tôi không có nhiều băn khoăn lo 
lắng hay bất cứ rắc rối nào khác. Trong vài 
ngày ấy, tôi trở thành một người bạn rất tốt với 
những y tá và các thầy thuốc. Tôi đùa với họ và 
chọc họ. Một người thầy thuốc đã nói với tôi 
sau này rằng từ cuộc gặp gỡ của chúng tôi, 
toàn bộ đời sống của họ đã thay đổi. Vợ của 
một người thầy thuốc đã nói với tôi rằng – 
chính vị ấy đã không nói với tôi – “Chồng tôi 
thường hơi khó khăn trước đây. Nhưng từ cuộc 
giải phẫu ấy, ông ấy đã trở nên thoải mái hơn 
nhiều.” 

Cho nên, sự thực tập từ bi do vì nó thật sự 
lợi ích không chỉ cho chính chúng ta nhưng 
cũng tạo nên một loại không khí tích cực. Dĩ 
nhiên, tôi không chỉ nói về những thứ này từ vị 
trí của tôi như một người nào đó đặc biệt. Tất 
cả chúng ta có cùng tiềm năng – cùng sự thông 
minh. Điều duy nhất là chúng ta phải rèn luyện 
ngay từ lúc ấu thơ. Qua rèn luyện và học hỏi, 
chúng ta chú ý nhiều hơn đến những giá trị nội 
tại của chúng ta. Điều cần thiết duy nhất là chú 
hơn đến giá trị nội tại của ta – rồi thì ta sẽ gặt 
hái thêm kinh nghiệm. 

Thường thường thì tôi nghe BBC rất nhiều. 
Họ luôn luôn nói về tiền bạc, kinh tế và chính 
trị. Và hãy nhìn vào thái độ chung của mọi 
người! Ngoại trừ có điều gì đó ta có thể thấy – 
hay như nghe nhạc – một số người thật sự 
buồn tẻ. Thế nên, cả ngày, họ xem truyền hình 
và nghe nhạc. Điều này, tôi cảm thấy, một dấu 
hiệu là chúng ta thiếu kinh nghiệm về giá trị 
nội tại, vơi việc nhìn vào bên trong và đơn giản 
là nghĩ về tâm nội tại của chúng ta. Qua cách 
ấy, chúng ta có thể xác nhận thêm sự tự tin và 
hòa bình nội tại. Quý vị biết, không cần thấy 
hay nghe, chỉ đơn giản qua sự suy nghĩ, chúng 
ta có niềm hòa bình mênh mang. 

Cách đó, một cách truyền thống, người ta 
sống nơi vắng vẻ năm này qua năm khác – vì 
họ có kỹ năng – đã biết mang đến hòa bình nội 
tại qua việc nhìn vào bên trong. Thật sự thì có 
hai đặc trưng của hạnh phúc và khổ đau. Một 
thì lệ thuộc một cách sâu đậm vào ý thức và 
kinh nghiệm cảm giác – nhìn vào những thứ dễ 
thương hay nghe những thứ dễ chịu cho ta sự 
hài lòng nội tại. Nhưng loại hài lòng ấy hoàn 
toàn lệ thuộc vào phương tiện bên ngoài và 
những thứ bên ngoài. 

Trình độ của khổ đau và hài lòng khác 
không lệ thuộc vào kinh nghiệm giác quan. Bây 
giờ, thí dụ, khi ta nhớ về một kinh nghiệm quá 
khứ nào đó, ta cảm thấy sung sướng hay khổ 
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đau. Đó là trình độ tinh thần. Do thế giữa hai 
thứ này – những kinh nghiệm trình độ tinh 
thần và vật chất – hay kinh nghiệm trình độ 
giác quan – trình độ tinh thần là ưu thắng hơn. 
Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể khám phá rằng 
hạnh phúc tinh thần có thể chinh phục nổi đau 
đớn thân thể, nhưng khổ đau tinh thần không 
thể bị khuất phục bởi sự thoải mái vật chất. 

Có ý nghĩa chứ? Quý vị nghĩ thế nào? 
Okay? Thế nên trình độ tinh thần là ưu thắng, 
quan trọng hơn và uy lực hơn trình độ giác 
quan. Nền giáo dục trong xã hội hiện đại bây 
giờ, tôi nghĩ, nhấn mạnh quá nhiều vào kinh 
nghiệm trình độ giác quan. Tôi muốn chia sẻ 
suy nghĩ này, mà tôi nghĩ bây giờ đã đến lúc. 
Vì tối thiểu ba hay bốn nghìn năm, con người 
chúng ta lệ thuộc vào hoàn toàn vào cầu 
nguyện nhằm để có hạnh phúc hay bình an của 
tâm thức nhiều hơn. Thế rồi, trải qua hai thế 
kỷ gần đây, khoa học và kỹ thuật đã phát triển 
– do vậy mọi thứ mà chúng ta muốn được 
mang đến cho chúng ta ngay tức thì qua kỹ 
thuật. Cho nên một cách tổng quát chúng ta 
chú ý nhiều đến khoa học và kỹ thuật hơn là 
cầu nguyện. 

Năm ngoái, ở một tiểu bang của Ấn Độ, 
chính quyền xây dựng một ngôi chùa Phật 
giáo. Vì vậy vị thủ hiến đã mời tôi đến lễ khánh 
thành. Rồi thì vị thủ hiến – đứng đầu chính 
quyền tiểu bang – đề cập trong bài diễn văn 
của ông rằng qua sự gia hộ của Đức Phật, tiểu 
bang của ông sẽ thịnh vượng một cách nhanh 
chóng. Rồi thì đến phiên tôi nói, và tôi biết ông 
rất rõ, cho nên tôi phát biểu, “Nếu tiểu bang 
của ngài có thể thịnh vượng một cách nhanh 
chóng qua sự gia hộ của Đức Phật, thế thì tiểu 
bang của ngài đã phải phát triển sớm hơn rất 
nhiều; bởi vì sự gia hộ của Đức Phật đã sẵn ở 
đó trong 2,500 năm qua. Nhưng sự gia hộ của 
Đức Phật hoàn toàn lệ thuộc vào sự làm việc 
của một vị thủ hiến có năng lực.” 

Do thế, chính là hành động mới thật sự tạo 
nên sự thay đổi hiện hữu; việc cầu nguyện sẽ 
không thay đổi được điều gì. Vì vậy, sự quan 
tâm của con người trong khoa học và kỹ thuật 
là tự nhiên. Như tôi đã đề cập trước đây, 
những báo cáo của đài BBC luôn luôn nói về 
tiền bạc. Vào phần cuối thế kỷ 20, có hai nhân 
tố quan trọng – điều thứ nhất liên hệ đến 
những người thật sự giảu có, những người tạo 
nên một xã hội giàu có, vật chất. Bây giờ, họ 
đã bắt đầu cảm thấy chỉ đơn thuần giá trị vật 
chất thì không đủ. Điều gì đó thiếu vắng như 
một vài thí dụ mà tôi đã đề cập. Điều kia là 
trong khoa học, việc khám phá hệ thống thần 
kinh trong não bộ con người đã đến một trình 
độ rất sâu và phức tạp. Rồi thì người ta đã bắt 
đầu phát triển sự quan tâm về cảm xúc và tâm 
thức. Do vậy, con người chúng ta không chỉ là 
thân thể này mà cũng có cảm xúc. 

Giá trị vật chất cung cấp sự thoải mái cho 
trình độ vật chất thân thể của con người, 
nhưng không cho trình độ cảm xúc. Thế nên, 

bây giờ, ngày càng nhiều những nhà khoa học 
nổi tiếng và được kính trọng đã tiến hành 
những cuộc khảo sát về cảm xúc của chúng ta, 
và giải quyết chúng như thế nào. Do vậy, vào 
cuối thế kỷ 20, đã có một sự quan tâm chân 
thành về giá trị nội tại của chúng ta. Cùng lúc, 
trong hệ thống giáo dục – đương nhiên hàng 
nghìn năm của lục địa châu Âu – những việc 
giáo dục riêng biệt đã bắt đầu. Trước thời gian 
này, nhà thờ chịu trách nhiệm dạy dỗ con 
người về đạo đức luân lý. Nó cũng chịu trách 
nhiệm cho gia đình, đến một mức độ nào đó. 
Nhưng thời gian đó bây giờ đã qua, và sự ảnh 
hưởng của nhà thờ và thể chế gia đình đã hơi bị 
suy sụp. Do vậy, thể chế giáo dục độc lập nên 
mang trách nhiệm đạo đức của giáo dục con 
người về cả những bộ môn tri thức và đạo đức 
luân lý hay nhiệt tình. 

Quý vị thấy đấy, có nhiều người bây giờ 
đang tiến hành việc nghiên cứu nghiêm túc về 
vấn đề làm thế nào để triền khai thực hiện một 
số giáo dục đạo đức về nhiệt tình trong chương 
trình giáo dục hiện đại. Chúng ta, những con 
người, qua những kinh nghiệm của chính chúng 
ta, bây giờ đã trở thành trường thành hơn. Vì 
vậy, chúng ta không chỉ chú ý hơn đến giá trị 
vật chất mà cũng với giá trị nội tại. Ở đây, 
trong sự quan tâm ấy, những truyền thống tôn 
giáo khác nhau có các quy tắc đặc biệt của họ. 
Trong lãnh vực triết lý, có hai đặc trưng chính – 
tôn giáo hữu thần và tôn giáo vô thần. Có 
những khác biệt lớn giữa hai truyền thống này. 
Nhưng tất cả những giáo huấn và tất cả những 
nhấn mạnh của các niềm tin là tầm quan trọng 
về từ ái, bi mẫn, tha thứ, bao dung, kỷ luật tự 
giác, và toại nguyện. Tôi có nhiều người bạn 
thuộc Ki tô giáo, Hồi giáo, Ấn Độ giáo, và Do 
Thái giáo – là những hành giả chân thành. Cho 
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nên, chúng ta có cùng sự thực tập, cùng tiềm 
năng để chuyển hóa con người, và để biến một 
tâm tiêu cực thành một tâm tích cực hơn.  

Khi chúng ta nói về giá trị nội tại hay đạo 
đức luân lý, thì những truyền thống tôn giáo 
khác nhau có những quy tắc đặc biệt khác 
nhau. Ở đây, tôi muốn chia sẻ một việc – tín 
ngưỡng hay đức tin tôn giáo cá nhân của quý 
vị là rất quan trọng; nhưng quý vị phải thực 
hiện một sự phân biệt trong đức tin giữa “một 
chân lý, một tôn giáo” và vài chân lý và vài tôn 
giáo. Trong hình thức cá nhân, ý tưởng “một 
chân lý, một tôn giáo” là rất thích hợp. Nhưng 
trong quan điểm của xã hội, vài sự thật và vài 
tôn giáo là rất thích đáng. Cho nên, bây giờ 
làm thế nào để vượt thắng sự mâu thuẫn này? 

Một lần nọ ở Argentina, tôi đã có một cuộc 
gặp gỡ với một số nhà khoa học và lãnh tụ tôn 
giáo. Một người, ông đề cập ông là một nhà vật 
lý, nhưng ông tin rằng ông không nên dính 
mắc quá với lãnh vực khoa học của riêng ông. 
Tôi nghĩ như vậy thật là tuyệt diệu. Tôi là một 
Phật tử, nhưng tôi cũng không nên quá dính 
mắc với Phật giáo; bởi vì quý vị thấy, nếu quý 
vị quá dính mắc với đức tin của quý vị, rồi thì 
tâm của quý vị trở thành thành kiến. Sau đó 
quý vị không thể thấy giá trị của những truyền 
thống khác. Quý vị phải trung thành với truyền 
thống của quý vị, nhưng quý vị cũng phải nên 
có một tâm cởi mở với những truyền thống 
khác? Quý vị nên nhìn vào những tôn giáo 
khác một cách cởi mở và khách quan, và rồi thì 
quý vị sẽ có thể thấy được giá trị. Ngày nay, 
nhân danh tôn giáo đôi khi có sự phân hóa và 
xung đột. Đó không phải là có điều gì đó sai 
quấy với tôn giáo, nhưng đó là bởi vì hành giả 
theo tôn giáo bị vướng bẩy trong dính mắc. 

Tôn giáo và hòa hợp là những chí nguyện 
của cả đời tôi và tôi rất hạnh phúc để thấy 
những anh chị em tâm linh khác ở đây. Do vậy, 
mặc dù triết lý và truyền thống khác nhau, 
nhưng tất cả những hành giả chúng ta là cùng 
nhiệt tình giống nhau. Thế nên, xin hãy vui 
lòng, tiếp nhận một vai trò hiệu quả hơn về 
việc thúc đẩy những giá trị nội tại. Trong gần 
bảy tỉ con người, tôi nghĩ thật rất khó cho mọi 
người đều trở thành một người có đức tin tôn 
giáo. Đó cũng là một sự thật. Ở Ái Nhĩ Lan này, 
dĩ nhiên đại đa số là người Ki tô giáo La Mã, có 
phải không? Nhưng họ cũng có những người 
không tín ngưỡng. Do vậy, tôi muốn nói với 
những người có tín ngưỡng, là nếu quý vị tin 
theo tôn giáo của quý vị một cách chân thành 
và nghiêm túc, thì nó có mọi khả năng để cung 
ứng cho quý vị sự an bình nội tại. Nhưng rồi thì 
có những người không tín ngưỡng, những 
người hoàn toàn không quan tâm về tôn giáo.  

Bây giờ, tôi nghĩ có ba cách để thúc đẩy 
những giá trị nội tại. Thứ nhất – tôn giáo hữu 
thần, tin tưởng Thượng Đế, hoàn toàn thần 
phục với Thượng Đế. Loại đức tin ấy giảm thiểu 
thái độ vị kỷ cực đoan. Nó thật là hữu dụng. 
Tôi trước nhất nêu lên cung cách của tôn giáo 

hữu thần để thúc đẩy những giá trị nội tại này. 
Thứ đến, những tôn giáo vô thần – như Phật 
giáo, Kỳ Na giáo, và một số những truyền 
thống cổ truyền của Ấn Độ (1). Những tín đồ 
của các niềm tin vô thần này tin vào luật nhân 
quả, vốn cũng là một cung cách để thúc đẩy 
những giá trị nội tại này. Sau đó, có một cách 
thứ ba, mà tôi thường gọi là cung cách thế tục. 
Ở đây tôi phải nói rõ rằng khi tôi sử dụng chữ 
chủ nghĩa thế tục, không có nghĩa là tôi không 
tôn trọng tất cả các tôn giáo, thay vì thế là tôi 
tôn trọng tất cả mọi tôn giáo. Theo khái niệm 
của Ấn Độ, chủ nghĩa thế tục có nghĩa là tôn 
trọng mọi tôn giáo – không có quyền ưu tiên 
cho tôn giáo giáo này hay tôn giáo nọ, bởi vì 
tất cả bình đẳng. Và chúng ta phải tôn trọng 
những người không tôn giáo. Chúng ta phải tin 
rằng chúng ta cùng là những con người và nói 
về những giá trị nhân bản. Tôi nghĩ rằng điều 
đó là quan trọng. Bằng trái lại, có những người 
không quan tâm đến tôn giáo, thì thật sai lầm 
khi cho rằng họ cũng không quan tâm đến lòng 
từ bi yêu thương, bởi vì họ cảm thấy rằng đây 
là những vấn đề của tôn giáo. Điều đó hoàn 
toàn sai lầm. Cho dù quý vị có chấp nhận tôn 
giáo hay không, điều đó là tùy vào cá nhân, 
nhưng để chú ý hơn vào những giá trị nội tại là 
sự quan tâm riêng của quý vị. 

Đôi  khi tôi nói đùa với mọi người rằng, 
“Chúng ta vị kỷ về mặt sinh học. Con người là 
vị kỷ. Do bởi cảm nhận vị kỷ chúng ta tồn tại. 
Nhưng cảm nhận vị kỷ ấy nên là vị kỷ thông 
tuệ thay vì vị kỷ ngờ nghệch. Chăm sóc đến sự 
cát tường của người khác là cách tốt nhất để 
thành tựu sự hạnh phúc của chính quý vị và 
một đời sống thành công. Vì lòng vị kỷ, nếu 
chúng ta chỉ nghĩ về chính mình và có một thái 
độ vị kỷ cực đoan, thì quý vị sẽ gặp phải rắc rối 
về đường máu, huyết áp, và căng thẳng, và 
cuối cùng bị đau tim.” (Cười) 

Do vậy, trong hai chí nguyện cả đời của 
tôi, thứ nhất là thúc đẩy những giá trị nhân 
bản, và thứ hai là thúc đẩy sự hòa hợp tôn 
giáo. Tôi thật sự cảm kích sự hiện diện của quý 
vị ở đây. Cảm ơn tất cả rất nhiều. Với những 
điều tôi đã đề cập, nếu quý vị cảm thấy có 
quan tâm đến điều nào đó, thế thì, tự quý vị 
phải trải nghiệm và khám phá. Và rồi thì nếu 
quý vị cảm thấy điều gì đó đáng giá để nghĩ 
đến, thì quý vị phải thực hiện những thứ ấy 
trong cuộc sống đời thường của quý vị. Nếu 
quý vị cảm thấy những điều này không liên can 
gì nhiều đến đời sống của quý vị, vậy thì hãy 
quên chúng đi – không có vấn đề gì. Cảm ơn! 

  
(Trích từ quyển The Big Book of Happiness) 

 
 
 

_______________________ 
 

(1) Lão giáo cũng thuộc tôn giáo vô thần (tức là 
không có đấng tạo hóa). 
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“Tịnh-hạnh thành ra đạo-nghi, trong sạch 
trọn nên giới phẩm. Chí-khí cao như các vòm 
sao trên bầu trời, uy-nghiêm như gió như mây. 
Trong tâm ôm-ấp đức-tính con sư-tử, ngoài 
tướng biểu-hiện cái uy của tượng-vương. Cõi 
Người cõi Trời khen ngợi 
vâng theo và các bộ Long-
thần đều khâm-phục.”  

Mượn lời Tổ đức nêu 
cao đức tướng uy nghi của 
bậc xuất thế để nghĩ về một 
vị Trưởng lão Ni tài đức song 
toàn, bậc Long Tượng của Ni 
giới Việt Nam một thời vang 
bóng. Người đến và đi rực 
sáng như ngôi sao Bắc Đẩu 
trên bầu trời nhân thế và 
tinh khiết như loài sen tỏa 
ngát hương lành trong khu 
vườn đạo pháp mênh mông.   

“Tinh khiết như hoa sen 
Rạng ngời như Bắc đẩu 
Xin quay về nương náu 

Bậc thầy của Nhân Thiên” 
Tôn dung khả kính, đạo 

hạnh uy nghiêm, mỗi lời nói 
mỗi bước đi khiến đại chúng 
cúi đầu quy phục, mỗi tâm 
nguyện mỗi việc làm đều thể hiện chân tướng 
bậc đại trượng phu uy dũng. Đó là hình ảnh cố 
Sư trưởng thượng Như hạ Thanh, Viện chủ Tổ 
đình Huê Lâm, vị lãnh đạo tối cao của Ni bộ 
Bắc Tông một thời; vị thầy đức hạnh, mẫu mực 
của Ni giới; là Giáo Thọ sư mà Ni chúng khắp 
nơi tâm nguyện nương về tu học; là vị Tuyên 
Luật sư mà bao thế hệ chư Ni mong nhờ ân đức 
của Người được lãnh thọ giới pháp.  

Sư trưởng vốn xuất thân con nhà quan 
lại, gia phong nề nếp tại làng Tăng Nhơn Phú 
huyện Thủ Đức - nay là quận 9, TP. HCM. 
Ngoài hai mươi tuổi, Người quyết chí từ bỏ gia 
đình, tìm thầy xuất gia, tham cầu học đạo từ 
Sài Gòn xuôi xuống miền Tây, ra tận Huế rồi 
trở vào Bình Định dừng chân tại chùa Thập 
Tháp, cầu học những bộ kinh đại thừa thâm 
diệu với những vị Đại đức danh sư lúc bấy giờ. 
Sau đó Người tiếp tục ra Bắc cầu thọ Đại giới 
và tham học các bộ luật căn bản, luật Tứ phần 

 

TINH KHIẾT NHƯ HOA SEN… 
 

TN. Hạnh Tâm 

Tỳ Kheo Ni và nghiên cứu Luật Tạng. Là người 
thông minh mẫn tiệp, Sư trưởng tiếp thu nghĩa 
lý kinh luật sâu xa rất tường tận nhanh chóng, 
chư Tôn đức giáo thọ đương thời khi trùng 
tuyên giáo điển cho Người đều hết lời khen 

ngợi tán thán. 
Sau thời gian du phương cầu 
học viên mãn, năm 1942… 
Người trở về Nam bắt đầu 
công việc hoằng pháp lợi 
sanh. Trước tiên là mở lớp 
dạy Luật tại chùa Hội Sơn 
( Thủ đức) trong 3 tháng, 
chư Ni từ Nha Trang, Mỹ Thọ 
cũng đến tham học. “Mùa an 
cư năm ấy, Sư cụ Diệu Tấn, 
trụ trì chùa Kim Sơn (Phú 
Nhuận) khai Hạ an cư, mời 
Sư trưởng làm Thiền chủ và 
giảng dạy giáo lý cho chư Ni. 
Ni chúng tụ về an cư hơn 80 
vị. Sau đó Sư trưởng mở lớp 
dạy Quốc ngữ, xóa nạn mù 
chữ cho dân trong vùng.” 
Năm 1945, Sư trưởng nhận 
lời ông bà Tri huyện Nguyễn 

Kỳ Sắc về trụ trì chùa Huê 
Lâm Q 11 và bắt đầu công 

việc kiến thiết tu sửa biến nơi đây thành một 
chốn Già Lam tôn nghiêm thanh tịnh. Hai năm 
sau, Phật Học Viện Huê Lâm ra đời, chư Ni các 
nơi về theo học rất đông. Lớp học chúng đầu 
tiên ngày ấy sau này đều là bậc Ni trưởng đạo 
cao đức trọng, là bậc mô phạm để hàng Ni 
chúng và phật tử cùng nương về tu tập học 
đạo. Tiếp đến Người lập thêm những ngôi Tự 
Viện từ Sài Gòn đến khu Đại Tòng Lâm và 
thành phố Vũng Tàu để chúng Ni sau khi tốt 
nghiệp Học Viện về đây cùng làm phật sự, tiếp 
nối sứ mệnh hoằng pháp lợi sanh, báo ân Tổ 
đức.  

Ngoài việc thành lập Ni trường nuôi dạy 
học chúng, Sư trưởng cũng mở ra các trường 
Trung Tiểu học Kiều Đàm miễn phí cho con em 
các gia đình nghèo đến học, lập Ký Nhi Viện, 
phòng thuốc nam cùng các cơ sở tự túc và từ 
thiện xã hội… Tất cả các cơ sở đó chỉ với mục 
đích giúp đỡ xoa dịu những mất mát đau 

NI TRƯỞNG THÍCH NỮ NHƯ THANH 
(1911—1999) 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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thương thời chiến sự và nuôi dưỡng ý chí tự lập 
cho học chúng môn đồ. “Người nâng đỡ, dìu dắt 
chư Ni theo kịp trào lưu tiến hóa của xã hội về 
mọi phương diện qua các thời đại, trong khuôn 
khổ giới luật, kỷ cương theo lời Phật dạy.”  

Với tài năng lãnh đạo và chí khí hơn 
người, năm 1956, Giáo hội Tăng Già Nam Việt 
được thành lập, Sư trưởng bày tỏ ý nguyện 
thống nhất Ni bộ và được chư Tôn Đức trong 
Giáo hội ủng hộ. Thế là Người đích thân đi đến 
các chùa Ni từ miền Đông qua miền Tây Nam 
bộ để vận động  chư Ni cùng đoàn kết thống 
nhất và nâng đỡ khuyến khích những vị hữu tài 
thực đức, nhiệt tâm vì đạo cùng đứng ra lãnh 
đạo vì sự phát triển chung của Ni giới. Không 
bao lâu, Ban quản trị Ni bộ ra đời có nội quy 
riêng, tổ chức hành chánh riêng, trụ sở đặt tại 
chùa Huê Lâm. Được sự tín nhiệm và ủng hộ 
của Giáo hội và đại chúng, Người được suy tôn 
là Sư trưởng lãnh đạo Ni bộ Bắc Tông. Năm đó 
Sư trưởng mới 46 tuổi. “Bằng cả trí tuệ, tài 
năng và sự quyết tâm làm rạng rỡ Ni giới, 
Người đã tìm được một vị trí xứng đáng, vững 
chắc cho Ni chúng trong hàng ngũ Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam”   

Xây chùa lập Tự Viện, mở Ni trường thâu 
học chúng các nơi về tu tập khai thông trí tuệ. 
Sư trưởng còn là Giáo thọ sư, Giảng sư Ni nổi 
tiếng về tư tưởng Đại Thừa Liễu Nghĩa, là 
bậc Hạnh Giải kiêm ưu, hành trì Giới luật rất 
nghiêm mật. Người đem hết tinh hoa Đạo pháp 
tham học nghiên cứu bao năm truyền trao lại 
cho đại chúng. Không chỉ chư Ni trẻ mà các vị 
Lão Ni có danh tiếng trong sự nghiệp hoằng 
pháp từ miền Trung đến miền Nam đều có 
tham học và thọ giáo Sư trưởng.   

Dù rất bận rộn với các công việc của Ni 
bộ, của Ni trường, việc trong việc ngoài, việc 
đạo việc đời… nhưng khi đêm xuống, trong thư 
phòng tĩnh lặng, cảnh vật xung quanh lắng 
đọng thanh tịnh cũng là lúc Sư trưởng bắt đầu 
công việc trước tác dịch thuật của một Học giả 
yêu thích văn chương thi phú. Cho đến ngày 
Người về Phật  (26-01 năm Kỷ Mão/1999) 
chúng đệ tử tại Tổ đình đã sưu tầm những tác 
phẩm còn lưu lại của Người gồm 3 phần “ Trước 
tác biên soạn, dịch thuật và thi phẩm” khoảng 
trên dưới 30 đầu sách, đa phần là bản đánh 
máy, được Người trước tác và phiên dịch ròng 
rã trong 60 năm.   

Sơ lược về hành trạng của Sư trưởng, 
chúng ta hiểu được đôi nét khái quát về một 
bậc trưởng lão Ni có chí khí tài năng vượt bực. 
Với tài năng chí khí ấy, Người tạo dựng sự 
nghiệp hoằng pháp vì lợi ích chúng sanh nhưng 
trên hết vì sự phát triển của Ni giới. Vượt qua 
mọi rào cản ràng buộc cùng những định kiến 
phân biệt của thời đại phong kiến, Người mạnh 
dạn cất lên tiếng nói đầy uy lực và nhanh 
chóng bắt tay vào công cuộc xây dựng Ni giới 
trở thành một tập thể đoàn kết, một tổ chức 
hợp nhất có quy tắc chuẩn mực riêng trong 
ngôi nhà chung của Đạo pháp.  

Hai thập niên đã đi qua… hình bóng tôn 
dung bậc đại Ni trưởng Lão đã không còn hiện 
hữu nhưng hạnh nguyện lợi tha, công đức tu 
tập một đời của Người vẫn ghi đậm dấu ấn qua 
mỗi hành trình dấn thân của Ni giới ngày nay. 
Là bậc lãnh đạo tối cao trong Ni bộ, có tầm ảnh 
hưởng sâu rộng với mọi giới mọi miền, nhưng 
trong nếp sống hằng ngày, Người vẫn giữ sự 
khiêm cung bình dị và rất nghiêm túc hành trì 
giới luật trong mọi lúc mọi nơi. Chính sự 
nghiêm trì giữ giới mà phong thái của Người 
luôn toát lên vẻ uy vũ mà đức độ, nghiêm khắc 
mà lại bao dung hòa nhã. Và cũng chính sự 
nghiêm trì giới luật mà trải qua các kỳ Đại giới 
đàn từ tổ chức tại Sài Gòn và các tỉnh thành từ 
năm 1946 đến 1989, Sư trưởng luôn được chư 
Tôn đức, Hội đồng Ni bộ cung thỉnh Người làm 
Hòa thượng Đàn đầu truyền trao giới pháp cho 
giới tử Ni. 

Giới luật tạo nên đạo phong cốt cách, là 
lẽ sống thanh cao, là uy lực tối thượng của 
người xuất gia đầu tròn áo vuông sống đời tịnh 
hạnh. Là người lãnh đạo Ni bộ nên Sư trưởng 
rất quan tâm đến việc oai nghi tế hạnh của đại 
chúng. Từng cử chỉ lời nói đi đứng nằm ngồi 
của Người luôn thể hiện khuôn vàng thước 
ngọc để Ni chúng noi theo. Chư Ni trẻ ngày ấy 
nghe danh Sư trưởng đều rất e ngại lo sợ khi 
được thầy tổ gởi về Huê Lâm tu học. Thế 
nhưng khi được gần gũi kề cận bên Người, ai 
cũng nhìn thấy sự nghiêm khắc ấy toát lên cả 
tấm lòng từ ái khoan dung độ lượng. Người 
luôn quan tâm đến mọi người, nhất là người 
già bệnh tật, những người kém may mắn trong 
xã hội. Khi tiếp cận với bất cứ ai, Người đều đối 
xử bình đẳng, không phân biệt nghèo hèn hay 
giàu sang địa vị. Còn với đại chúng… Người đều 
xem như đệ tử dạy bảo tận tình khuyến tấn tu 
học, không phân biệt vùng miền, là đệ tử của 
ai.  

Trải qua bao cuộc thăng trầm biến đổi… 
bến sông xưa dù đã thay dòng nhưng mạch 
nguồn vẫn tuôn chảy qua muôn ngõ ngách của 
cuộc thế. Trên nền móng cũ vững vàng, Phân 
ban Đặc trách Ni giới Việt Nam được thành lập, 
một lớp Ni trẻ có tài năng, có học hạnh đang 
từng bước mở ra một chân trời mới để Ni giới 
Việt Nam phát triển và hòa nhập vào cộng 
đồng thế giới. Và rồi đây một lớp Hoằng Luật 
Ni nội trú đầu tiên cũng sẽ được khai giảng 
trong niềm vui và kỳ vọng của bao người.   

Tất cả những thành quả mà Ni giới Việt 
Nam có được ngày nay đều thừa hưởng từ kho 
tàng trí huệ, từ năng lực xuất trần của tiền 
nhân để lại. Dấu ấn thời gian càng tô đậm 
thêm khí chất của bực Ni lưu và những người 
con gái Đức Như Lai dù đến dù đi vẫn lan tỏa 
cho đời mùi hương sen diệu mầu thanh khiết./. 

 
TN HẠNH TÂM 
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HÌNH ẢNH LỄ THỌ TANG & TƯỞNG NIỆM 

ĐẠI LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH NGUYÊN TRỰC 

TẠI CHÙA BÁT NHÃ, SANTA ANA, NGÀY 11 & 17.11.2018  

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Thế là đã tròn 15 năm kể từ ngày Thầy 
giã từ cuộc mộng. 
Chuyến hóa duyên này 
của Thầy khá là dài.... 

Con bây giờ đi gần 
hết đời người, quá nửa 
việc ngày xưa lẫn ngày 
nay gần như quên bẵng, 
nửa còn lại nhập nhằng 
giữa đôi bờ mộng thực 
chông chênh. Thế mà, 
từng chi tiết về lớp học 
năm xưa vẫn sáng ngời, 
vẹn nguyên trên đỉnh 
đồi tâm thức. 

Thầy trò mình gặp 
nhau như một lẽ tất nhiên 
cỏ cây nảy mầm từ đất, 
như thuyền về với biển. 
Chúng con, tuổi đôi 
mươi hồn nhiên trong 
trẻo, mắt xanh lòng sáng 
nhưng khí ngạo tâm cao. 
Gặp Thầy rồi bao hiếu 
thắng bồng bột trong con 
rụng rơi quá nửa. Thầy 
dáng mai, hồn tuyết; Cầm 
- Thi trác tuyệt; bác học đa văn; ngoại ngữ tinh 
tường, văn phong lấp lánh, đạo hạnh sáng 
ngời, khí hạo nhiên cao vút. Con ngỡ ngàng 
thấy cái tôi cứng đầu của mình ngả nghiêng 
phủ phục. 

Trái tim con từng kiêu hãnh đến thế nào 
Cũng quỳ gối ngay trang Kinh đầu Thầy 

giảng. 
(1998) 
Ngày tháng ấy con khẽ khàng đi qua từng 

bài học, nâng nhẹ mỗi lời Kinh. Câu thơ, ý đạo 
– “Bóng nguyệt lòng sông” [i], gói trọn nỗi 
niềm “nai về chốn cũ” gởi vào từng trang Kinh 
con dịch. Thầy chưa từng tặng con một lời 
khen trước mặt, nhưng rõ ràng con nhận được 
nhiều hơn. Lời nói chỉ dùng khi tâm cảm chưa 
thông, nhưng đâu còn công dụng trong sát 
na tâm linh tương hội... 

Năm đó, Thầy khước từ đảm trách lớp 

  

Khứ lai như thủy nguyệt 
  

SAKYA NHƯ BẢO 
  

(Thành kính tưởng niệm 15 năm ngày Ni Trưởng TN. Trí Hải viên tịch) 
  

chính khóa với hàng trăm sinh viên trẻ, 
mà lặng lẽ lui về Tịnh 
Thất. Cánh cổng Tuệ 
Uyển im lìm, uy nghiêm, 
vời vợi chỉ khẽ khàng hé 
mở cho vài kẻ hữu duyên. 
Thật tình ban đầu con 
không dám tưởng tượng 
một ngày mình được diện 
kiến Thầy, nói gì đến 
được Thầy nhận vào lớp 
học! Thỉnh thoảng, nơi 
thềm sân Viện Nghiên 
Cứu, từ xa chúng con 
thấy thấp thoáng tà áo 
lam lướt nhẹ, cốt 
cách băng thanh tuyết 
lãnh, phong thái uy 
nghiêm, sáng ngời và cao 
quý, nhẹ như một làn gió 
của Thầy thật không từ 
ngữ nào có thể tả được. 
Ngày ấy, nhiều người 
thắc mắc, chẳng biết 
chúng con học cái lớp gì 
mà sao hôm nào công 
phu khuya xong đã vội 

vàng hớn hở ôm sách ra đi. Đều đặn như một 
quả lắc, khuya chúng con rời chùa lên Tuệ 
Uyển, đến 7 giờ sáng lại di chuyển sang Vạn 
Hạnh miệt mài bốn tiết chính khóa, hôm nào 
về lại chùa cũng là quá ngọ. Thông thường, 
một bộ môn tuần học một lần thì phải đến bảy 
năm mới được 364 buổi. Còn chúng con, tuy 
chỉ học với Thầy vỏn vẹn hơn một năm nhưng 
là học mỗi ngày kín kẽ, dù thường nhật 
hay mùa hạ, dù mưa hay nắng thì cứ hơn 5 giờ 
sáng là chúng con đã có mặt ở Tuệ Uyển. 
Đường xa, giờ học sớm, bài vở nhiều khiến một 
số huynh đệ bỏ cuộc. Càng ít người, 
hương pháp bảo thuần khiết ban mai lại 
càng đậm đà thơm thảo. 

Lớp học đôi khi trở thành những buổi mạn 
đàm Phật pháp, thỉnh thoảng lại hóa ra buổi 
bình thơ hào hứng, đôi lúc lại bị gián đoạn bởi 
tiếng “đọc thơ gọi cửa” sang sảng của Thi tiên 

Ni Trưởng Thích nữ Trí Hải (1938 – 2003) 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Bùi Giáng. Bên cạnh Thầy, chúng con được 
‘thưởng thức ké’ âm ba độc tấu đàn tranh, đàn 
nguyệt của Giáo sư Trần Văn Khê, được mở 
rộng tầm nhìn ra vạn vật để thấy sự tương 
quan mật thiết giữa Phật giáo và khoa học từ 
những buổi diễn thuyết của Tiến sĩ Vật 
lý Nguyễn Tường Bách... Lắm lúc còn được 
“hưởng ké” sô-cô-la do thân hữu của Thầy 
mang về từ nửa vòng trái đất. 

Có hôm, Thầy đột ngột thông báo: “Ngày 
mai chủ nhật mình chuyển sang học ở Bệnh 
viện Ung Bướu.” Rồi thì đến Chùa Kỳ Quang 
thăm các em khiếm thị, khiếm thính... Chúng 
con ban đầu ngơ ngác đi theo Thầy để rồi sau 
đó vỡ òa cảm xúc từ những bài học vô 
thanh sống động của cuộc đời mà Thầy gợi mở. 
Chính những chuyến đi ấy đã dạy cho con biết 
cách lắng nghe bằng trái tim và nhìn mọi sự 
bằng lý trí, việc mà đôi mắt và đôi tai không 
thể nào gánh nổi. Mỗi ngày được học với Thầy 
là mỗi ngày niềm tịnh tín bất động đối với Phật 
và giáo pháp của Ngài trong con càng 
thêm vững vàng, kiên cố. Tràn ngập trong con 
là lòng biết ơn vô hạn đối với Tam bảo, 
với cuộc đời và đặc biệt là đối với Thầy.... 

Thầy vẫn thích câu nói của Emily Dickin-
son: “Thi nhân chỉ thắp lên những ngọn đèn, 
còn chính họ thì bước ra ngoài.” Quả thật, Thầy 
không bao giờ áp đặt cái biết của mình lên 
chúng con. Thầy chỉ “thắp nến” và để chúng 
con tự nhìn, tự cảm nhận từ chính thực 
tại đang hiển bày. Thế nên, tiếng là lớp học 
dịch, nhưng Thầy nào có bảo chúng con phải 
dịch ra làm sao đâu. Thầy gọi từng người một 
lên đọc mà chẳng thấy Thầy khen chê ai bao 
giờ. Chúng con cứ dịch theo ý mình, mỗi đứa 
một kiểu, Thầy cười hết, gật gù hết... Sau mỗi 
giờ học, Thầy lại cho đề tài về nhà làm báo 
cáo, đương nhiên là bằng tiếng Anh. Các bài 
viết non nớt của con ngày đó in đầy chữ đỏ của 
Thầy tới giờ con vẫn xem là báu vật. Đặc biệt, 
Thầy chỉ sửa lỗi chính tả chứ không bao 
giờ thêm bớt hay nhào nặn ý tưởng của chúng 
con. Thầy sẵn lòng cho chúng con tự do sai 
sót, tự do phóng thích mớ tư duy hỗn độn, vụn 
vặt và rời rạc. Lòng bi mẫn bao la và thăm 
thẳm dường ấy, tuổi trẻ vô tâm làm sao có thể 
hiểu hết... “Con quỳ xuống với lòng thành 
chánh niệm, tạ ơn Thầy một thuở đã khai tâm.” 

Người ta bảo, Thầy giỏi tất sẽ dạy nên trò 
giỏi. Nhưng vị Thầy lỗi lạc, bậc chân sư thật 
thụ thì sẽ không tạo ra những người học trò 
xuất sắc mà tạo nên những bậc Thầy. Thầy 
chính là người Thầy đầu tiên trong kiếp sống 
này cho con khái niệm trở về với nguyên bản 
của chính mình mà không cần phải làm bản 
sao xoàng xĩnh của bất kỳ ai. Khát khao được 
học Thầy trong con nhiều đến nỗi, dù ngày nào 
cũng được gặp và học với Thầy, nhưng mỗi 
buổi vừa rời khỏi lớp là con lại mong ngóng đến 
giờ học ngày mai. Bài vở chính khóa thì hờ 
hững qua loa, mà bộ Majjhima Nikaya của Ngài 
Bodhi thì lật tới lật lui đến mòn vẹt! 

Ngày ấy, chỉ cần nghe ai nhắc đến tên 
Thầy là tất cả các giác quan nơi con đều mở 
toang sáng lóa. Con học Thầy qua những bài 
Kinh và cả ngoài những trang Kinh. Con lắng 
nghe và thẩm thấu những lời Thầy dạy và cả 
những điều Thầy không hề nói. Con đọc những 
dòng chữ trong sách Thầy và đọc cả bên ngoài 
câu chữ. Con nghe rõ những dấu chấm chơi vơi 
mà Thầy bỏ lửng trong tận cùng của tuyệt lộ 
tưởng tri khi “từ ngữ rụng xuống hai lần.” Và 
chao ôi, con đã nhìn thấy rồi dáng núi sừng 
sững mà cô liêu trong hoàng hôn pháp mạt! 

 
Biển xanh rì rào  
Độc thoại bất tuyệt  
Tôi còn phải nói gì chăng?  
Biển xanh nói rồi  
Trời cao đã biết  
Này chú hải âu  
Chú muốn nghe chăng thiên hạ sự?  
Nhưng chú hải âu bỗng giật mình  
Vỗ cánh bay! 
(Biển Vắng - NT. Trí Hải) 
 
Thưở ấy, con hơn 20 thừa vụng dại mà 

thiếu khôn ngoan, đâu hiểu “Tâm Lão 
bà” thênh thang như đại hải, vun đắp tợ phù 
sa, nên mãi dùng dằng giam mình trong hồn 
sỏi ngẩn ngơ, tự làm mình nghèo nàn khốn 
khó! Khờ khạo làm sao, dại dột biết bao! Nên 
nỗi sau gần mười năm dài viễn xứ, ngày về 
trắng mộng tàn canh, người xưa vườn cũ tuyệt 
mù, con chỉ còn biết gởi đến hư không nỗi ho-
ang hoải cô liêu trong chiều tàn héo hắt -
 “Đường đi không gió lòng sao lạnh” [ii], Thầy 
ơi! 

Im lặng suốt nhiều năm, tuyệt chẳng một 
dòng hoài niệm, tiếc thương, cả đến tên Thầy 
con cũng chưa từng nhắc đến, cũng chẳng dám 
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nghe khi ai đó nói về... Nghĩ đến Tổ sư chín 
năm diện bích vô ngôn, sấm sét dội nguồn tâm 
mà hổ thẹn quá chừng quá đỗi, thẹn mình dù 
có thinh lặng suốt cả đời thì rốt cuộc từ đầu 
đến cuối cũng thấy lớp lớp bạt ngàn đó đây 
một “khung trời hội cũ”... 

 
Trên đám cây sa thảo 
dưới bóng hàng thông 
tuyết nằm diễm ảo 
có cách nào giữ lại 
cho tuyết đừng tan không? 
(Sakanoemo Iratsume) 
 
Đã có lúc cố tình đánh rơi cương chánh 

niệm, con ước một lần quay ngược thời gian, 
để có thể đem tâm thơm thảo hôm nay về ngồi 
nơi lớp học thân ái ngày xưa. Nếu giấc mơ con 
thành hiện thực, thì hẳn rằng có người sẽ 
phải phục sinh để viết tiếp “Câu chuyện dòng 
sông” [iii] còn đang dang dở... Nói thế đương 
nhiên là con biết, Thầy lại đang gởi đến chúng 
con nụ cười ‘Mona Lisa’ thứ thiệt, chắc 
chắn vậy rồi, phải không thưa Thầy khả kính? 

Tiếp thu nền học thuật toàn diện từ Đông 
sang Tây, nên tác phẩm và dịch phẩm của 
Thầy vô cùng đặc biệt, sâu thăm thẳm mà 
rộng bao la, câu chữ nào cũng lấp lánh trí 
tuệ, ý tứ nào cũng tinh tế thâm trầm. Nét 
bút tài hoa, văn phong dí dỏm chẳng lẫn vào 
đâu được của Thầy đã mở toang cho người đọc 
cả phương trời viễn mộng uyên nguyên, rực 
rỡ kỳ hoa dị thảo... 

Thầy mang làn gió thanh mát của phương 
Đông hòa quyện vào hơi thở của Hermann Hes-
se, Thầy đem cả cái lạnh của Tuyết Sơn từ 
Sogyal Rinpoche với “Tạng Thư Sống 
Chết” [iv] về chốn này. Thầy cẩn thận xâu 
từng hạt ngọc “Tâm bất sinh” [v] của Thiền 
sư Bankei, đem bằng hết cái thâm u trác 
tuyệt nơi xứ sở Mặt Trời quanh năm Anh 
đào rực rỡ về với quê nhà. Thầy bình thơ Haiku 
của Thiền sư Basho rồi đến cuối cùng hài hước 
hạ một dấu chấm chơi vơi nỗi niềm Bùi Giáng! 

Những năm cuối cùng, Thầy như bước 
ra từ con chữ của Shantideva qua dịch 
phẩm “Nhập Bồ 

tát hạnh” (Bodhisattvacharyavatara) [vi]. Con 
vẫn nhớ, Thầy mong một lần được tận tay cầm 
nguyên bản “Lamrin Chenmo” của Tsong 
Khapa. Bản Tiếng Anh của Lamrin Chenmo con 
đem về bảy năm sau đó chẳng biết phải đưa ai 
nên đến giờ vẫn còn nằm im một chỗ. 

Chuyện là thế đó, chỉ có thế thôi mà mãi 
20 năm sau kể từ lần sơ ngộ, con chẳng thốt 
được nửa lời tán thán, niệm ân! Ròng rã 15 
năm cũng chẳng viết nổi một dòng để tỏ lòng 
tiếc thương bái biệt - “Đàm Hoa Lạc 
Khứ” [vii], Thầy ơi! 

Con chờ đợi một ngày nỗi đau vạn tiễn 
xuyên tâm đủ nguội lạnh, những hoài niệm xưa 
thôi choáng chật tầm nhìn “Hiện lượng,” 
những ý nghĩ về Thầy thôi đóng cọc sừng 
sững trong tâm, câu Kinh “Phàm sở 
hữu tướng...” thốt ra nơi đầu môi thôi nhì 
nhùng, ngắt ngứ; và nhất là, bằng tất cả 
lòng tri ân đối với Thầy, phải thắp sáng và lưu 
truyền ngọn đèn chánh pháp mà Thầy để lại 
cho nhiều thế hệ sau, thì con mới có thể đĩnh 
đạc, đường đường chính chính mà viết về Thầy. 
Bởi con biết, Thầy sẽ không vui khi học trò cứ 
liêu xiêu, chệch choạng bước không qua nổi 
ngọn đồi “Đới chất cảnh” lung linh hương sắc. 

 
“Bởi vì mắt ngó trời xanh 
Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 
Bởi vì mắt thấy biển khơi 
Cho nên mắt cũng xa vời đại dương.” 
(Thơ Trụ Vũ) 
 
Ngày xưa, Thầy đã từng khước từ bục 

giảng Đại học mà dành thời gian cho lớp chúng 
con thì việc hôm nay con bước qua cánh cổng 
trường xênh xang nơi phố thị để về lại núi 
rừng cùng bao thế hệ học trò bé nhỏ cũng là 
một lẽ tất nhiên. Chính Thầy đã cho con biết 
rằng, giá trị của tri thức Phật giáo không phải ở 
chỗ đứng nơi giảng đường của cấp học cao hay 
thấp, chính quy hay gia giáo, mà quan trọng là 
khả năng đánh thức những nụ mầm giác 
ngộ nơi người học đạo của vị Thầy. 

Bao năm nay con nào dám đem tâm tình 
rong rêu, ảm đạm của sỏi đá bên đường mà 
phụ bạc thâm ân bất khả tư nghì của hư 
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không vô tận. Mỗi người trong chúng con, bằng 
nhiều cách khác nhau, đều đã và đang viết tiếp 
bài thơ phụng hiến mà năm nào Thầy bỏ ngỏ. 
Và Thầy ơi, tuy là chậm, là chật vật, hắt hiu, 
nhưng rốt cuộc con cũng hoàn thành được bài 
tập cuối cùng Thầy để lại: 

 
“Suối biếc chuyển lời 

Kinh vọng khắp 
Bụi hồng theo ngọn gió 

tung hê 
Bỗng dưng tìm thấy con 

người thật 
Của chính mình xưa trót 

lạc đề...” 
(Thơ Vũ Hoàng Chương) 
 
Tạ ơn Phật! cuối cùng, 

sau bao năm xuống ghềnh 
lên thác, sáng nay, giữa trời 
xanh bát ngát, soi mình 
xuống dòng sông trong 
vắt, bất giác ngỡ ngàng, 
mừng vui khôn xiết khi chợt 
nhìn rõ mặt mình. 

Nào ai đến? nào ai đi? 
Trời mây sông nước một 
vùng. Thầy nào có rời 
xa cuộc đời bao giờ, Thầy chỉ 
là trở về an trú trong “Tâm 
Phật Bất Sinh.” Thầy cũng 
chưa từng ngừng nghỉ 
việc hoằng dương Chánh Pháp, chỉ là Thầy 
đang thực hiện gián tiếp thông qua những môn 
đồ xuất cách và những ai may mắn lĩnh hội 
được chỗ tinh túy từ suối nguồn pháp 
bảo nguyên sơ của Thầy. Thầy vẫn hiện 
hữu từng ngày qua mỗi bài Kinh, mỗi câu thơ ý 
đạo mà chúng con thay Thầy thể hiện. Thầy 
không còn tồn tại riêng lẻ mà đã hòa cùng hữu 
tình vạn loài và trong mỗi chúng con... Chúng 
con vẫn hằng gặp Thầy trong “Tánh cảnh” bao 
la, điều rõ ràng đến thế sao lâu nay con lại cố 
tình quên mất? 

 
Ta hòa cùng với gió 
Thành vũ trụ bao la 
Ta như làn sóng nhỏ 
Giữa đại dương cuộc đời 
Sóng có khi còn mất 
Biển cả không đầy vơi. 
(Sống Chết – NT. Trí Hải) 
 
Chưa nói đến hàng pháp tử và biết 

bao thế hệ học trò khác của Thầy, chỉ riêng lớp 
chúng con thôi, hơn mười học trò nhỏ của Thầy 
năm nào, Tăng có Ni có, giờ đều là những 
người đứng đầu trong ngành Giáo dục Phật 
giáo tại mỗi địa phương và cả hoằng pháp ở hải 
ngoại. Thế nên,  không cần ai chúc nguyện “tái 
hiện đàm hoa,” Thầy vẫn có mặt khắp cùng 
sơn hà đại địa, theo thời gian càng nhân lên 
và lan xa rộng khắp. Những hạt ngọc trí 

tuệ Thầy để lại chưa bao giờ thôi phát sáng, 
những đóa hoa giác ngộ Thầy vun bồi ngày 
càng rực rỡ, ngát hương. Tuệ Uyển năm nào đã 
tuyệt tích vô tung nhưng biết bao phiên bản 
khác đã ra đời, góp phần trang nghiêm cho 
vườn hoa đạo pháp. 

 
Văng vẳng nơi nao khúc 
nhạc thiền 
Tiễn người về chốn cũ sơ 
nguyên 
Mỹ nhân tự cổ như danh 
tướng 
Nhưng vẫn dư hương suốt 
cõi miền. 
(Hoa Quỳnh – NT. Trí Hải) 
 
Cuộc đời cũng như dòng 
sông luôn tuần hoàn và dịch 
chuyển: “Nước đi ra biển lại 
mưa về nguồn” (Tản Đà). 
“Bánh xe hiện tượng quay 
nhanh lắm Thiện Hữu! Đâu là 
Tất Đạt con người bà 
la môn? Đâu là Tất Đạt sa 
môn? Đâu là Tất Đạt con 
người giàu có? Cái gì giả tạm 
sẽ đổi thay” (Trích “Câu 
Chuyện Dòng Sông”). 
Thì vậy, bằng tâm thái 
an nhiên và bình thản, Thầy 
đã sống trọn vẹn từng phút 

giây những tháng năm dài mộng huyễn. Trong 
mộng mà giảng Kinh, viết sách; trong mộng 
mà dịch thuật, làm thơ; trong mộng mà 
khởi đại bi tâm “biến nhập trần lao.” Và tất 
nhiên sinh tử khứ lai, dẫu có thế nào, với Thầy 
cũng chỉ là “thiên thu giả mộng”... 

 
Bất sinh bất diệt 
Là cái bản tâm 
Địa thủy hỏa phong 
Chỗ đêm trú tạm. 
(“Tâm Bất Sinh” – Trí Hải dịch) 
 
Thầy đã đến và đã đi như thế. Nhẹ hẫng 

mà thênh thang như thị. Lặng lẽ mà tròn đầy 
biến mãn thái hư.   

“Chư pháp tùng bản lai 
Thường tự tịch diệt tướng” [viii] 
“Xuân đáo bách hoa khai 
Hoàng oanh đề liễu thượng.” 
  

Kính thành khể thủ!  
Đại Tòng Lâm, 28.11. 2018 

Học trò 
Sakya Như Bảo 

 
Ghi chú: 
 [i] - [vii]: Tác phẩm – dịch phẩm của Ni 

Trưởng       
[viii]: Kinh Pháp Hoa. 
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 hiều lời Đức Phật dạy 
trong kinh điển có thể 
được nhìn thấy qua nhà 
thơ Bùi Giáng. 
Toàn thân Bùi Giáng 

chính là Khổ Đế hiển lộ qua 
cái được thấy. Tương tự, với 
Tập Đế. 

Nụ cười của Bùi Giáng 
chính là Đạo Đế hiển lộ an 
lạc qua cái được thấy. Tương 
tự, với Diệt Đế. 

Bùi Giáng đùa giỡn ca 
ngâm với lời lời ẩn nghĩa 
chính là diệu chỉ tâm không 
dính mắc của Kinh Kim 
Cang, hiển lộ qua cái được 
thấy và cái được nghe. 

Bùi Giáng đi đứng nằm 
ngồi giữa phố như không 
một nơi để tới chính là diệu 
chỉ sống với cái Như Thị của 
Kinh Pháp Hoa, hiển lộ qua 
cách thõng tay vào chợ. 

Bùi Giáng viết xuống chữ 
nghĩa xa lìa có/không, dứt 
bặt đúng/sai, hễ viết xuống 
là gửi vào tịch lặng bờ kia chính là diệu chỉ 
gương tâm rỗng rang của Bát Nhã Tâm Kinh. 

Đó là hình ảnh nhà thơ Bùi Giáng trong tâm 
tôi nhiều thập niên qua. 

 
Bùi Giáng là nhà thơ, là dịch giả, là nhà 

bình luận văn học.  Ông sinh ngày 17 tháng 
12/1926 tại huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng 
Nam; từ trần ngày 7 tháng 10/1998 (thọ 71 
tuổi) tại Sài Gòn. Như thế, vài tuần nữa là tròn 
hai mươi năm nhà thơ Bùi Giáng qua đời.  

Bản thân tôi, khi còn là một cậu học trò lớp 
Đệ Lục (bây giờ là lớp 7) đã say mê đọc Bùi 
Giáng. Tôi đọc đi đọc lại những cuốn Bùi Giáng 
viết về Bà Huyện Thanh Quan, về Chinh phụ 
ngâm và Quan Âm Thị Kính, về truyện Kiều và 

truyện Phan Trần, về Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu, về 
Chu Mạnh Trinh, và về một 
số người khác. 
Trong đó, khi ra đề bài cho 
học sinh trung học, Bùi 
Giáng từng hỏi, thí dụ tương 
tự như (tôi chỉ nhớ lờ mờ, 
không nhớ chính xác): vào 
vườn Tao Đàn chơi, em sẽ 
nói gì nếu tình cờ gặp thi sĩ 
Chu Mạnh Trinh; nếu phải 
biện hộ cho Hoạn Thư về 
những hành vi đối với nàng 
Kiều, em sẽ nói gì… và vân 
vân. 
Lúc đó, tôi hình dung rằng 
Bùi Giáng phải là một nhà 
giáo hàng ngày trang phục 
nghiêm túc, phải mang kính 
trắng, phải đi xe đạp hay xe 
mô-bi-lét, sáng đi chiều về 
tại một trường trung học 
nào đó ở Sài Gòn; hay, khác 
đi, hẳn phải là một nhà văn 
ngồi hàng ngày ở nhà xuất 
bản. Lúc đó, tôi muốn tìm 

mua hết các sách về văn học của Bùi Giáng, 
thế là nhiều lần tôi đi xe đạp tìm địa chỉ nhà 
xuất bản Tân Việt – lúc đó, ghi sau bìa sách 
giảng văn – nằm gần Tân Định trên đường 
Phan Đình Phùng (hay Phan Thanh Giản?), một 
con đường xuyên từ Chợ Lớn tới Tân Định. Lần 
nào đi ngang cũng thấy cửa đóng, mà trông 
không có vẻ gì như nhà xuất bản hay nhà in, 
chỉ nhìn như nhà dân thường, mà phải là giai 
cấp trung lưu trở lên.  

Sau nhiều lần đi ngang, một lần tôi liều 
mạng, tới gõ cửa. Một người đàn ông mở cửa, 
nhìn tôi ngạc nhiên, nói rằng đây không phải 
nhà xuất bản nào hết, cũng không có thầy giáo 
nào tên Bùi Giáng trong nhà. Thế là cậu học 
trò lủi thủi, phóng lên xe đạp, biến mất với 

Bùi Giáng: 
Cái Được Thấy là Khổ Đế 

  

NGUYÊN GIÁC 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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lòng thất vọng, tiếc là mình tới địa chỉ đó trễ 
mất nhiều năm. Và rồi nhiều năm sau, khi lên 
bậc Đại học, qua lại trong các sân trường Văn 
Khoa, Vạn Hạnh… gặp nhiều cuốn sách khó 
hơn, cả thơ và bình luận triết học, của Bùi 
Giáng, mới biết rằng ông là một nhà thơ bụi 
đời, ăn mặc dị thường, được nhiều người cho là 
điên, thường mang túi xách rách rưới y hệt 
truyện kể về Tế Điên Hòa Thượng, thường tới 
lui Đại học Vạn Hạnh và các sân chùa. Lòng tôi 
vẫn suy nghĩ rằng, một nhà bình giảng văn học 
cực kỳ sắc bén như ông, hiển nhiên từng dòng 
thơ không thể nào cạn cợt như người đời 
thường. 

 Một lần tới quán cà phê Nắng Mới trước 
khuôn viên Đại Học Vạn Hạnh, tôi được các 
bạn chỉ một người đi lang thang trên đường 
Trương Minh Giảng và nói đó là nhà thơ Bùi 
Giáng. 

Thế đó, ngó Bùi Giáng là thấy Khổ Đế liền. 
Tôi nghĩ, hóa ra, Kinh Phật không khó hiểu tí 
nào. 

Và rồi, ông mỉm cười với mấy tên sinh viên 
đang ngồi bên các ghế thấp hè phố. Thế đó, nụ 
cười Bùi Giáng đã hiển lộ Đạo Đế, tràn ngập an 
lạc. Tôi nghĩ, không ngờ Kinh Phật được tuyên 
thuyết ngay giữa phố chợ như thế. 

Niềm an lạc khi nhận ra Tứ Diệu Đế lúc đó 
lan khắp toàn thân của tôi, toàn thân mát rượi. 
Nhưng mình không hiểu hết mọi chuyện. Lúc 
đó, lại quay sang bàn chuyện học thi với các 
bạn. Nhiều thập niên sau, tôi mới từ từ nhận ra 
ba đời chư Phật không lìa đâu xa, ẩn nghĩa 
đang nằm ngay trong đời thường quanh mình. 
Thỉnh thoảng, tôi lại tìm đọc thơ của ông, đôi 
khi lại vẽ ông. Và bây giờ, với lòng biết ơn, xin 
viết về ông. 

 
* 

Xin mời đọc toàn văn bài thơ sau trong thi 
tập Bài Ca Quần Đảo (1973) của Bùi Giáng, để 
thấy nửa đầu là Khổ/Tập Đế, nửa sau là Diệt/
Đạo Đế: 

 
Có lẽ (I) 
Người nằm ngủ thấy gì 
Thấy rất nhiều nắng lạ 

Những chùm bông rất xanh 
Có lẽ bông là lá 
Người nằm ngủ thấy gì 
Chẳng thấy gì hết cả 
Ngài thử nằm ngủ đi 
Đừng hỏi gì hết cả 
. 
Bài thơ trên có thể làm người học Phật giựt 

mình, vì gợi nhớ một bài kinh. Bài thơ chia làm 
hai phần: phần đầu nói về giấc ngủ có mộng, 
thấy nắng, thấy hoa và lá; phần sau là giấc 
ngủ không mộng. Đức Phật có ít nhất hai bài 
kinh giải thích về giấc ngủ có mộng và không 
mộng. 

Trong Kinh SN 10.8 (Sudatta Sutta), khi 
Sudatta hỏi Đức Phật ngủ đêm qua nơi vườn và 
được trả lời, bản Anh dịch Sujato, dịch như 
sau: 

 
A brahmin who is fully extinguished  
always sleeps well.  
Sensual pleasures slide off them,  
they’re cooled, free of attachments. (1) 
DỊCH: 
Một bậc phạm hạnh đã hoàn toàn tịch diệt 
luôn luôn ngủ ngon. 
Niềm vui ái dục biến mất [trong tâm] rồi, 
họ tịch lặng thanh lương, xa lìa mọi dính 

mắc. 
 
Kế tiếp, tới Kinh AN 3.35 (Hatthaka Sutta), 

kể rằng lúc đó Đức Phật đang cư ngụ trong một 
vườn cây simsapa, dưới mặt đất là gập ghềnh 
dấu chân bò trong khi tuyết rơi, gió lạnh, 
Hoàng Tử Hatthaka xứ Alavi tới thăm, hỏi rằng 
Đức Phật có ngủ ngon không. Đức Phật nói 
rằng ngài ngủ ngon. Hatthaka thắc mắc rằng vì 
sao có thể ngủ ngon trong khi trời lạnh, mặt 
đất gồ ghề. 

Đức Phật nói, bản dịch Bodhi, trích: 
He always sleeps well, 
the brahmin who has attained nibbāna, 
cooled off, without acquisitions, 
not tainted by sensual pleasures.(2) 
DỊCH: 
Vị đó luôn luôn ngủ ngon,  
bậc Phạm hạnh đã thành tựu Niết bàn 
đã tịch lặng thanh lương, không còn gì để 

tìm 
và không nhiễm gì bởi niềm vui ái dục.   
 
Có phải Bùi Giáng luôn luôn ngủ ngon, ngay 

cả trên hè phố gập ghềnh? Chúng ta không rõ. 
Nhưng, bất kỳ ai trong cõi này cũng đều biết 
rằng không tình cờ mà chúng ta có giấc ngủ 
không mộng. Phải tu ráo riết lắm, phải tu thậm 
thâm lắm, mới ngủ không mộng. 

 
* 

Bài thơ Mắt Buồn của Bùi Giáng cũng có 
phong cách tương tự bài thơ nêu trên, cũng hai 
phần: với nửa đầu bài thơ là Khổ/Tập hiển lộ 
qua các hình ảnh ba cõi bất an như: hao mòn, 
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chiêm bao, náo động, bão giông, khóc đêm, 
triền miên trôi; với nửa sau là Diệt/Đạo, ly nhất 
thiết tướng, buông bỏ toàn bộ [sắc thanh 
hương vị xúc pháp]… để rồi trở về hiện tại [bây 
giờ], tự quán sát với mắt trí tuệ [riêng đối diện 
tôi], khởi tâm Bồ tát đi vào cõi này để kham 
nhẫn mắt lệ từ bi [khóc người một con]. Bài 
thơ dị thường này toàn văn như sau. 

 
Mắt buồn 
Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi (Nguyễn Du) 
. 
Bóng mây trời cũ hao mòn 
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay 
Tấm thân với mảnh hình hài 
Tấm thân thể với canh dài bão giông 
Cá khe nước cõng lên đồng 
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một 

giêng 
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Âm trang sử lịch thu triền miên trôi 
. 
Bỏ trăng gió lại cho đời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con. 
 

* 
 
Một bài thơ khác cũng có thể làm các Phật 

tử giựt mình. Nhan đề “Chào Nguyên Xuân” tức 

khắc gợi tới hình ảnh của an lạc, của ánh sáng 
tuệ giác, của một pháp vô vi, không do tạo tác 
mà nên [nguyên = vốn sẵn, lìa sinh diệt]. Đó là 
Niết Bàn. Bài thơ chở theo một nỗi buồn man 
mác, khi nói về lẽ vô thường [tóc xanh phai 
màu], về con đường [sinh tử luân hồi], về bờ 
nước [gương tâm] vốn vô ngã nhưng lại hiện 
lên bóng ta và bóng người [chấp có ta, có 
người], có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con 
[bàn tay có 5 ngón, là pháp hữu vi, có già 
chết; còn bóng con là pháp vô vi, không thấy 
được nhưng không lìa hữu vi mà có], có Khổ Đế 
với khóc đời bạc mệnh, nhưng nơi tịch lặng của 
Niết Bàn hễ nói nữa là sai… Bài thơ lạ lùng này, 
toàn văn như sau. 

 
Chào Nguyên Xuân 
 Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 
Tóc xanh dù có phai màu 
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng. 
. 
Xin chào nhau giữa lúc này 
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và 
Có trời mây xuống lân la 
Bên bờ nước có bóng ta bên người 
. 
Xin chào nhau giữa bàn tay 
Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con 
Thưa rằng những ngón thon thon 
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau 
. 
Xin chào nhau giữa làn môi 
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Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam 
Thưa rằng bạc mệnh xin cam 
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây 
. 
Xin chào nhau giữa bụi đầy 
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu 
. 
Hỏi rằng: người ở quê đâu? 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà 
Hỏi rằng: từ bước chân ra 
Vì sao thấy gió đàn xa dặm dài? 
Thưa rằng: nói nữa là sai 
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào 
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao 
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau 
Thưa rằng: ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân. 
 

* 
Tới đây, là một bài thơ rất ngắn, nhan đề 

Bao Giờ. Bài thơ ông làm chỉ ghi lại những cái 
được thấy đang trôi chảy trong dòng thời gian 
vô thường, mà không hề đưa ra đánh giá hay tư 
lường [cái được thấy: chì đen, chép thơ, tường 
trắng, lá lục hồng, than hồng, đốt, từng phút 
từng giờ]. Và rồi, Bùi Giáng so sánh việc ông 
làm thơ y hệt như cười và khóc bâng quơ [tôi 
cười tôi khóc bâng quơ], và hỏi rằng độc giả có 
nhận ra ẩn nghĩa không [có ngờ chi không]. 

Chúng ta dễ dàng nhớ tới bài Kinh Bahiya 
Sutta, nơi đó Đức Phật dạy cho ngài Bahiya 
pháp tức khắc xa lìa tam giới [không với đó, 
không trong đó] và do vậy, giải thoát:   

“Bahiya, ông nên tu tập thế này: Trong cái 
được thấy sẽ chỉ là cái được thấy; trong cái được 
nghe sẽ chỉ là cái được nghe; trong cái được thọ 
tưởng sẽ chỉ là cái được thọ tưởng; trong cái 
được thức tri sẽ chỉ là cái được thức tri... thì rồi 
Bahiya, ông sẽ không là ‘với đó.’ Này Bahiya, 
khi ông không là ‘với đó,’ thì rồi Bahiya, ông sẽ 
không là ‘trong đó.’ Này Bahiya, khi ông không 
‘trong đó,’ thì rồi Bahiya, ông sẽ không ở nơi 
này, cũng không ở nơi kia, cũng không ở chặng 
giữa. Thế này, chỉ thế này, là đoạn tận khổ 
đau.” 

Bài thơ Bao Giờ của Bùi Giáng toàn văn như 
sau. 

 
Bao Giờ 
Bằng bút chì đen 
Tôi chép bài thơ 
Trên tường vôi trắng 
. 
Bằng bút chì trắng 
Tôi chép bài thơ 
Trên lá lục hồng 
. 
Bằng cục than hồng 
Tôi đốt bài thơ 
Từng phút từng giờ 
. 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe người khóc có ngờ chi không. 
 
 

* 
 
Trong nhiều năm qua, người viết trong 

những lúc rãnh rỗi, đã vẽ nhà thơ Bùi Giáng vì 
lòng kính mộ, vì lòng biết ơn. Trong đó có một 
tấm tranh trao tặng nhà văn Đào Hiếu năm 
2014, khi vị tôn túc trong làng văn này từ VN 
sang chơi Quận Cam, ghé nhà thăm. Đó là tấm 
vẽ bằng mực Tàu trên giấy trắng, tấm duy 
nhất có bộ ria kiểu Hitler cho ngài Bùi Giáng. 

 
Hôm nay, xin gửi 

hết 8 tấm tranh lên 
mạng, không giữ 
bản quyền, để bất 
kỳ ai cũng có quyền 
sử dụng. Nét vẽ 
vụng về, không hiển 
lộ được Khổ Đế 
(huống gì là Đạo 
Đế), nhưng như thế 
đã là tận lực. 

Những dòng chữ 
này và các nét vẽ 
này xin trân trọng 
cúng dường một nhà 
thơ lớn, và cũng là 
người tự thân hiển lộ 
được Tứ Diệu Đế. 

 
 

Nguyên Giác 
 
 
 
 
GHI CHÚ: 
 
(1) Kinh SN 10.8: https://suttacentral.net/

sn10.8/en/sujato  
(2) Kinh AN 3.35: https://suttacentral.net/

an3.35/en/bodhi  
 

https://suttacentral.net/sn10.8/en/sujato
https://suttacentral.net/sn10.8/en/sujato
https://suttacentral.net/an3.35/en/bodhi
https://suttacentral.net/an3.35/en/bodhi
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KHÁI LUẬN 

GIÁO NGHĨA TRUNG ĐẠO 
 

Phước Nguyên 

I. GIÁO NGHĨA A-HÀM-NIKĀYA 
1. Duyên khởi 
Trong lịch sử tư tưởng Ấn-độ, thu-

yết Trung đạo đã mang lại cho tư tưởng giới 
đương thời một không khí hoạt bát [1]. Không 
chỉ vậy, trong suốt trường sử Phật giáo, đồng 
nhất trong dị biệt là một đặc tính nổi bật, tất 
cả hệ thống Phật giáo, bất cứ thời đại nào hay 
bất cứ trú xứ nào, đều công nhận Đức 
Phật dạycon đường Trung đạo, là giáo 
nghĩa trung tâm, xuyên suốt từ Phật giáo sơ kì 
đến bộ phái, từ khởi điểm đến phát triển [2]. 
Nó chiếm vị trí quan trọng trong cơ sở triết 
học Phật giáo, trở thành chủ đề luận bàn trong 
nhiều luận thư căn bản của các bộ phái. 

Thuyết Trung đạo được chính Đức 
Phật tuyên thuyết trong Pháp thoại “Chuyển 
pháp luân” cho năm anh em Tôn giả Kiều-trần-
như, tại khu Tiên nhân luận xứ [3], trong rừng 
Thí lộc [4], thuộc Ba-la-nại [5]: 

“Tránh xa hai cực đoan này, này các Tỷ-
kheo, là con đường Trung đạo, do Như 
Lai chánh giác, tác thành mắt, tác thành trí, 
đưa đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn… 
Đó là con đường Thánh đạo tám chi: chánh tri 
kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh 
niệm, chánh định” [6]. 

Lần đầu tiên Đức Phật chuyển vận pháp 
luân để chỉ bày pháp bốn Thánh đế cho năm vị 
Tỷ-kheo, Pháp thoại này cũng như bản tuyên 
ngôn của Chuyển luân vương khi lên ngôi trị 
vì Pháp giới, nhưng trong đó vẫn bao hàm ý 
nghĩa đối cơ, tức là Đức Phật đã tận lực trình 
bày phương pháp Trung đạo không khổ 
không vui và đó là con đường tu đạo chủ yếu 
vậy. 

Vậy nó có ý nghĩa gì ở đây? 
2. Định nghĩa 

Trung đạo 中道, tiếng Sanskrit gọi 
là Madhyamāpratipadā, 
Pāli Majjhimāpaṭipadā,  Tib. dbu ma'i lam. 

Như đã thấy Pháp thoại Chuyển pháp 

luân, Trung đạo được Đức Phật định nghĩa, là: 
 (1) Con đường tránh xa hai cực đoan. 
 (2) Con đường đưa đến an tịnh, thắng trí 

và Niết-bàn. 
 (3) Và bản chất của Trung đạo chính là 

“Thánh đạo tám chi”. 
Định nghĩa đầu tiên (1), xác minh 

rõ, Trung đạo là con đường loại trừ sự cố thủ 
về biên kiến (antadiṭṭhi), nghĩa là chỉ chấp 
có một bên, hoặc tồn tại hoặc không tồn 
tại, thường hay đoạn; sự chấp trước này 
có tính cách cực đoan không phù hợp với Trung 
đạo. Trong Tương ưng bộ (Saṃyutta-
nikāya), Đức Phật giải thích như sau: 

“Tất cả là tồn tại, này Kaccāyana, là 
một cực đoan. Tất cả là không tồn tại là cực 
đoan thứ hai. Tránh xa hai cực đoan ấy, này 
Kaccāyana, Như Lai thuyết pháp theo Trung 
đạo” [7]. 

Văn kinh này cũng có thể tìm thấy tương 
tự trong văn hệ Sanskrit, 
thuộc Kātyāyanaḥsūtra: “Này Kātyāyana… do 
đó, tránh xa cả hai cực đoan, Như Lai thuyết 
Pháp theo con đường Trung đạo” [8]. Đoạn 
kinh văn này, là do Phật nói cho Trưởng lão Ca-
chiên-diên về vấn đề thế giới, và trong đó Phật 
đã chỉ rõ vềnhân duyên luận. Ở đây, đối 
với vấn đề thực tại, hiển nhiên ta thấy Phật đã 
giữ thái độ Trung đạo qua thuyết nhân duy-
ên này. 

Trong một đoạn kinh khác, Đức Phật giải 
thích thêm: 

“Này Tỷ-kheo, nơi nào có tà kiến: “Sinh 
mạng và thân thể là đồng nhất,” nơi ấy không 
có Phạm hạnh trú. Này Tỷ-kheo, nơi nào có tà 
kiến: “Sinh mạng và thân thể là dị biệt,” chỗ ấy 
không có Phạm hạnh trú. Này Tỷ-kheo, khước 
từ hai cực đoan này, Như Lai thuyết pháp theo 
Trung đạo” [9]. 

Thông thường, như vấn đề linh hồn, một 
mặt có những người chủ trương thường 
trụ luận (thường kiến luận) cực đoan; mặt 
khác, có những phái duy vật chủ trương đoạn 
diệt luận (đoạn kiến luận) cực đoan. Đức 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Phật phủ nhận cả hai rồi chiết trung mà lập 
thành sinh mệnh quan theo quan hệ hỗ 
tương (duyên khởi) lưu động, và đối với tất 
cả vấn đề khác cũng đều ứng dụng nghĩa lưu 
động ấy, và thái độ này, theo nghĩa rộng, được 
mệnh danh là thái độ Trung đạo (majjha) [10]. 

Điểm khác biệt nhất giữa tư tưởng Phật 
giáo với các học thuyết ngoại đạo, đó là lý 
tính duyên khởi, giải thích về nghĩa nhân duy-
ên của Phật có tính cách chiết trung, cấu 
thành thế giới quan Trung đạo, khác hẳn 
với thế giới quan cực đoan, chấp thủ bên này 
bên kia. Đứng về phương diện thế giới quan 
mà nói thì kết quả của thái độ Trung đạo ấy 
cũng chính là nhân duyên quan. 

Như vậy, Đức Phật đối với các phương 
pháp tu hành ở thời bấy giờ, một mặt thu 
dụng, nhưng mặt khác, lại bác bỏ, nói một 
cách đại thể thì đó là thái độ Trung đạo của 
Phật. Mục tiêu Trung đạo của Phật là đối với sự 
khổ, vui, tức theo một đường lối khổ hạnh cực 
đoan là sai lầm, đồng thời, buông mình 
vào chủ nghĩakhoái lạc, chạy theo các dục 
cũng là vô tri: người ta phải luôn đứng ở 
khoảng giữa, hay chính xác hơn là vượt thoát 
hai thái cực ấy mới phù hợp với nghĩa 
Trung đạo. 

Định nghĩa thứ hai, trong Trung bộ giải 
thích như sau: 

“Ở đây, này chư Hiền, tham là ác pháp, 
và sân cũng là ác pháp, có một con đường 
Trung đạo diệt trừ tham và diệt trừ sân, 
khiến tịnh nhãn sanh, khiến chân trí sanh, 
hướng đến tịch tĩnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-
bàn…” [11]. 

Như vậy, Trung đạo có khả năng dẫn 
sinh thiện pháp và Niết-bàn bởi vì, nó có khả 
năng đoạn trừ các tùy miên căn bản, hay 
các tâm sở bất thiện, như tham, sân, mạn, tật 
đố các thứ, vì vậy, ý nghĩa thứ hai củaTrung 
đạo chính là trừ khử: ác bất thiện pháp, để dẫn 
khởi: thiện pháp, phát thú Phật thừa. 

 
II. GIÁO NGHĨA BỘ PHÁI & ĐẠI THỪA 
1. Thành thật luận 
Tuy không được nghiên cứu rộng rãi bằng 

Câu-xá, Thành thật luận cũng chiếm một vị 
trí trọng yếu trong nghiên cứu Phật 
học theo tuần tự giáo nghĩa từ Tiểu thừa cho 
đến Đại thừa. Luận này thuộc tông phái nào, 
vẫn còn là vần đề thảo luận. A. Bareau căn cứ 
theo nhận định của Chân Đế, cho rằng 
thuộc Đa văn bộ (Bahuśrutīya) [12]; nhưng 
theo học giả Nhật bản Mizuno Kogen, luận này 
thuộc Thí dụ bộ [13]; Đại sư Ấn Thuận, cho 
rằng Thành thật luận xuất phát từ Kinh bộ, 
nhưng không hoàn toàn theo Kinh bộ [14]. 

Trong luận này, giải thích về Trung 
đạo như sau: 

- “Lại nữa, trong Phật pháp dùng phương 
tiện nên mới nói tất cả tồn tại, tất cả không tồn 
tại, chứ không phải đệ nhất nghĩa. Tại sao? Vì 
nếu quyết định tồn tại, tức rơi vào bên thường, 

nếu quyết định không tồn tại, thì rơi vào bên 
đoạn. Lìa xa được hai bên, gọi là Trung đạo của 
Thánh giả” [15]. 

- “Lại nữa, Phật pháp thanh tịnh, Đệ nhất 
nghĩa đế là vô, nên phi thường, Thế đế là hữu, 
nên phi đoạn” [16]. 

Như vậy, tổng quát mà nói, theo Thành 
thật luận, nếu ngay từ đầu mà chủ trương hết 
thảy đều là không thì sẽ không tránh khỏi sa 
vào cái nguy “đoạn kiến;” đồng thời, nếu lại giả 
định tất cả là có thì rất có thể bị rơi vào vòng 
“thường kiến.” Cho nên, ở đây phải đứng 
trên lập trường thế đế và đệ nhất nghĩa 
đế mà thừa nhận cả hai phương diện hữu và 
không mới khế hợp với Trung đạo. 

2. Ca diếp sở vấn kinh 
Về sau, khi Đại thừa Phật giáo hưng khởi, 

danh từ Trung đạo được dùng làm tiêu 
chuẩn và thay cho chân lý của Phật giáo. Xem 
thế thì địa vị của Phật giáo đối với các phái 
đương thời như là Trung đạo, và địa vịấy đã 
chiếm phần ưu thế trong toàn thể lịch sử tư 
tưởng Ấn-độ. 

Trong Ca-diếp sở vấn kinh (Kāśyapa Pari-
varta) [17], thuộc kinh Đại 
bảo tích (Ratnakūta), vốn là một bản kinh được 
hình thành rất sớm của Đại thừa, lưu 
hành trước năm 200 stl.,  đề cập rõ  đến 
hai quan điểm: hữu ngã (ātma) và vô 
ngã (nairātmya), lập trường Trung đạo là siêu 
việt cả hai quan điểm đó: 

“Quan niệm các pháp thường hằng là 
một cực đoan; quan niệm các pháp vô 
thường là một cực đoan;quan niệm hữu ngã là 
một cực đoan; quan niệm vô ngã là một cực 
đoan khác; nhưng giữa quan niệm hữu ngã 
và vô ngã là điều không thể diễn tả được... đó 
chính là sự phản tỉnh siêu việt đối với các pháp, 
đó chính là Trung đạo” [18]. 

Đoạn kinh miêu tả quan điểm Trung 
đạo của của trường phái Trung quán. Thay vì 
những đối lập thông thường giữa Thường 
hằng luận (śāśvata-vāda) và Đoạn diệt 
luận (uccheda-vāda), xác định và phủ định, 
Đức Phật đã thay thế một điều căn bản hơn 
giữa chủ nghĩa giáo điều và sự phê phán. Đây 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019     61 

chính là lập trường Trung đạo của Ngài, đó 
không phải là lập trường trong ý nghĩa một lập 
trường thứ ba nằm giữa hai cực đoan, mà là 
một phi lập trường, siêu việt hai lập trường kia. 
Thế nên nó ở trên một bình diện cao hơn. 

Cốt yếu quan điểm của Trung quán, lập 
trường Trung đạo, chính yếu ở chỗ không để 
cho ai bị vướng mắc vào các quan niệm và lý 
thuyết, mà chỉ quán sát bản chất như thật của 
các pháp mà không dựa 
vào một quan điểm nào, đó 
là như thực quán (bhūta-
pratyavekṣā). Trong 
phẩm Ca-diếp sở vấn phát 
biểu quan niệm Trung 
đạo như sau: 

“Bồ-tát muốn tu 
tập Chánh pháp thời phải 
thường tu tập cách chánh 
quán các pháp (yoniśo 
dharmaprayuktena 
bhavitavyam). Thế nào là 
chánh quán? Đó là tư 
duy như thật các pháp 
(sarvadharmānām bhūta-
pratyavekṣā). Lại nữa, cái 
gì là tự tính của như thực 
chánh quán? 

Này Ca-diếp, đó là 
không thấy các pháp như là 
tự ngã (ātman), v.v... 
không cho rằng sắc (rūpa), 
thọ, tưởng, hành, thức 
là thường hằng (nitya) 
hay vô thường (anitya). 

Này Ca-diếp, cho rằng các pháp 
thường hằng là một cực đoan (antaḥ), cho rằng 
các pháp vô thường là một cực đoan khác... 
cho rằng thực tại có tự ngã (ātmeti) là một cực 
đoan; cho rằng thực tại chỉ thuộc hình 
thức (nairātmyam iti) là một cực 
đoan khác; Trung đạo ở giữa hau cực đoan này 
ngã (ātman) và vô ngã(nairātmya) là điều 
không thể hiểu thấu được, không thể so 
sánh được, không hình tướng, không thể diễn 
bày, không có nơi chốn... đó là Trung đạo là 
cái nhìn chân thực về các pháp [19]. 

Đọc lại đoạn kinh thuộc Tương ưng, khi 
mà Ca-chiên-diên (Kaccāyana) mong muốn 
được biết bản chất của Chánh 
kiến (sammādiṭṭhi), và Thế Tôn dạy rằng thế 
gian thường dựa trên tính nhị nguyên “tồn tại-
atthitam” và “không tồn tại-natthitam”; nhưng 
đối với người nhận thức được, khế hợp với chân 
lý và trí tuệ,thế giới sinh khởi và hoại diệt như 
thế nào, thì đối với vị ấy sẽ không có cái gì là 
“tồn tại-atthitam” và “không tồn tại-
natthitam”. Ngài Long Thọ đã nhấn mạnh điều 
được nhắc đến trong đoạn kinh này bằng kệ 
tụng, tuyên bố rằng Thế Tôn bác bỏ cả hai kiến 
chấp  “có” và  “không”: 

“Do sự thể nghiệm trực tiếp về tồn 
tại và không tồn tại, đức Thế Tôn đã phủ định 

cả tồn tại lẫn không tồn tại qua lời dạy của ngài 
trong kinh Kātyāyana” (MMK 15.7) [20]. 

Theo đây, Trung đạo Duyên khởi là một 
gợi ý tiêu biểu như là tự ý thức hay là ý 
thức phản tỉnh về sự vật như chúng đang hiện 
hữu; Trung đạo tự nó chẳng phải là lập trường, 
và không thể diễn tả bằng ngôn thuyết được 
[21]. Trong tất cả mọi khả năng, thì đây là một 
trong những đoạn văn ngắn nhất để hình 

thành hệ thống Trung quán–
đoạn văn đã được trích dẫn 
với sự tôn trọng bởi Nguyệt 
Xứng và Tịch Thiên. 
 
3. Long Thọ và tư 
tưởng trung quán 
Long Thọ và các môn đệ của 
ngài, những người xiển 
dương tuệ quán về tánh 
không (śūnyavāda, trường 
phái Không), được gọi là 
trường phái Trung 
quán (Mādhyamika), bậc 
thầy của Trung đạo. Quan 
điểm Trung quán của Long 
Thọ nhắm đến vượt thoát 
hai cực đoan thường (nitya) 
và vô thường (anitya), ngã 
(ātman) và vô 
ngã (nairātmya), đều được 
nêu lên với sự nhấn 
mạnh và minh giải trong 
bản văn quan trọng 
Mūlamadhyamakakārikā -
 Căn bản Trung quán kệ 

tụng. Mở đầu bằng bài kệ bát bất, Long Thọ đã 
dùng ý niệm cổ xưa trong lý Duyên khởi và 
đã mô tả lý ấy qua tám tầng phủ định như 
là đặc điểm của nó. Vì tám tầng phủ định 
này rốt ráo là đi đến sự biểu thị tánh 
không (śūnyatā), nên nó đã đề cập chủ yếu 
đến Duyên khởi vì được phẩm định bởi tánh 
không [22]. Vì vậy sūnyatā, với tánh bất sanh, 
được xem thật là Trung đạo. Cái gì thật bất 
sanh không thể xem có sanh hay có diệt, 
nên sūnyatā thật sự không sanh, không diệt, 
và như vậy là con đường Trung đạo, con 
đường tránh xa hai cực đoan: 

anirodham anutpādam anucchedam 
aśāśvatam | 

anekārtham anānārtham anāgamam 
anirgamam | 

yaḥ pratītyasamutpādaṃ 
prapañcopaśamaṃ śivam | 

deśayām āsa saṃbuddhas taṃ vande va-
datāṃ varam. 

“Tôi (Long Thọ) xin kính lễ Ngài - nhân 
vật vĩ đại nhất trong hết thảy các nhà thuyết 
pháp. 

(Phật là) Bậc giác ngộ hoàn toàn, 
đã giảng thuyết (lý Duyên khởi như vậy): 

(Bất cứ cái gì cũng) Không diệt, không 
sinh, không đoạn tuyệt, không thường hằng, 
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không đồng nhất, không dị biệt, không đến, 
không đi, thì cái lý Duyên Khởi (có các đặc 
trưng) như thế sẽ chặn đứng mọi khái niệm đa 
dạng, và là cát tường (śiva)”  (Mmk LVP 11,13-
16) [23]. 

Quan niệm về bốn định thức đều hợp 
lý trong mọi vấn đề. 

Định thức căn bản có hai cặp: 
- Tồn tại (hữu thể) và Không tồn tại (vô 

thể); 
- Khẳng định và Phủ định. 
Từ đây có hai cặp khác được rút ra là đều 

khẳng định hay phủ định cùng một lúc: 
- Vừa hiện hữu và không hiện 

hữu (ubhayasaṁkīrṇatma). 
- Chẳng hiện hữu chẳng phải không hiện 

hữu (ubhayapratiṣedhasvabhāvatā). 
Có người có thể nghĩ rằng 

để tránh hai cực đoan, Trung 
quán chọn quan điểm ở giữa 
hai cực đoan đó. Nhưng thật sự 
không phải như vậy, Trung 
quán không giữ một quan 
điểm trung gian nào cả 
[24]. Hay nói khác, Trung đạo 
không phải là lập trường; nó 
vượt trên khái niệm hay ngôn 
từ; nó chính là sự siêu việt, là 
sự duyệt xét lại mọi quan điểm 
[25]. 

Phân tích rốt ráo, Tứ cú có 
thể giảm trừ đến song đề 
(dilemma) cuối cùng là có hiện 
hữu (being) hoặc không hiện 
hữu (non-being). Trung 
đạo được biểu hiện từ sự vượt 
qua song đề đó. Đây chính là ý 
nghĩatrong đó tánh 
không (śūnyatā), không có tự 
thể trong sự hiện hữu do Duyên 
khởi, là đồng nghĩa với Trung đạo do Đức 
Phật giảng dạy. 

Tương đối tính hay tồn tại tương quan là 
điểm bất biến của cái phi thực. Thực 
tại là Tuyệt đối, tự hình thành (self-conceived) 
và tự hiện hữu (self-existent). Ngược lại, 
sự tồn tại tương quan chỉ là biểu tượng bên 
ngoài. Do vậy Duyên khởi (Pratītya-
samutpāda) đồng nghĩa với tánh không, 
mà Tánh không chính là Trung đạo: 

“Cái gì là duyên khởi, tôi nói cái đó là tính 
Không. 

Tính Không ấy là giả danh. Và chính nó 
cũng là Trung đạo” (MMK 24.18) [26]. 

Như vậy, ngài Long Thọ tuyên bố cụ 
thể rằng, cái gì là duyên khởi chính cái đó 
là tính Không. Tính Không ấy do y trên giả 
danh, nên chính nó cũng là Trung đạo. Trung 
đạo, đó cũng là Nhất thể tuyệt đối, bởi vì nó 
chính là tính Không, được định nghĩa như là 
yếu tính tự hữu không sinh khởi của tất cả tồn 
tại, loại trừ hai thái cực, siêu việt nhị 
nguyên đối đãi của hữu thể và vô thể [27]. 

Nhìn từ điểm thống nhất của hai mặt thực 
tại, hay của mọi tồn tại, hỗ tương quan hệ, 
thì tính Không ấy là giá trị phổ quát mà trên 
nền tảng đó mọi thành viên xã hội cùng tồn 
tại trong hỗ tương quan hệ. Giá trị phổ quát 
đó, nói một cách rộng rãi, là nền tảng cho 
mọi xã hội dị biệt cùng tồn tại, là điều mà Long 
Thọ nói là Trung đạo…Ở đây, nếu ta nói, giá 
trị phổ quát là điều mà Long Thọ gọi là Trung 
đạo; thì Trung đạo ấy được nhân cách hóa, 
được hiện thân như là Như Lai. Như Lai là Tuyệt 
đối thể của tồn tại [28]. 

Trung đạo của Trung quán chính là Nhận 
thức phản quán (Reflective awareness) về nhị 
luật bội lý của Lý tính, ngay tức khắc vượt trên 
sự xung đột đó, và đạt đến nội quán thậm 
thâm về nó. Chúng ta không thể bỏ qua phê 

phán cái biết mà vì nó xung 
đột xuất hiện, và chính nó thẩm 
định xung đột nầy. Đó chính là ý 
thức triết học đạt đến độ trưởng 
thành. Ý thức này không 
thể xem như hiện tượng, nhưng 
nó tồn tại ở đó, như là một thái 
độ trân trọng nhất đối với hiện 
tượng. Nó chính là Bát-nhã. 
Theo Long Thọ, biện chứng pháp 
về tánh không chỉ được trình 
bày để khiến cho chúng 
sinh tỉnh giác về tánh không, 
vốn được trình bày từ trước như 
một lý thuyết, thông qua cách 
dùng ngôn ngữ và luận lý quy 
ước. Vì mọi luận lý đều xoay 
quanh chân lý quy ước, và vì 
không có nguyên cớ đặc biệt để 
cho Trung quán hoặc kết quả tất 
yếu nhờ vaò ý niệm tánh không, 
nên tánh không chẳng có quan 
điểm riêng của chính nó; lập 

trường của nó là lập trường không lập trường, 
có thể nói như vậy. Hoặc đúng hơn, là lập 
trường Trung đạo. Vì hữu và vô là siêu 
việt trong ý niệm tánh không của Trung đạo, 
nên có là không.Tương tự như vậy, vòng luân 
hồi sinh tử trong bản chất vốn chẳng phải 
là luân hồi sinh tử và tịch diệt (Niết-bàn) 
tự bản chất vốn chẳng phải là tịch diệt, 
nên sinh tử chính là Niết-bàn. 

Đỉnh cao triết học Long Thọ phát triển lập 
luận phủ nhận của tánh không là vô tiền 
khoáng hậu trong lịch sử triết học. Tuy nhiên, ý 
định của ngài không chỉ cấu trúc một hệ 
thống triết học hoặc siêu hình học, mà là để 
cung hiến một mẫu mực cho công phu tu tập. 
Điều quan tâm này được minh chứng qua sự 
đồng nhất tánh không với Trung đạo, là pháp 
cho người tu tập. Toàn bộ tiến trình từ sự 
khẳng định trong Duyên khởi đến phủ định thế 
lưỡng phân và đến sự phục hồi hoặc tái khẳng 
định của thức như là thực tại được gọi là Trung 
đạo’. 

Sự Thật thường nghiệm (saṃvṛti-satya): 
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1. Chấp hữu, cho rằng 
tất cả đều có; 

2. Chấp hữu hoặc 
chấp vô; 

3. Chấp hoặc không 
chấp cả hữu lẫn vô. 

Sự Thật siêu nghiệm 
(paramārtha-satya): 

1. Chấp vô, cho rằng 
tất cả là không; 

2. Không chấp cả hữu 
lẫn vô; 

3. Không chấp và 
cũng không không chấp cả 
hữu lẫn vô. 

Từ lý thuyết này 
sự đạt được qua nhiều phủ 
nhận một giai cấp, nơi cả 
hữu lẫn vô đều có ý nghĩa. 
Đây chính là mức độ cao nhất của Trung đạo. 

Như vậy, đồng thời với sự bài xích “lưỡng 
biên” (hai cực đoan), theo một ý nghĩa nào 
đó, Đức Phật lại điều hòa cả hai mà chủ trương 
thuyết Trung đạo. 

 
III. KẾT LUẬN 
Đức Thế Tôn thường dạy rằng chân 

lý không nằm trong trạng thái cực đoan mà là 
trong Trung đạo. Phật giáo bộ phái Trưởng 
lão (Theravāda) thường áp dụng khái 
niệm Trung đạo vào đạo đức sinh hoạt hằng 
ngày: ăn uống có tiết độ, nghỉ ngơi vừa 
đủ v.v… Trường phái Trung quán còn vận dụng 
cả ý nghĩa siêu hình học để giải thích Trung 
đạo, đại biểu như Long Thọ, Nguyệt Xứng v.v… 

Từ những luận giải đã viện dẫn ở trên, 
không nên hiểu chữ “madhyama” (trung) = “ở 
giữa” theo nghĩa đen của nó, hoặc “trung bình 
giữa hai cái.” Mà nên hiểu một cách đúng 
đắn rằng Trung đạo (Majjhimāpaṭipadā) có 
nghĩa là Thực tại siêu việt lý luận nhị phân 
của lý trí, không thể bị hạn định hoặc đóng 
khung trong những lựa chọn “là,” “không là.” Y 
cứ cơ sở này, Long Thọ đã gọi hệ thống triết 
học của ngài là Mādhyamika: “Thuộc về siêu 
việt,” phổ thông Hán dịch là “Trung quán.” 

Những trạng thái cực đoan trở 
thành tuyệt lộ của chủ thuyết thường 
hằng và đoạn diệt. Đức Phật thuyết 
giảng lý Trung đạo để trình bày chân lý rằng 
mọi sự vật trên thế gian này không phải 
là tuyệt đối là “hữu,” mà cũng không 
phải tuyệt đối là “vô,” thật tế đều tuân theo lý 
tính Duyên khởi, sinh diệt theo quy luật nhân 
duyên. Do đó, Trung đạo chính là Thực tại siêu 
việt đối với tư tưởng nhị nguyên và không thể 
dùng phương pháp nhị phân của lý trí để nắm 
bắt được, mỗi người cần thực hành để tự thân 
thể nghiệm Thánh giáo Trung đạo của Đức 
Thích Tôn. 

 
Vô trụ xứ am 

Phước Nguyên 
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huśrutīya. 
[13] Mizuno Kigen (Thủy Dã Hoằng 
Nguyên), Nghiên cứu văn hiến Phật giáo, Hoa 

dịch, Hứa Dương Chủ. 水野弘元; 許洋主, 佛教文獻

研究, 2003. 

[14] Ấn Thuận Pháp sư 印順法師,  說一切有部為

主的論書與論師之研究. 

[15] Thành thật 2, tr. 256b1: 又佛法中以方便故

說一切有、一切無，非第一義。所以者何？若決定有即

墮常邊，若決定無則墮斷邊。離此二邊名聖中道. 

[16] Thành thật 10, tr. 316c13: 又佛法名清淨中

道非常非斷，第一義諦無故非常，世諦有故非斷. 
[17] Thuộc kinh Đại Bảo tích (Ratnakūta), Phổ 
Minh Bồ-tát hội. 

[18] ātmeti, kāśyapa. ayam eko'ntaḥ：
nairātmyam ity ayaṁ dvitīyo'ntaḥ; yad āt-
manairātmyayor madhyaṁ tad arūpyam ani-
darśanam . . . iyam ucyate, kāśyapa, madh-
yamā pratipad dharmāṇāṁ bhūtapratya-
vekṣā.Kāśyapaparivarta p. 87. Tham 
khảo thêm Samādkirāja Sūtra: astīti nāstīti ub-
he'pi antā ubhe anta vivarjayitvā madhye'pi 
sthānaṁ na karoti panṇḍitaḥ (IX 27) Gilgit 
MSS. Vol. II, p. 103. 
[19] Phẩm Ca-diếp sở vấn (Kāśyapa-
parivarta), pp. 82-87. 
[20] Skt. kātyāyanāvavāde cāstīti nāstīti cob-
hayam | pratiṣiddhaṃ bhagavatā 

bhāvābhāvavibhāvinā ||7|| Lt. 佛能滅有無 如化迦

旃延, 經中之所說 離有亦離無, Tib. bcom ldan dṅos 
daṅ dṅos med pa | | mkhyen pas ka ta ya na yi 
|| gdam ṅag las ni yod pa daṅ | | med pa gñis 
ka’aṅ dgag pa mdzad | 
[21] Cf. Kinh Ca-diếp sở vấn (Kāśyapa Parivar-
ta), ấn bản của Baron A, von Staël Holstein, 
Shanghai, 1926. pp. 82-90. 
[22] T.R.V. Murti, đã dẫn. 

[23] Mmk T 1564 1b14-17: 不生亦不滅 不常亦不

斷, 不一亦不異 不來亦不出, 能說是因緣 善滅諸戲論, 

我稽首禮佛 諸說中第一 . Mmk Tg tsa 1a1-3: ’jam 
dpal gźon nur gyur pa (2)la phyag ’tshal lo 
| gaṅ gis rten ciṅ ’brel par ’byuṅ | | ’gag pa 
med pa skye med pa | chad pa med pa rtag 
med pa | | ’oṅ ba med pa ’gro med pa || tha 
dad don min don gcig min | | (3)spros pa ñer źi 
źi bstan pa || rdzogs pa’i saṅs rgyas smra 
rnams kyi | | dam pa de la phyag ’tshal lo | 
[24]  Astīti nāstiti ubhe'pi antā suddhī asuddhīti 
imepi antā tasmād ubhe anta vivarjayitvā 
madhye’pi sthānam na karoti paṇḍitaḥ–
Samādhirāja Sūtra IX, 28 (p. 103, Vol. II Gilgit 
MSS). 
[25]  ātmeti, Kāśyapa, ayam eko'ntaḥ 
nairātmyam ity ayaṁ dvitiyo'ntaḥ. yad etad 
anayor antayor madhyaṁ, tad arūpyam ani-
darśanam apratiṣṭham anābhāsam 
avijñaptikam aniketaxn iyam ucyate, Kāśyapa. 
Madkyamā pratipad dharmāṇāṁ bhūta-
pratyavekṣā. (Ratnakūta–trích trong MKV. p. 
358. Kāśyapa Parivarta. p. 87). 
[26]  MK. xxiv. 18: yaḥ pratītyasamutpādaḥ 
śūnyatāṃ tāṃ pracakṣmahe/ sā prajñaptỉ 
upādāya pratipat saiva madhyamā. Hán dịch 

của La-thập: 眾因 緣生法我說即是無亦為是假名亦是

中道義. Cách dịch khiến các nhà giải thích phổ 
thông hiểu rằng: pháp sinh bởi nhân duyên, 
pháp ấy là không, là giả danh, và trung đạo. 
Nhưng trong Phạn bản, không phải pháp duyên 
khởi là giả danh và trung đạo; mà tính 
Không là giả danh và trung đạo. Bởi, đại 
từ sā trong nửa tụng dưới là giống cái không 
thể thay thế từ pratītyasamutpādaḥ (duyên 
khởi) vốn là giống đực. Tất nhiên nó (sā) thay 
thế từ śūnyatām (tính Không) trong nửa tụng 
trên, vì từ này giống cái. Xem giải thích của 
Candrakīrti, Prasannapada. Dẫn bởi Tuệ Sỹ, 
Huyền thoại Duy-ma-cật, Cht. 25, tr. 307. 
[27] Candrkīrti, Prasanna, 504: ato 
bhāvābhāvāntadvayarahitatvāt sar-
vasvabhāvānutpatti-lakṣaṇā śūnyatā madh-
yamā pratipanmadhyamo mārga ity ucyate. 
[28] Huyền thoại Duy-ma-cật, tr. 307-308. 
 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019     65 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

BÚN CHAY KIỂU HUẾ 
(VEGAN HUẾ NOODLE SOUP) 

Nguyên liệu (cho 2 phần ăn): 
 
 Bí đỏ: 500 gr 
 Củ cải trắng: 300 gr 
 Thơm: 1/2 trái 
 Cải thảo: 250 gr 
 Cà chua: 300 gr 
 Nấm rơm: 200 gr 
 Đậu hủ chiên: 2 miếng 
 Sả: 4 cây 
 Hành boa-rô: 5 cây 
 Hạt nêm chay: 2 muỗng canh 
 Đường phèn: 1 muỗng canh 
 Dầu điều: 1/2 muỗng cà-phê 
 Bún tươi: 500 gr 
 Thêm 1 ít: Rau sống ăn kèm, 

chanh, sa-tế 
 
Thực hiện: 
 
1. Chuẩn bị các nguyên liệu và sơ chế 
sẵn rau củ cần thiết. Rau sống rửa 
sạch để ráo. 

NẤU CHAY 
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2. Rau củ quả rửa sạch cắt khúc, lá hành 
boa-rô cắt khúc. Cho tất cả vào nồi, rồi 
cho nước, ít muối vào hầm cho ra nước 
ngọt, hầm đến khi hỗn hợp mềm. Sau đó 
lược lấy nước dùng, chỉ sử dụng lại củ 
cải trắng thôi (rau củ quả còn lại dùng 
vào việc khác). 

 
 
 
 

 

https://3.bp.blogspot.com/--3teyhka4rA/Wam4a1I172I/AAAAAAAAEcg/RCtQ1imALl4FWuchEcQ1O13MAgv4HBcKQCLcBGAs/s1600/cooky-recipe-636318380370131932.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-V1N_dTrDdn4/Wam5H17WaTI/AAAAAAAAEco/qvoO1kt3x1wxXQLcZDmtREP8N01rv-VtwCLcBGAs/s1600/cooky-recipe-636318379783102901.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-epS80kr3Cug/Wam5H92lSsI/AAAAAAAAEcw/zPMhMNHI3ZYjTOp28lujt1mGRI7autAJQCLcBGAs/s1600/cooky-recipe-636318379783882902.jpg
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3. Cho nồi nước dùng đã lược lại lên 
bếp, củ cải trắng (đã nấu chín), thơm cắt 
miếng, cọng sả đập dập, ít cọng trắng 
đầu hành boa-rô cắt khúc vào nấu với 
lửa nhỏ cho thơm mềm. Rồi nêm nếm 
gia vị: hạt nêm chay, đường phèn, đậu 
hủ cắt nhỏ vào (khi nào ăn mới cho 
vào), ít dầu màu điều cho đẹp. 

4. Sốt nấm: Cho ít dầu ăn vào chảo, dầu 
nóng cho đầu hành boa-rô băm nhỏ vào 
phi thơm rồi cho cà chua cắt hạt lựu vào 
xào. Kế đó cho nấm rơm và ít nước vào, 
gia vị đậm đà um cho thấm, nấu đến khi 
nước còn sền sệt. 

5. Múc sốt nấm ra tô. Cho bún đã trụng 
nóng vào tô, vài miếng thơm, đậu hủ, củ 
cải trắng. Rồi chan nước dùng lên tô 
bún, sau đó mới cho sốt nấm lên trên 
cùng, cho rau ngò gai, lá hành boa-rô 
cắt nhỏ lên. 

 

 
 

Hướng dẫn: Hoàng Thị Tố Hà 
Nguồn: https://www.cooky.vn/cong-

thuc/bun-chay-kieu-hue-20185 

https://2.bp.blogspot.com/-mCZOrbgHZ7E/Wam5c6bPIyI/AAAAAAAAEc4/nLmTCYSRyKQ9CzX4ABR4b0qIU36W4kyxgCLcBGAs/s1600/cooky-recipe-636318379996199275.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-bEuip41t4fs/Wam5H2xu-lI/AAAAAAAAEcs/nGy4Y2-kliU_RO3DSGz1m3Uqbchm7v9AQCLcBGAs/s1600/cooky-recipe-636318379784194903.jpg
https://www.cooky.vn/cong-thuc/bun-chay-kieu-hue-20185
https://www.cooky.vn/cong-thuc/bun-chay-kieu-hue-20185
https://1.bp.blogspot.com/-fy3DRMWhOMg/Wam5cwT74xI/AAAAAAAAEc8/4X3A8zUAkbo3MBPmpq63S9SrrtacYd5GgCEwYBhgL/s1600/cooky-recipe-636318380113511481.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-uH3T0m4fjrA/Wam5c2NSrGI/AAAAAAAAEc0/fnm1IMdwWqYVzvsjMAMsl359Nbw6M9PTQCLcBGAs/s1600/cooky-recipe-636318379906499117.jpg


 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019     67 CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019      67 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019      68 

(xin điền phiếu ghi danh ở trang 151-152) 
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Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và Canada 
Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ 9 & 

Tham quan Vạn Phật Thánh Thành và Cầu Golden Gate 
BAN TỔ CHỨC 

CHÙA ĐẠI BẢO TRANG NGHIÊM — CALIFORNIA 
2553 Darwin Street, Hayward, CA 94545 * Tel.: (916) 346- 6583 

Email: daibaotrangnghiem@gmail.com                               
 ______________________________________ 

 

THÔNG BẠCH SỐ 3 
TỪ NGÀY 25 - 07 - 2019 ĐẾN NGÀY 29 - 07 – 2019 

  
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Kính bạch chư tôn Đức Tăng, Ni,  
Kính thưa Quý Phật Tử và Học Viên.  

Tiếp theo thông bạch (Số 2) cho Khoá Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần thứ 9 năm 2019 tổ 
chức tại DOUBLE TREE BY HILTON NEWARK, thành phố NEWARK, thuộc tiểu 
bang CALIFORNIA được rõ ràng hơn cho các điều kiện ghi danh như sau: 

Chi phí cho mỗi đầu người là $300 USA (Phòng ngủ cho 4 người) 
Chi phí cho mỗi đầu người là $350 USA (Phòng ngủ cho 3 người) 
Chi phí cho mỗi đầu người là $400 USA (Phòng ngủ cho 2 người)  
Ngân phiếu xin đề ĐẠI BẢO TRANG NGHIÊM. Memo: Khoá Tu Học Bắc Mỹ lần 9 

Và gởi về: Chùa Đại Bảo Trang Nghiêm, 2553 Darwin St. Hayward, CA 94545 
Tất cả giá biểu trên là cho 5 ngày 4 đêm. Bao gồm xe đưa rước phi trường, phòng ngủ, 3 

bữa ăn trong ngày, những vị nào muốn tham quan Vạn Phật Thánh Thành và cầu 
Golden Gate, xin đóng $50 tiền xe và ăn trưa cho mỗi vị.  

Nếu quý vị học viên nào đã ghi danh đặt phòng nhưng vì lý do gì mà phải huỷ bỏ chuyến đi 
thì phải chấp nhận những điều luật của khách sạn như sau: 

Nếu bỏ sau ngày 15 - 04 - 2019 sẽ mất 40%   (Trong số tiền đã đóng) 
Nếu bỏ sau ngày 01 - 05 - 2019 sẽ mất 60%   (Trong số tiền đã đóng) 
Nếu bỏ sau ngày 15 - 06 - 2019 sẽ mất 100% (Trong số tiền đã đóng) 
Nếu bỏ hạn chót ghi danh là ngày 30 tháng 6 năm 2019 
Mọi chi tiết liên lạc: (650) 538-6900 hoặc (916) 346-6583 

Thành kính đảnh lễ vấn an sức khoẻ Chư Tôn Đức Tăng Ni và kính chúc quý Phật Tử học 
viên và gia quyến vô lượng an lạc, bồ đề tâm kiên cố. 

 
Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 

Nay Thông Bạch, 
Chùa Đại Bảo Trang Nghiêm, ngày 01 tháng 11 năm 2018, 
Ban Tổ Chức Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ 9 

Trưởng Ban 
 
 

 

Tỳ Kheo Đỗng Tuyên  

(xin điền phiếu ghi danh ở trang 151—152) 
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CÓ HỀ CHI 
 
Chẳng hề chi, chẳng hề chi 
Nói ra là đã hề chi mất rồi! 
 
Có hề chi, có hề chi 
Mà dù cho có hề chi, cũng đành! 
 
Chẳng hề chi, có hề chi 
Cuộc đời luôn vẫn đến, đi vậy mà! 
 
Hề chi mà chẳng thiết tha 
Vì người cứ vẫn vậy mà, hề chi! 
 
Hề chi mà chẳng hề chi 
Bởi hề chi chẳng có gì, hề chi! 
 
Hề chi không có nghĩa gì 
Hề chi không có gì thì… hề chi? 
 
 

TA 
 
Thấy trời cũng chính là ta 
Cây xanh cỏ mượt chẳng qua là mình 
Trong hình có tính lung linh 
Người quanh chẳng phải cũng mình 
đó sao? 

 

Cũng là đất rộng trời cao 
Ta ôm hết vũ trụ vào trong ta 

TRỊNH GIA MỸ 

TAY TRĂNG 
 
Vầng trăng tròn sáng lung linh 
Ai nâng vầng sáng nguyên trinh nét cười 
Thấy ra vũ trụ tuyệt vời 
Vầng trăng cùng với nụ cười chẳng hai 
 
Chẳng hai mà cũng là hai 
Là người ngồi đó, là đây trăng đầy 
Cùng từ một chỗ đến đây 
Đến mà chẳng đến, mới hay diệu kỳ! 
 
 

NIỀM VUI CÓ SẴN 
 
Đâu cần có những gia tài to lớn 
Đâu phải cầu đến mỹ vị cao lương 
Đâu cần đứng giữa đền đài tráng lệ 
Mới tìm ra những hạnh phúc phi thường 
 
Niềm vui sẵn trong khổ đau chìm ngập 
Nụ cười dầu kín giữa khốn khó tang thương 
Đâu thể tìm cái kho tàng hạnh phúc 
Ở ngoài kia, chốn thay đổi khôn lường 
 
Ở mọi lúc thảy đều là hạnh phúc 
Nơi chốn nào cũng có những niềm vui 
Mở lòng ra, tức thì ta sẽ gặp 
Hạnh phúc sẵn sàng nơi tất cả mọi người 
 
Hạnh phúc, niềm vui, hân hoan, an lạc 
Được chia đều cho tất cả chúng ta 
Đâu có ai nhiều hơn hay ai ít 
Nhận đi thôi rồi sẽ thấy nụ cười 
 
Nụ cười bình yên, nụ cười tươi đẹp 
Đã sẵn ra cho tất cả mọi người! 
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Lý Xuân - Sự Xuân 
  

THỤC ĐỘ 
 (viết cho người huynh trưởng Gia đình Phật tử) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

ý sự, nếu xét về nghĩa đời 
thường với danh tự là lý lẽ 
đưa ra để biện hộ tranh cãi 

(khẩu ngữ). Mình là 
người đang học giáo lý 
nhà Phật, hiểu cao hơn 

một chút và sống theo lời Phật 
dạy được gọi là Phật tử, con 
của Phật. Đã là con của Phật 
phải sống sao cho lý sự viên 
dung, và lý sự ở đây lại mang 
một ý nghĩa khác. Ví như quan 
niệm về “Tu.” Có người hiểu 
“tu” là phải cạo đầu xuất gia 
vào chùa, ăn chay niệm Phật, 
có người lại hiểu “tu” chỉ cần 
tu tâm là đủ, Phật tức tâm - 
Tâm tức Phật; giữa cái thân 
và cái tâm, tu tướng tu tâm 
còn bị lẫn lộn huống chi. Vậy 
thế nào để hợp lý mới được 
gọi là lý sự viên dung? 

Đã là con Phật, sống 
trong tinh thần giáo lý nhà 
Phật, được có cùng một lý 
tưởng mục đích trong một tổ 
chức mang tên Gia đình Phật 
tử nên tự hào trên toàn thế 
giới này chỉ có đất nước Việt 
Nam mình chỉ có danh xưng 
này.  

Nói về vai trò của tâm 
trong tu tập, Đức Phật đã dạy 
có 4 hạng người: 

1- Người ngoài sạch 
trong dơ: là người bề ngoài có 
đạo đức, tế hạnh nhưng tâm 
không trừ bỏ tham sân si, đố 
kị, hờn ghen; 

2- Người ngoài dơ trong 
sạch: bề ngoài có vẻ thô tháo, 
xuề xòa, trong tâm lại đại từ 
bi; 

3- Người ngoài dơ trong 
dơ: hạng người ngoài bất tịnh 
mà lòng cũng nhiễm ô; 

4- Người ngoài sạch 
trong sạch: là người có tư 

cách đạo đức chuẩn mực, bên 
trong thanh tịnh, tha thứ, từ 
ái. 

Mặc áo Lam, đeo hoa 
sen trắng và nguyện lòng làm 
theo lời Phật dạy cũng đã 
thực hiện song hành lý sự và 
chỉ thực sự viên dung chỉ khi 
nào mình thực hiện nghĩa cử 
tốt lành cho ta cho người 
theo điều luật, làm sao xứng 
đáng với ý nghĩa màu áo với 
tám cánh hoa sen. Vấn đề là 
dung hòa như thế nào để tác 
phong nhân cách và tâm hồn 
sao cho xứng đáng, sao cho 
đúng chánh pháp. Và, tu 
không dừng ở chỗ sửa đổi 
hành vi bất thiện khổ người 
hại vật, giữ gìn uy nghi tứ 
tướng đi-đứng-nằm-ngồi 
trong xử thế hằng ngày mà 
tâm phải thật sự thanh tịnh 
không phiền não khổ đau bởi 
phân biệt sân hận si mê… 
nên người ta thường gọi với 
cụm từ “tu tâm dưỡng tánh” 
là thế! 

Trong tiểu luận của một 
Huynh trưởng dự trại Huyền 
Trang có đoạn được hiểu là: 
“Không ít Huynh trưởng chỉ 
dừng lại ở mức độ Văn và Tư 
còn Tu thì chưa…” Thế thì 
chúng ta cùng học, cùng hỏi 
han và cùng tu, “tu học” hay 
“học tu” cũng chẳng khác 
nhau mấy, đều tương tức với 
nhau (trên tinh thần Tứ nhiếp 
pháp).  

Năm đã dần cũ và năm 
đã dần mới. Thật ra chẳng cũ 
hay mới vì nhìn rõ chỉ là ngày 
đêm, sớm chiều nắng gió, 
nóng lạnh mây mưa… Với lý 
xuân áo mới hoa đầy, người 
người khen tụng nhau câu 
chúc tốt lành, giận dỗi bỏ 

qua, nợ nần khất giảm, oán 
thù tạm gác qua một bên… để 
sau tính tiếp! Với sự xuân thì 
xuân cho ra xuân, miệng cười 
từ bi nhưng tâm phải hoan hỷ 
nở hoa. Mình không mặc áo 
đón xuân mà lòng còn bế tắc 
khư giữ mối đố kỵ hơn thua. 

Xưa có câu: “Hữu tâm vô 
tướng, tương trục tâm sinh; 
hữu tướng vô tâm, tướng tùy 
tâm diệt” (có tâm thì dẫu vô 
tướng, tướng cũng sẽ do tâm 
mà sinh; có tướng mà tâm vô, 
thì tướng ấy cũng tùy tâm mà 
tiêu mất). Nếu trong khó 
khăn, mà người ta vẫn có thể 
giữ một nội tâm an hòa và 
rộng lớn, thì chướng ngại đều 
sẽ không là gì hết! Có phải 
nhìn tướng không bằng nhìn 
tâm? Tựa như đại thi hào 
Nguyễn Du viết trong Kiều: 
“Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ 
tài.” 

 
Thế thì, các thành viên 

trong tổ chức GĐPT mình có 
những khúc mắc, chưa thấu 
hiểu, còn chấp thường chấp 
đoạn nên phải tự thân đau 
khổ, chưa tháo được gút dây 
phiền trược làm giảm đi giá trị 
truyền thống được bảo quản 
bấy lâu nay. Một tổ chức thiếu 
tính đoàn kết, trên dưới chẳng 
một lòng, nói một đằng làm 
một nẻo, tất phải dẫn đến hệ 
lụy rã bầy là điều tất nhiên... 
Mình sẽ không bàng quan nhìn 
sự biến đổi hư hao tiêu cực để 
lấy làm sở đắc vì mùa xuân có 
trở lạnh đổ mưa thì chắc rằng 
mình cũng thấy ướt lạnh theo 
và mùa xuân kia có lá rơi 
nhiều thì xuân vẫn cứ là 
xuân… 
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SỞ TRANG VƯƠNG 

ĐÃ TỪNG TRĂN TRỞ 
   (Lá Thư Đầu Tuần — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 Anh chị em Lam viên thân mến, 
 Ngày xưa Vũ Hầu, vua nước Ngụy những 
lần thiết triều bàn quốc sự với quần thần mà 
quần thần không có ý kiến gì hơn, ai cũng cho 
ý của vua là quá hay, kế của vua là tuyệt diệu, 
không còn ai hơn nữa thì sau khi bãi triều vui 
mừng hớn hở lắm. 
 Có lần Ngô Khởi, vị tướng tài giỏi phục vụ 
cho nhà vua tâu với Vũ Hầu: “Bệ hạ có nghe 
chuyện Sở Trang vương ngày trước không?” 
Nhà vua gạn hỏi, Ngô Khởi thuật lại: “Sở Trang 
vương khi bàn việc nước mà quần thần ai cũng 
cho ý vua là hơn cả, không còn ai bằng, thì vua 
lo lắm. Có người hỏi: Tại sao vậy? Trang vương 
nói: “Ấy là điềm mất nước, ngu như ta mà 
quần thần cũng cho là hơn cả, không ai còn 
góp ý gì thêm thì còn có kế sách nào mà trị vì 
được thiên hạ.” 
 Vũ Hầu lấy làm áy náy, xấu hổ và bảo: 
“Nhà ngươi quả là thầy ta.” 
 
 Thưa anh chị em, đây là một câu chuyện 
đáng cho chúng ta tư duy, nhất là hàng huynh 
trưởng lãnh đạo từ đơn vị Gia đình đến Tỉnh 
(quốc nội), Quốc gia, Châu lục (Hải ngoại) và 
kể cả Ban Hướng Dẫn Quốc Nội, Ban Hướng 
Dẫn Hải Ngoại. 
 Khi bàn một kế hoạch Phật sự mà không có 
ai góp ý gì không chắc kế hoạch đó đem thực 
thi đã hoàn hảo. Nhiều ý kiến đóng góp vẫn 
hơn! Trường hợp ấy đáng cho chúng ta lo ngại. 
Trong nguyên tắc lục hòa có “Ý hòa đồng duy-
ệt” mà! Chúng ta cần xét lại: 

 Chủ tọa có vấn đề gì đây mà toàn ban 
không ai dám góp ý? Chủ tọa cần hồi quang 
phản chiếu, nhìn rõ lại mình. 

 Chủ tọa không biết cách gợi ý, không khéo 
léo “moi” chất xám của anh em ra. 

 Ban Huynh trưởng Gia đình hay BHD như 
vậy là thụ động quá, làm sao đưa Tổ chức 
đi lên! 
 
Điều này tuy hiếm xẩy ra nhưng chắc gì là 

không có. 
Thưa anh chị em, nếu hi hữu, có triều đình 

của Vũ Hầu xuất hiện, chúng ta nên sáng suốt, 
khéo léo và mạnh dạn điều chỉnh lại là vừa, 

đừng để quá muộn mà rồi có nguy cơ “mất 
nước” như Sở Trang vương đã từng trăn trở. 

Thân ái chào các anh chị em. 
 

(Trích “Những cánh Thư Lam”  
của Htr. Nguyên Từ Nguyễn Đức Thương) 
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SANH TỬ 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

ọi người từ thượng đến 
hạ ngu, ai lại không 
biết sanh - lão - bệnh - 
tử là khổ. Nhưng trong 
cuộc sống họ úy kỵ 
tảng lờ như quên 

khuấy không có chứng hiện 
hữu. Bởi những vấn đề ấy làm 
cuộc đời rắc rối, khổ não, 
không vui. Nên đến khi cụng 
đầu với nó thì hốt hoảng lo sợ 
nuối tiếc, nhưng cũng buông 
tay đầu hàng trước thực trạng 
tử sanh.  

Nhà Phật gọi đây là bốn 
bức thành, mắt không thấy 
giới hạn hình thể, tay không 
rờ thấy hình tượng vách 
nhưng hãm vây không sót một 
ai. Bởi ý thức sợ hãi hốt hoảng 
đó nên khi lâm chung, thần 
thức quyết định phải tìm cách 
sống lại bằng bất cứ dưới hình 
thức nào. Đó là sức mạnh của 
nghiệp lực chủ động bước tái 
sanh, và ngàn đời chìm đắm 

(trầm luân) khổ ải.  
Phàm mọi sự vật có sanh 

ắt có tử. Đó là một định luật. 
Định luật vô thường. Đã vô 
thường tất có mà không thật, 
có mà không thật nên gọi là 
huyễn.  

Tu là lên đường tìm về 
cái thật. Sanh - Lão - Bệnh - 
Tử là tướng trạng của huyễn. 
Nên bỏ huyễn mà không tiếc 
thương. Có vậy mới không 
tham đắm xả bỏ tất cả để 
sống đời tịnh hạnh.  

- Không luyến tiếc, tham 
đắm, sợ hãi, không luyến lưu 
không tìm cách trở lại tức đi 
đến chỗ vô sanh. Đã vô sanh 
làm gì có lão và bệnh cùng 
tử. Tức thoát ly tứ khổ hải 
nầy. Trong kinh có câu 
chuyện nầy.  

Xứ kia có một người đàn 
bà, bất hạnh đứa con trai độc 
nhất vừa lâm trọng bịnh và 
qua đời. Bấn loạn bà ôm lấy 

xác con gào thét và chạy nhảy 
lung tung xin mọi người xót 
thương cứu mạng con mình.  

Có một thức giả trong 
làng đón bà lại và bảo:  

“Bà nên đến tịnh xá của 
Phật thành tâm đảnh lễ và xin 
ngài tế độ cho. Ngoài Phật chả 
ai có thể giúp được.”  

Bà y theo lời chỉ dẫn, ôm 
xác con chạy ngay đến tịnh xá 
Phật, xin Phật từ bi cứu độ con 
bà. Phật bảo:  

“Được, an tâm đi, ta sẽ 
cứu cho, giờ bà hãy để đứa bé 
ở đây, rồi chạy vào làng xin 
cho ta một hạt cải hay một 
nắm tro trong một gia đình 
nào đó mà từ hồi nào đến giờ 
chưa bao giờ có người thân 
chết.” 

Bà đi từ đầu thôn đến cuối 
xóm, tro và hạt cải thì đâu mà 
không có, có điều không một 
gia đình nào mà không có 
người thân không chết cả.  

Thì ra cái chết là điều mà 
không ai có thể không kinh 
qua. Tâm hồn bà trở nên thư 
thái. Bà hối ngộ được bản chất 
của sanh tử. Khoan thai bà trở 
lại tịnh xá nhận xác con đem 
về an táng rồi xin Phật xuất 
gia.  

Nên biết thân thể hữu cơ 
nầy nhà Phật gọi là báo thân 
nên không được quyền xả bỏ 
bằng cách tự sát, vì đó là một 
cách chạy trốn một cách hèn 
nhát. Ngược lại còn phạm tội 
giới sát. Ngược lại phải tốc xả 
mê đồ siêu sanh tịnh độ bằng 
cái hành vô mỹ, vô công và vô 
danh vậy.  

 
(trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ của 
Thị Nguyên Nguyễn Đình Khôi) 
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XỨ CHIÊM BAO 
 
Dường như tôi đã đứng ở đó 
Nơi ánh sáng đã lọc hết cặn đêm 
Cùng hệ lụy ác mộng 
Những thầm lặng nhẹ nhàng trỗi dậy 
Trong suốt. Nhẹ bẫng. Run rẩy 
Những tia nhìn không còn phải dấu kín nỗi đau 
Như bình minh tung nắng 
Như hàng cây bung lá  
Như con đường mở rộng 
Ngày đêm đếm sự trôi qua  
Bằng trật tự nhịp nhàng của tiếng chim hót. 
Hoa nở và tàn 
Mưa nắng thuận mùa. Đi và đến 
Cánh đồng lúa lên bông trĩu hạt 
Dưới những mái nhà kia có người ra vào 
Quây quần bên bữa ăn đầy đặn 
Trẻ nhỏ được bảo bọc, ca hát và đi học 
Nơi góc vườn kia. Dưới nắng sớm và chiều thu 
Có Emily ngồi làm thơ bên cửa sổ 
Dường như tôi đã đứng ở đó 
Và nhặt được một đóa hoa hồng 
Thơm chiêm bao  
Nơi. Những vì vua họp bàn vì hạnh phúc lê dân 
Những người lính gác mùa màng 
Những người già và nhà thơ ngồi kể chuyện 
thần tiên 
Trong bờ đêm bay rất nhiều đom đóm 
 
Trong sáng láng ấy tôi đã gặp nhà thơ Mặt 
Trời. Lồng lộng nắng phương đông, bay nghìn 
sao khuya rắc xuống cánh đồng thơ mùa chiêm 
bao diễm ảo. Tôi thức giấc từ lời hát của một 
bông cỏ dại người ban tặng và những mảnh vỡ 
trái tim tôi thành những hạt pha lê được nuôi 
sáng bằng lời thơ dâng hiến. 
Tôi biết. Tôi sẽ được cất tiếng. Trong mùa thơ 
quyến dụ ấy với ngôn ngữ tình nhân. Ngôn ngữ 
tôi nghe một lần trong xứ sở chiêm bao. 
Khoảnh khắc giấc mơ tôi thực sống… 

LỜI KHÁT 
 
Tôi đang viết giấc mơ 
Trên tiếng gió giữa hàng cây ngoài phố 
Gió quái Santa Ana nắng mưa tráo trở 
Trên dự báo những ngày đen tối 
Trên tiếng gấp gáp bay đi của đàn chim  
Trên vội vã những bước chân 
Trên lãng quên nhịp sống 
Trên u buồn những chia ly, 
Trên vô vọng những mắt đá 
Tôi muốn lời vẽ nên một giấc mơ 
 
Tôi đang viết giấc mơ 
Trên giấc ngủ nỗi sợ 
Trên khốn cùng nước mắt 
Trên lạnh tanh thi thể 
Trên hẩm hiu dòng máu 
Trên bất lực dấu hỏi 
Tôi muốn lời tôi vẽ nên một giấc mơ 
 
Tôi đang viết giấc mơ 
Bằng những lời tôi khát 
Bằng hết sức có thể, một gạch nối ấm áp 
Che chở tôi 
Nơi tôi có thể sống với phút giây chưa từng tới 
Nơi tôi có quyền mơ mộng 
Nơi tôi có quyền được quên 
Nơi cảm xúc tôi được chọn lựa một bình yên 
Tôi đang viết giấc mơ. Người ơi 
Trong phút giây tin cậy của một lời cầu nguyện 
 

(trích từ tập thơ Ngôn Ngữ Xanh,  
chưa xuất bản) 

 
 
 

NGUYỄN THỊ 

KHÁNH MINH 
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ưa rơi nặng hạt, nước chảy ngập đường, 
giao thông tắc nghẽn, không làm nhụt 
chí 24 Ni Sư và Sư Cô, lái xe đến chùa 
Bát Nhã cũ, trên đường Sullivan để 
cùng nhau ngồi lại, chia sẻ buồn vui, ôn 

lại giới luật, và các pháp yết ma cần thiết trong 
những sinh hoạt của Tỳ Kheo Ni. Cảm động 
nhất là sư cô Tánh Không 91 tuổi và thứ nữ của 
sư cô là sư cô Tánh Hải từ tiểu bang Oregon 
bay về Santa Ana để dự khoá ôn tập này. Sư 
cô Tánh Không muốn về California để tận 
hưởng mặt trời nắng ấm, ngờ đâu cơn mưa tầm 
tã, làm cô cảm lạnh, phải về nhà cháu nghỉ 
dưỡng một đêm. Thế mà cô không nghỉ một 
buổi học nào, thật đáng khâm phục!   

Quý Ni Sư phần lớn đến từ những thành 
phố gần Santa Ana, riêng bốn thuyết trình viên 
từ những tiểu bang khác như, Ni Sư Giới Châu 
từ Denver, Colorado, Ni Sư Tiến Liên từ San 
Jose, California, Ni Sư Minh Thảo từ Pittsburgh, 
Pennsylvania, và Ni Sư Liên Diệp từ Davenport, 
Iowa. Thuyết trình viên chỉ trình bày những gì 
đã học, đã nghe quý Sư bà giảng dạy, hoặc 
nghiên cứu từ sách về Giới Luật. Quý Ni Sư 
tham dự có thể đóng góp những gì mình đã 
học, đã biết mà thuyết trình viên trình bày 
chưa đủ. Hai ngày gặp gỡ chia sẻ tu học với 
tính cách cùng nhau ôn bài, trao đổi sự hiểu 
biết về Giới Luật, để những ai chưa biết thì học 

thêm, những ai đã biết thì nhớ lại.    
Ni Sư Giới Châu trình bày “Ngũ Thiên Thất 

Tụ” trong giới Tỳ Kheo Ni. Dù Giới Luật của tỳ 
kheo Ni gồm 348 điều, nhưng chư Ni đoàn kết 
là quan trọng nhất. Chư Ni chúng ta cùng nhau 
ngồi lại, chia sẻ buồn vui trong những công tác 
Phật sự tại bổn tự, tại địa phương nơi mình 
đang sinh sống, để cùng nhau chung vai gánh 
vác Phật sự tại Hoa Kỳ mới là chính yếu. Do đó, 
Ni sư nhắc lại Bảy Pháp Diệt Tránh để những gì 
cần sự có mặt của Tăng chúng, giáo pháp, giới 
luật, thì cần có để giải quyết vấn đề một cách 
hợp lý. Nếu người phạm lỗi không nhớ mình đã 
làm, thì phải để cho đương sự nhớ lại. Khi Tăng 
chúng làm pháp yết ma cho vị ấy tự nhớ và tự 
phát lồ, chư Tỳ Kheo Ni nên chấm dứt sự tranh 
cãi, để đại chúng được hoà hợp. Nếu hai bên 
tranh cãi, không biết đầu mối từ đâu, Tăng 
chúng làm pháp yết ma “Như Thảo Phú Địa,” 
như lấy cỏ che phủ bùn đất, bỏ qua những dị 
biệt trong quá khứ, cùng nhau hoà hợp, thanh 
tịnh tu tập.   

Ni Sư Giới Châu cũng đề cập pháp yết ma 
“úp bát.” Đức Phật dạy, Tỳ kheo (nói chung 
Tăng và Ni) đi khất thực nên có lòng từ bi đối 
với Phật tử khi gia đình vị ấy gặp khó khăn.  
Thời Phật, chư Tăng khất thực để tạo nhân lành 
cho Phật tử kết duyên với Tam Bảo. Nếu gia 
đình nào nghèo thiếu, không đủ vật thực cúng 

TIN TỨC / SỰ KIỆN 

CHƯ NI ĐOÀN KẾT 
 

Thích Nữ Giới Châu 
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dường, Phật dạy nên yết ma không đến nhà 
Phật tử ấy, để những vị ấy khỏi lo thức ăn cúng 
dường mỗi ngày. Nhắc lại điều này, chúng ta 
thấy sự liên kết giữa chư Tăng và Phật tử rất 
đậm đà, tuy nhiên, chư Tăng cũng nên hiểu 
hoàn cảnh của Phật tử để Phật tử không mất 
tín tâm với Tam Bảo.   

Ni Sư Liên Diệp trình bày “Yết Ma Trong 
Sinh Hoạt của Cộng Đồng Tăng Lữ.” Các pháp 
yết ma được thực hiện tùy theo công việc của 
chúng Tăng, nên Tăng pháp yết ma có ba loại: 
Đơn bạch, Bạch Nhị, và Bạch Tứ Yết Ma. Đơn 
bạch là chỉ một lần tác bạch giữa Tăng chúng, 
tức thì Tăng pháp được thành tựu. Bạch nhị yết 
ma là một lần tác bạch và một lần biểu quyết. 
Công việc của Tăng có phần quan trọng hơn, 
nên cần có sự đồng ý của toàn thể Tăng (số 
đông chư Ni cũng gọi Tăng, là Tăng chúng). 
Bạch tứ yết ma là một lần tác bạch và ba lần 
biểu quyết. Tăng sự quan trọng nhất, như giải 
đại, tiểu cương giới, truyền giới cho Giới tử, vân 
vân.   

Ni Sư Liên Diệp nhắc lại, “Bảy Pháp Bất 
Thối” là để duy trì sự hoà hợp của Tăng chúng.   

“Tỳ Kheo (Tăng và Ni) thường xuyên tập 
họp và tập họp đông đảo để giảng luận chánh 
pháp. Tỳ kheo tập họp và giải tán trong tinh 
thần đoàn kết… Tỳ kheo sống không bị lôi cuốn 
bởi tham ái, thời chúng tỳ kheo sẽ được hưng 
thịnh, không bị suy giảm…” Để kết thúc, Ni sư 
Liên Diệp nhấn mạnh lời Phật dạy Ngài Anan; 
sau khi Phật nhập diệt, Tăng Ni lấy giới luật 
làm thầy, Tăng Ni nên nghiêm trì giới luật để 
trang nghiêm giới thân huệ mạng, trí huệ vẹn 
toàn, mới dấn thân hành đạo giúp đời. Cả đại 
chúng đều im lặng lắng nghe và ghi nhận lời 
Phật dạy.  

Ni Sư Tiến Liên trình bày như một giảng 
viên đại học, không uổng công chư Ni ngồi suốt 
hai ngày để được học “Ý Nghĩa và Tầm Quan 
Trọng của Cương Giới.” Ni Sư soạn bài gồm 17 
trang, và in đủ cho 24 vị có trong tay để học. 
Cảm niệm công đức của Ni Sư Tiến Liên! Ni sư 

chia sẻ, “Tiến Liên đã làm homework cho quý 
vị, quý vị đọc là hiểu liền.” Chẳng hạn, cương 
giới là đường ranh ngăn chia khu vực này khác 
biệt với khu vực khác. Tỳ kheo sống trong một 
khu vực có đường ranh rõ ràng, cần phải chấp 
hành những công việc chúng Tăng chỉ định và 
được thọ hưởng các quyền lợi của những tỳ 
kheo cùng sống chung. “Các tỳ kheo sống 
chung, sinh hoạt chung trong một cương giới, 
được yết ma kết giới, nói lên tinh thần hoà 
hiệp, bình đẳng và nhất trí đồng thuận là điều 
cần thiết.”    

Trong lúc trình bày kết tiểu giới và đại giới 
trong mùa an cư, Ni Sư Tiến Liên đề nghị, chư 
Ni nên an cư mùa đông thay vì mùa hạ. Mùa hạ 
ở Hoa kỳ, nắng ráo, ngày dài, chúng ta có thể 
làm nhiều việc trong sinh hoạt Phật sự. Trái lại, 
mùa Đông mưa lạnh, ngắn ngày, chúng ta 
cùng nhau tập họp, an cư hai tuần, mới đúng 
an cư mùa mưa. Đại chúng hoan hỷ đón nhận 
lời đề nghị của Ni sư, tuy nhiên tìm một ngôi 
chùa để chư Ni cùng nhau an cư mùa Đông là 
việc cần phải làm trước. Chúng tôi hy vọng chư 
Ni an cư mùa Đông sẽ được thực hiện một ngày 
rất gần.   

Sau hai ngày mưa tầm tã, buổi học cuối 
được rút ngắn lại để Chư Ni có thể lái xe về lại 
bổn tự an toàn. Ni Sư Minh Thảo định nghĩa thế 
nào là giới cụ túc? Thọ giới tỳ kheo hay còn gọi 
là thọ cụ túc giới. Nghĩa là tỳ kheo đang bước 
lên bậc thang cao thượng, bước gần sự giải 
thoát, và  thể hiện trọn vẹn đời sống của bậc A 
La Hán. Có bốn pháp giải thích cho giới cụ túc. 

Biện biệt giải thoát luật nghi: Tỳ kheo giữ 
được giới nào thì được giải thoát giới đó.    

Phòng hộ căn môn luật nghi: Tỳ kheo 
sống phòng hộ các căn, mắt, tai mũi, lưỡi, 
thân, và ý được thanh tịnh. Không bị trần cảnh 
lôi cuốn các căn, vì chúng đã được phòng hộ.   

Phương tiện sinh sống luật nghi: Tỳ kheo 
sống tri túc để ngăn ngừa tham dục. Dù xã hội 
đầy vật chất, nhưng tỳ kheo biết vừa đủ để tu 
tập. 
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Chánh niệm tỉnh giác thọ dụng luật nghi: 
Tỳ kheo luôn luôn chánh niệm tỉnh giác để làm 
chủ tham sân si.      

Ni Sư giải thích thêm ba trong mười 
trường hợp thọ giới cụ túc và được đắc giới. 

 Do thọ bát kính pháp mà đắc giới như bà 
Di mẫu của Phật, Ma Ha Ba Xà Ba Đề nghe 
Phật dạy tám điều bát kính đối với chư Tăng, 
bà cung kính hoan hỷ chấp nhận, được lảnh 
thọ giới tỳ kheo ni đầu tiên.   

Thọ giới với Tăng chúng có đủ tam sư 
thất chứng, nghĩa là có đủ 10 Tỳ Kheo Tăng và 
10 Tỳ kheo Ni. 

Thọ giới do lời nói xin quy y: Con xin quy 
Phật, con xin quy y pháp, và con xin quy y 
Tăng. Trường hợp này phải gặp thánh Tăng 
mới đắc giới.    

Trong những buổi học, đại chúng có nhiều 
câu hỏi rất ý nghĩa, nhưng chưa được giải đáp 
thoả đáng. Chẳng hạn như, nếu một Phật tử 
không có tín tâm với Tam Bảo, chê bai chỉ trích 
Tăng chúng, nếu vị ấy cúng dường Tam Bảo 
một vật gì, Chư Tăng có nên nhận không?  
Theo yết ma úp bát, chư Tăng không nên tiếp 
xúc với vị này, tuy nhiên chư Tăng cũng nhờ 
vài Phật tử khác khuyên can, để vị ấy không 
tạo nhân xấu với Tam Bảo.   

Khi kết đại giới, có phần kết nội giới 
tướng cách vòng đại giới khoảng một thước. 
Chư Ni muốn biết tại sao lại có phần nội giới 
tướng và đại giới? Một Ni sư giải thích khoảng 

cách một thước giữa nội giới tướng và đại giới 
được gọi là tự nhiên giới, để tránh phạm lỗi biệt 
chúng khi có những Tăng sự yết ma.   

Buổi ôn tập chỉ hai ngày, không đào sâu 
vào các pháp yết ma và chi tiết của giới luật, 
nhưng quý Ni Sư rất hoan hỷ. Quý Ni Sư đề 
nghị năm tới Tổng Vụ Ni Bộ nên tổ chức hai 
khóa ôn tập như thế này để chư Ni có dịp ôn lại 
giới luật và các pháp yết ma.    

Có thực mới vực được đạo. Thức ăn trong 
hai ngày sinh hoạt do Thượng Toạ Thích 
Thường Tịnh và Sư Cô Từ Đạo chùa Phật Tổ 
ủng hộ. Tất cả chư Ni chúng con thành kính tri 
ân tấm lòng rộng lượng của Thượng Toạ và Sư 
Cô. Chúng con cũng không quên Ni Sư Diệu 
Tánh lái xe trong mưa về chùa Phật Tổ lấy thức 
ăn cho Chư Ni chúng con được yên tâm ngồi 
học.   

Trước khi mời thỉnh quý Ni sư tham dự 
khoá ôn tập giới, Ni Sư Giới Châu có thỉnh ý 
Hòa Thượng Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHK. Hoà Thượng dạy, chư Ni nên 
làm những việc cần làm cho Ni Giới, nếu cần gì 
HT sẽ ủng hộ. Theo lời thỉnh cầu, HT biếu mỗi 
Ni Sư $100 để tán thưởng công hạnh tu học 
của chư Ni. Chúng con thành kính đảnh lễ cám 
ơn HT và kính chúc HT pháp thể khinh an, bát 
nhã hoa khai, tuệ đăng thường chiếu.  

 
Kính ghi, 

Tỳ Kheo Ni Thích Nữ Giới Châu  
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ĐÀO XUÂN 
  

Hồng lên xuân sắc hoa đào  
Vô ngôn biệt ý xin chào người dưng 
Vì chưng thế sự vô chừng  
Năm rồi năm... lại mấy từng nhớ thương! 
   

ĐỘC HÀNH  
  

Trăm năm chẳng ngắn nhẳng dài 
Tri âm tuyệt tích ấy hoài phù sinh 
Cô thân lữ khách đăng trình 
Về qua phố thị như hình chiêm bao. 
  

MỖ  
  

Rõ ràng mặt ấy mặt này 
Nghiệp mang bao kiếp nào hay chăng là 
Thăng-trầm,phước-họa Sa Bà  
Vô sanh bổn địa Di Đà tự tâm.  
  
THƯƠNG MÁ QUÊ NHÀ 
 
Trăm năm thân thế tà dương  
Tóc xanh ngày ấy giờ vương tơ trời 
Lòng sao thương má bời bời 
Gian nan vất vả một đời vì con. 
Tuổi già bóng xế héo hon 
Mình đau xương nhức hao mòn sắc thân 
Kiếp người như thể phù vân 
Nguyện cầu chư Phật gia ân độ trì. 
Má giờ hình sắc suy vi 
Phương trời xa cách mấy khi cận kề 
Má ơi! thương má vô bờ 
Niệm hồng danh Phật mai về Tây Phương 
Tịnh Độ là cảnh Chơn Thường 
Cận kề thánh chúng cúng dường Phật thân 
Má ơi xin chớ lần khân! 
..... 

 ĐỒNG THIỆN 
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Thật là bài toán đố hóc 
hiểm! Phải từ hai bàn tay 
trắng mà làm ra! Nhà sư lại 
nói: 

- Chỉ còn nửa tháng thôi, 
thầy cho phép các con nghỉ 
học và cố tìm cho ra lời giải. 

Nhà sư đi rồi, Bất Đạt nói 
với Liễu Minh: 

- Tôi có hai phương án 
kiếm tiền. Thứ nhất, thuê một 
đò máy vào tận Hói Mít, Hói 
Dừa để lấy củi khô. Mùa hè 
vừa rồi trong đó có cháy mấy 
đám rừng. Chỉ cần đi ba ngày 
là anh em ta dư sức tổ chức cả 
hai cái Tết! Thứ hai, hồi đi lấy 
phong lan, chúng ta đã phát 
hiện ra cả một rừng “sâm 
nam,” chú có nhớ không? 

uốt mấy tháng bão bùng 
mưa gió, cả chùa gác tất 
cả công việc bên ngoài, 
thì giờ chỉ để dành cho 
các chú ôn tập kinh điển, 

giáo lý, học chữ Hán, Pali, Anh 
văn, đọc sách truyện và hành 
thiền. Tiết tháng chạp trời đã 
tạnh ráo, các chú bắt đầu thêm 
phân cho bí, bầu, các loại su, 
bắp cải và rau xanh, v.v… 
Công việc thì bề bộn, nhưng 
không khí sống động, vui tươi. 
Các chú vừa cuốc đất, vừa 
trồng tỉa, vừa luận đạo, vừa 
làm thơ… mà quên hẳn năm 
mới kề bên lưng.  

- Làm sao chuẩn bị ăn Tết 
chứ các con! Mình cũng ăn Tết 
cho vui chứ? 

Nhà sư chợt hỏi các chú 
trong giờ nghỉ ngơi. Các chú 
reo lên, hí hửng bàn bạc. Chỉ 
một thoáng là dường như các 
chú đã hội ý xong. Liễu Minh 
nói: 

- Bánh tét, bánh chưng, 
xôi, chè, mứt, món… gì gì 
chúng con cũng làm được 
tất… chỉ xin thầy tiền thôi! 

Nhà sư mỉm cười: 
- Có tiền thì nói làm gì? 

Có tiền thì ai chuẩn bị Tết mà 
không được! Các con tự xoay 
xở một cái Tết cho thầy xem 
khả năng và bản lãnh của các 
con; nhưng có điều cấm, là 
không được về xin gia đình và 
không được gợi ý cho chư 
Phật tử gần xa! 

Đón Tết 
  

MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Chúng ta cũng thuê đò máy đi 
hai ngày, chở về, chế biến, 
sao vàng, khử thổ rồi cùng 
nhau mang đi Huế, Đà Nẵng 
bán. Số tiền kiếm được, có 
khả năng tổ chức ba cái Tết là 
khác! 

Liễu Minh nói: 
- Chú thế là giỏi! Còn tôi 

cũng có hai phương án. Hôm 
lên sơn động, tôi phát hiện ra 
cả một rừng măng giang, có 
điều tôi không rành măng 
giang mùa này có không? 
Nhưng mộc nhĩ (nấm meo) 
mùa này thì tha hồ, chỉ cần đi 
vài ngày là đáp ứng một cái 
Tết ra trò! 

Bất Ác góp lời: 
- Em cũng có hai phương 

án đem ra cùng góp bàn với 
các chú. Hôm ra mỏm rùa bên 
kia núi, có một dãy đá chạy 
dọc ven biển, em phát hiện vô 
số tảo biển bám đầy trên đá, 
phải cái là sợ lạnh thôi. Tảo 
biển thì người ta mua đắt như 
tôm tươi! Các chú còn nhớ em 
có mang về nấu một bữa tuyệt 
cú mèo không? Phương án thứ 
hai là đi đào củ mài. Em phát 
hiện trên núi cả một triền đồi 
củ mài. Củ mài đắt tiền, chỉ có 
cái là đào vất vả. Có lần suốt 
cả buổi em chỉ đào được mấy 
củ thôi, có củ sâu cả sáu bảy 
tấc, có củ nằm lì lợm giữa kẹt 
đá! 

Bất Đạt sau một hồi đắn 
đo, cân nhắc, nói: 

- Nấm mèo, tảo biển, 
măng giang chưa chắc có. Củ 
mài có tiền nhưng đào vất vả 
lắm, sâm nam thì chắc gì có 
thị trường tiêu thụ hết. Củi 
khô thì Tết nhứt ai cũng phải 
dùng. Củi gốc và củi lớn, ta 
bán cho các lò bánh; củi nhỏ 
ta bán cho các đại lý bên kia 
chợ. 

Ý kiến Bất Đạt được các 
chú tán thành. Thế là ngày 
hôm sau, các chú chuẩn bị 
hành trang lên đường với đầy 
đủ dụng cụ, chăn màn, rựa 
cúp và đồ ăn uống… 

Bốn ngày sau, các chú hốc 
hác, tiều tụy trở về, nhưng 
khuôn mặt thì rạng rỡ, vui 
tươi. Các chú còn mang về 
thêm ba giò lan Nghinh Xuân 
nở hoa lấm tấm rất đẹp. Liễu 
Minh còn vác trên vai một gốc 

củi khô khá to, có nhiều hang 
lỗ như đục chạm trông chẳng 
khác gì một tác phẩm nghệ 
thuật… 

Nhà sư đón các chú, lấp 
lánh nụ cười: 

- Thế là các con đã thành 
công rồi! 

Bất Ác hấp tấp nói: 
- Bạch thầy. Dạ… chưa… 
Nhà sư khoát tay: 
- Thầy không cần biết là 

củi bán được hay chưa bán 
được, và tiền bán được có đủ 
sắm sửa một cái Tết hay 
không! Tiền bạc rất cần thiết, 
nhưng đối với chúng ta, nó 
không quan trọng bằng ý chí, 
nghị lực, chịu thương, chịu 
khó! Thầy mừng vì các con đã 
có được bản lãnh ấy! 

 
Đêm ba mươi, nhà sư cho 

chạy máy nổ để thắp sáng 
điện đó đây, núi rừng quang 
rạng hẳn lên. Mọi người ai 
cũng bận rộn công việc để 
chuẩn bị đón giao thừa và 
đón năm mới. 

Liễu Minh le te từ sau thất 
chạy ra: 

- Bạch thầy, con có một 
câu đối nhờ thầy nhuận sắc! 

Nhà sư đang lụi cụi trên 
bàn viết, ngẩng đầu lên: 

- Ừ! Đọc thử mọi người 
nghe coi! 

- Dạ: “Đổi mồ hôi, lấy 
nghị lực, tháng dài năm rộng, 
đường xa Cõi Pháp bước 
thong dong 

Xua phiền não, rước bồ 
đề, sớm hỷ chiều an, canh 
vắng Giấc Thiền vui tự tại.” 

Bất Ác vỗ tay: 
- Hay quá! Mỗi câu mười 

bảy chữ, đối chan chát. Em 
phục sát đất rồi đó! 

Bất Đạt hững hờ nói: 
- Chỉ là khá thôi! Mà đối 

chỉ mười bảy chữ thì lấy gì 
làm siêu? 

- Rứa chú làm được 
không? 

- Sao lại không được, mà 
ngon lành nữa là khác! 

Nhà sư mỉm cười: 
- Vậy thì con đọc đi, để 

thầy chấm cho! 
Bất Đạt lôi trong túi ra 

một mảnh giấy, gạch xóa 
lung tung. Té ra chú ấy cũng 
đã chuẩn bị đâu đó rồi. 

Bất Đạt nguýt Bất Ác: 
- Đúng ra, giao thừa mới 

tiết lộ bí mật, ai dè chú em nói 
khích làm tôi hỏng mất kế 
hoạch! 

Bất Đạt phân trần với Liễu 
Minh: 

- Tôi nói trạng rứa thôi, 
chứ cặp đối của chú đạo vị 
hơn. Tôi thì cốt ý vui xuân, thú 
thật là cái tâm của tôi không 
bằng chú vậy. 

Rồi chú nói: 
- Bạch thầy, con đọc đây: 
“Tết đến rồi ư? Cụ bị đầy 

vai, lỉnh kỉnh rựa rìu; vật thực, 
chăn màn, đốn củi, tìm lan, 
vui quá! 

Xuân về đấy nhỉ! Trở xoay 
rối óc, leng keng chữ nghĩa; 
giấy tờ, bút mực, làm thơ, tập 
đối, thích ghê!” 

Bất Ác vỗ tay chan chát: 
- Không ngờ chú đầy cả 

một bụng văn chương! Té ra 
ni lâu chú dấu em! Đúng là 
người tám lạng, kẻ nửa cân! 
Cho đỗ Bảng Nhãn, Thám Hoa 
hết! 

Liễu Minh phát biểu thật 
lòng: 

- Chú quả là đại tài! 
Chuyện thực, việc thực mà 
đem được hết vào trong đối 
mới đáng phục chứ! Dễ chừng 
trên hai mươi chữ một câu! 

Bất Đạt nói: 
- Hai mươi hai chữ! 
Nhà sư cười : 
- Bất Ác nhận xét đúng 

đấy. Liễu Minh đạo vị, Bất Đạt 
tài hoa! Đáng thưởng! Đáng 
thưởng! 

Liễu Minh nói: 
- Xin thầy sửa hộ cho! 
Nhà sư nói: 
- Không cần thiết! Trường 

hợp quá lủng củng hoặc ý tứ 
không dính vào đâu, còn hai 
con làm thế là khá rồi. 

Bất Đạt chợt nói: 
- Còn Bất Ác đâu? 
Bất Ác vò đầu: 
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- Em cũng có chứ! 
Rồi chú tất cả chạy ra sau 

liêu, mang ra hai cuộn giấy đỏ, 
kẹp bốn thanh tre, đã viết đâu 
đó xong xuôi, móc lên cột tiền 
đường. 

Mọi người reo lên: 
- A! Chữ của thầy! Đúng 

là rồng bay phượng múa, đẹp, 
thanh thoát và tự nhiên quá! 

- Kiểu này chắc có thầy 
“gà” cho rồi! 

Nhà sư tủm tỉm cười, 
không nói gì. 

Bất Ác tằng hắng giọng, 
nói to: 

- Nghe đây các chú, tiễn 
năm Heo, đón năm Chuột, 
hôm kia chư Thiên Hộ Pháp 
Tinh Quân đã “gà” cho em làm 
một cặp đối vô tiền khoáng 
hậu như sau: 

“Làm thơ chẳng được, chữ 
nghĩa leo teo; đã mấy Tết 
Heo, mổ óc nhét đầy hoa Trí 
Giác. 

Học đạo chưa thông, kệ 
kinh chút chít; còn bao xuân 
Chuột, mài răng cắn đứt sợi 
Tình Mê!” 

Bất Đạt lắc đầu: 
- Câu của tôi đã ghê gớm 

rồi mà câu của chú em còn 
siêu việt hơn. Đáng mặt Trạng 
Nguyên! 

Liễu Minh gật đầu: 
- Tôi thì dong cả hai tay 

đầu hàng! Đã chở được ý đạo 
mà còn vui tươi, nhí nhảnh, 
khiêm tốn, tượng thanh, tượng 
hình, vận lưng… gì gì đủ cả. 
Bái phục, thật bái phục! 

Nhà sư nói: 
- Cái ý ngộ nghĩnh kia là 

của Bất Ác, thầy chỉ sắp xếp 
lại cho nó chỉnh thôi. Nói tóm 
lại là ai cũng có tứ, có cái 
riêng cả. Thầy rất vui! Thôi 
bây giờ lấy giấy bút, thầy viết 
cho. 

Thế là một lát sau, cả ba 
câu đối được treo lên. Tiền 
đường sáng hẳn. Chừng hơn 
mười giò lan nở hoa cũng được 
mang ra trang hoàng cho 
thêm phần hương sắc, thanh 
nhã và vui tươi. 

Đâu đó xong xuôi, mọi 
người quây quần lại xung 
quanh chiếc bàn nhỏ kê ở tiền 
đường. Họ ăn mứt gừng, uống 
trà và đàm đạo. 

Nhà sư nói: 

- Năm qua các con đã tỏ 
ra nhiều kiên nhẫn, chịu 
đựng, vừa học hành tu niệm, 
vừa gian khổ lao tác. Việc nào 
cũng gặt hái được ít nhiều 
thành quả. Tuy nhiên, đó 
chưa phải là điều đáng để 
hãnh diện, tự hào. Bây giờ 
các con hãy tự nhận xét về 
mình để thầy nghe xem nào! 

Chú này ngó chú kia. Lát 
sau, Bất Đạt nói: 

- Bạch thầy, con chưa 
được cái chi cả. Con còn 
nhiều nóng nảy và cẩu thả, 
đôi khi lại còn cãi cọ lôi thôi 
với huynh đệ. Nói tóm là con 
chưa làm chủ được mình, 
chưa thật sự chánh niệm và 
tỉnh giác. 

Liễu Minh nói: 
- Con cũng vậy, ham ăn 

mê ngủ là cái bệnh của con! 
- Con mới là người tệ 

nhất! Ham ăn mê ngủ cũng 
có, lười biếng cẩu thả cũng 
có. Học hành thì tâm trí để 
đâu đâu. Làm việc thì cố làm 
cho xong để đi chơi, để mà 
treo võng nằm làm thơ, nghe 
chim hót, ngắm nhìn cây lá 
trời mây… Bạch thầy, không 
biết đến kiếp nào con mới 
bằng được hai chú! 

Nhà sư cười hiền lành: 
- Không sao! Các con ai 

cũng nhìn ra được mình, thấy 
được mình, vậy là quý rồi. 
Bây giờ các con tự phê bình 
lẫn nhau, thầy làm chủ tọa: 

Bất Ác nhanh nhẩu: 
- Bạch thầy, cho con bình 

trước, phê sau. 
- Được rồi – nhà sư gật – 

con cứ bình phê một cách 
thẳng thắn, nhưng phải ôn 
hòa và xây dựng. 

Bất Ác “dạ” lớn tiếng rồi 
nhìn chú Liễu Minh, nói: 

- Chú Liễu Minh thiệt tốt, 
bao giờ chú ấy cũng làm hết 
việc chứ không làm hết giờ. 
Việc gì nặng nhọc là chú tình 
nguyện làm mà không bao 
giờ càu nhàu, gắt gỏng. Con 
học hành có chỗ nào không 
biết, chú ấy sẵn sàng chỉ vẽ 
một cách hoan hỷ và rất kiên 
nhẫn. Chú không dám phá ổ 
mối, không dám đốt đống rác 
khi thấy có nhiều côn trùng, 
sâu kiến vì lòng dạ của chú 
ấy từ bi. Chú ấy lại tìm cách 

bênh vực con khi bị chú Bất 
Đạt áp chế… 

Bất Đạt nói móc: 
- Vậy cho nên chú mới nói 

thương, mới nói tốt! 
Bất Ác nói: 
- Không phải vậy, em chỉ 

nói sự thật. Còn đây là tính 
xấu của chú Liễu Minh, em cứ 
nói ra mà không sợ chú ấy 
giận đâu! Này nhé, áo quần 
chú ấy bao giờ cũng giặt rất 
sạch sẽ, là ủi rất thẳng thớm. 
Lại nữa, chú rửa mặt mất 
mười lăm phút! Chú ấy rửa tay 
mất đúng năm phút hai giây! 
Chú ấy cắt giũa móng tay, 
móng chân mất hết y chang 
mười phút mười lăm giây! 
Giường chiếu, mùng mền của 
chú ấy ai đụng đến, xô lệch, 
nhàu nát đi là chú ấy không 
nói gì nhưng lẳng lặng sắp 
xếp, đôi khi mang đi giặt, ủi 
lại! Thế đấy, sạch sẽ ngăn nắp 
vừa thôi chứ, tinh tươm quá ai 
mà chịu cho thấu. 

Nhà sư tủm tỉm cười hỏi 
Liễu Minh : 

- Con có sạch sẽ, sửa 
soạn nhiều quá như vậy không 
con? 

Liễu Minh cúi đầu đáp: 
- Dạ có! Nhưng Bất Ác 

làm sao mà tính chính xác cả 
phút, cả giây? 

Bất Ác nói: 
- Em “canh” đồng hồ! Có 

nhiều lần em tính rồi em ghi 
vào sổ hẳn hòi! 

Bất Đạt góp ý: 
- Cái tốt cái xấu của chú 

Liễu Minh, đồng ý là Bất Ác 
nhận xét rất chính xác. Bây 
giờ đến tôi, mong chú em cố 
gắng khách quan cho. 

Bất Ác cười hề hề: 
- Chú ấy à? Tôi nói cái xấu 

của chú trước, đồng ý không? 
- Đồng ý! 
- Này nhé! Thứ nhất, chú 

vun một đống rác vừa khô vừa 
tươi, chú đốt rồi hô: “ Nam mô 
vô ý chúng sanh hóa kiếp cho 
mau, Bồ-tát Ma Ha Tát” – có 
hay không? 

- Có! 
- Thứ hai, chú phá một ổ 

mối rồi chú tụng: “Sabbe sattā 
không ra thì chết,” có đúng 
như vậy không? 

- Không chối được! 
- Ngoài ra, làm cái gì là 
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chú làm ào ào, cúp, cuốc, rựa 
gãy đều do một tay chú cả. 
Em bẫy tảng đá rất nặng, chú 
đã không giúp một tay, lại còn 
nói: “Gắng làm cho có công 
đức, công đức ai nấy hưởng, 
tôi xen vào làm gì,” có không? 

- Đúng ngay bon! 
- Phiên chú nấu cơm, mọt 

nhiều quá, chú đã không 
lượm, không vút, lại còn hô: 
“Nam mô tế độ siêu sanh mối 
mọt Bồ-tát ơi là Bồ-tát,” có 
không? 

Bất Đạt phì cười: 
- Đâu mà chú nhớ dai 

vậy? 
- Sao không nhớ được! 

Nấu cơm, gạo chú không vo, 
nói để vậy cho có chất bổ, vi-
ta-min gì đó! Lặt rau muống, 
rau má, chú rửa đại khái, lại 
còn nói: “Rồi cũng đất nước 
lửa gió cả chú em ơi! Tuệ Bát 
Nhã là bất cấu, bất tịnh mà,” 
có không? 

Bất Đạt cười hì hì: 
- Tính xấu nhiều quá hè! 
Bất Ác nói: 
- Hôm nay, tôi phải “tố” 

chú, rồi tôi sẵn sàng để cho 
chú “tố” tôi sau. Bữa đi củi, khi 
dừng bên suối, chú bắt lên 
mấy con cá thiệt to, chú nói: 
“Làm một bữa canh hết sảy”! 
Chú bỏ mấy con cá trong bịch 
ni-lông, đổ vô chút nước rồi để 
bên hốc đá. Đến trưa, sực nhớ 
lại, chú vội vàng xuống thả cá 
ra, nhưng có hai con đã ngất 
ngư, có phải vậy không? 

Bất Đạt xuội lơ: 
- Giỡn chơi vậy mà, vô ý 

quên thôi! Vô ý là không có 
tội! 

- Tâm chú muốn ăn, vô ý 
gì! 

Liễu Minh ngăn lại: 
- Thôi chú em, hãy nói 

những ưu điểm đi. Chú Bất 
Đạt nhiều ưu điểm lắm đấy! 

Bất Ác nói: 
- Ưu điểm của chú ấy thì 

em không nói, em ưa nói cái 
xấu của chú ấy thôi! 

- Vậy tôi nói nhé! 
- Chú nói đi! Em còn 

muốn “tố” chú ấy một hồi nữa! 
Liễu Minh nhìn Bất Ác rồi 

cất giọng nghiêm trang: 
- Tất cả công việc chùa, 

từ nhỏ đến lớn, từ trong ra 
ngoài, nếu không có tay chú 

Bất Đạt thì không xong đâu. 
Chú ấy mau mắn, nhặm lẹ, 
lời nói và hành động là một. 
Trí chú ấy lại sáng nữa, nên 
bao giờ góp bàn công chuyện 
cũng biến được việc nặng trở 
thành nhẹ, việc làm lâu trở 
thành mau. Còn học giáo 
pháp, bao giờ chú ấy cũng 
đưa ra được những câu hỏi 
bất ngờ, những kiến giải bất 
ngờ làm cho chúng ta thấy 
được bề sâu, bề rộng, bao 
quát vấn đề hơn. Nóng nảy, 
cẩu thả là cái bệnh thâm căn 
cố đế của chú ấy, nhưng chú 
ấy chưa làm gì hại mình, hại 
người. Chưa nghe chú ấy 
mắng chửi, đốp chát tay đôi 
với ai. Cái cẩu thả của chú ấy 
cũng chưa hề làm hư một 
công việc nào. Chữ viết của 
chú ấy xấu nhưng văn cú, câu 
kéo, chấm phẩy luôn luôn 

nghiêm túc, đàng hoàng, biểu 
hiện một cốt cách chững chạc, 
biết tự trọng và biết rõ sức 
học, sức tài của mình. Ngoài 
ra, mọi công việc ngoại giao 
khó khăn bên ngoài, như liên 
hệ chính quyền, thôn xóm, 
việc tiếp khách, ma chay, việc 
mua, việc bán… cái gì chúng ta 
cũng phải cậy nhờ chú ấy. Chú 
ấy biết cách nói, biết cách 
cười, biết xử sự, biết tấn thối, 
biết nói dịu dàng, biết nói 
cứng rắn, v.v… Quả là một tu 
sĩ khó kiếm, trong chúng ta 
không ai bằng chú ấy! 

Nghỉ hơi một lát, Liễu 
Minh tiếp: 

- Bạch thầy! Chú Bất Đạt 
xứng đáng làm huynh trưởng 
của chúng con, đấy là con nói 
thật lòng. Đức mà không có trí 
là ngụy đức. Trí mà không có 
đức là tà trí. Cả đức cả trí chú 
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ấy đều có đủ hơn chúng con. 
Liễu Minh trình bày những 

ưu điểm sâu xa của Bất Đạt 
làm cho Bất Ác cũng lặng 
ngắt. Quả vậy, tầm vóc của 
Bất Đạt, Bất Ác chưa nhìn ra 
được. 

Nhà sư chậm rãi nói: 
- Hồi nãy giờ các con chưa 

hề nói quá lời. Những phát 
biểu của các con khá toàn diện 
và sâu sắc. À, còn Bất Ác thì 
sao nhỉ? 

Bất Ác lại mau mắn: 
- Con thì nói làm gì! Điều 

xấu thì con nói rồi, còn điều 
tốt thì các chú ấy dành cả. 
Con còn bé dại, có lỗi lầm nào 
xin thầy và chư huynh hỷ xả 
bỏ qua cho. Con đang còn học 
ăn, học nói, học gói, học đùm 
mà! 

Nói thế xong chú cười toe 
toét. Nhà sư cũng cười: 

- Thôi, vậy là đủ. Bất Ác 
thế chứ biết nghe lời. Ăn chưa 
no, lo chưa tới, nhưng cũng 
không phải là kẻ cứng đầu. 
Tốt thì chưa thấy gì tốt, nhưng 
có nhiều cái khá, khá hơn 
những năm trước nhiều. 

Bất Ác nở mũi: 
- Chớ sao! Có tu thì có 

hơn chứ! Chỉ cần năm bảy 
kiếp nữa là em theo kịp mấy 
chú đấy! Đừng xem thường 
nghe! 

Bất Đạt nhún vai: 
- Không dám! Rùa chạy 

đua hơn thỏ là chuyện có thật 
rồi đấy! 

Đốt hương, xông trầm, 
đánh ba hồi chuông gia trì thì 
văng vẳng từ xóm làng bên 
dưới, tiếng pháo nổ đưa lên 
nghe rõ mồn một. Cả bốn thầy 
trò tụng kinh trong khung 
cảnh vắng lặng, thiêng liêng… 

Lát sau họ cùng ngồi quây 
quần trở lại, bây giờ là dưới 
tượng Phật. Nhà sư ngồi kiết 
già yên tĩnh. Các chú lần lượt 
đảnh lễ chúc thọ, chúc sức 
khỏe, chúc năm mới. Nhà sư 
cất giọng từ hòa: 

- Thôi, chúc văn vẻ khách 
sáo như vậy mà làm gì. Thế 
gian họ chúc nhau như vậy 
quá nhiều rồi. Tài sắc lợi danh 
mọi người họ cần, còn chúng 
ta không cần. Phúc lộc thọ 
cuộc đời này họ mơ ước, còn 
chúng ta xem chúng như đốm 

hoa, như bọt nước,… vậy thôi! 
Là tu sĩ, chúng ta sẽ chúc 
nhau như thế nào cho hợp với 
Đạo, cho hợp với giáo pháp, 
các con, ai biết? 

Bất Đạt nói: 
- Con thì chúc mau thoát 

khỏi khổ thôi! 
Liễu Minh tiếp: 
- Con thì cầu chúc sao 

cho khỏi rơi vào bốn ác cảnh. 
Bất Ác góp ý mình: 
- Con thì cầu chúc được 

làm người có phước hữu lậu 
vừa phải, có chánh kiến và trí 
tuệ để tu tập thêm nữa. 

Nhà sư gật đầu: 
- Rứa là đúng! Thầy hài 

lòng vì các con đã không thốt 
lên những lời nguyện to lớn, 
những câu chúc rỗng không 
chữ nghĩa. Thoát khổ không 
đã vĩ đại rồi; khỏi rơi vào bốn 
ác đạo là nhập vào dòng 
Thánh rồi, làm người có trí 
tuệ là đã thấy Pháp rồi. Phát 
nguyện nhỏ dễ thực hiện, mà 
được cái nhỏ là đã hàm tàng 
cái lớn. Ví dụ trong năm qua, 
chúng ta đã trải qua vô vàn 
khó khăn, nghịch cảnh, cả 
tinh thần lẫn vật chất, nên 
đêm giao thừa, thầy đã tặng 
cho các con mỗi người một 
chữ “nhẫn” mà thôi. Trong 
chữ “nhẫn”, nó đầy đủ nhiều 
đức hạnh khác, năng sanh 
những thiện pháp khác,… các 
con còn nhớ không? 

- Dạ, chúng con nhớ – cả 
ba cùng đáp – và năm qua 
chúng con đã lấy Nhẫn làm 
đầu! 

Nhà sư đứng dậy, bước 
tới bước lui rồi nói: 

- Năm qua, thầy không 
biết các con đã dụng tâm về 
chữ “nhẫn” đó như thế nào, 
nhưng quả các con đã Nhẫn 
hơn mẫy năm trước. Thầy lưu 
ý các con một điều, Nhẫn, 
nhưng bên trong phải vắng 
lặng, phải tịnh định, hoặc là 
bên trong phải có từ, phải có 
xả. Thiếu định, từ, xả các con 
sẽ bị xung đột bởi tham và 
sân. Các con có biết không? 

- Xin thầy cho ví dụ. 
Nhà sư nghĩ ngợi một 

lúc: 
- À, các con có khi nào 

để ý con thằn lằn nằm lặng lẽ 
để rình chụp mồi không? Nó 

nằm yên, rất kiên nhẫn, rất 
nhẫn nại. Các con có để ý con 
mèo nằm thu lu trong bóng tối 
từ giờ này sang giờ khác để 
chờ bắt chuột không? Nhẫn 
của con thằn lằn, của con mèo 
là để chờ đợi món ăn của 
chúng ở trước mặt. Vậy, ví dụ 
như Liễu Minh, tâm niệm nhẫn 
nại là để mong cầu một an vui 
phía trước, một phần thưởng 
nào đó trong tương lai, thì coi 
chừng Nhẫn ấy là do sự điều 
động của tâm tham, là Nhẫn 
của mèo, của thằn lằn, liệu 
chừng đấy! 

Liễu Minh không nóng mà 
toát mồ hôi, vì đúng cái Nhẫn 
ấy là Nhẫn của chú! 

Nhà sư lại quay qua Bất 
Đạt: 

- Con à, một người yếu 
đuối nọ đánh không lại kẻ sỉ 
nhục mình, anh ta cúi đầu lặng 
thinh, nhẫn chịu. Bà hàng thịt 
chửi mắng không lại bà hàng 
cá, nên bầm gan tím ruột nuốt 
hận vào lòng. Kẻ yếu đuối kia 
có cơ hội sẽ rủ đồng bọn trả 
thù. Bà hàng thịt kia có cơ hội 
sẽ nói xóc, nói hai lưỡi, nói 
đâm thọc, nói cay chua đối với 
bà hàng cá. Nhẫn của hai bà 
đó là do tâm sân: Nhẫn mà cố 
dằn lại cái tức khí, nuốt cái 
nhục vào lòng. Nhẫn ấy có lúc 
sẽ bùng vỡ. Bất Đạt con! Năm 
qua con có Nhẫn như vậy 
không? 

Bất Đạt ngồi chết trân, 
đáp lí nhí: 

- Dạ, có ạ! 
Nhà sư cười nhẹ: 
- Thầy nói rộng thêm một 

chút nữa. Nhẫn mà chấp 
tướng, Nhẫn mà thấy mình 
còn Nhẫn – ấy là Nhẫn của 
hữu vi, của nhân quả, của bản 
ngã. Các loại Nhẫn này thường 
bị điều động bởi tham hoặc 
sân. Vậy tốt nhất, đúng nhất, 
là khi Nhẫn, bên trong phải có 
định, có từ, có xả nhằm để 
hóa giải nó. Rốt ráo là phải 
Nhẫn với tâm Vô Ngã. Chẳng 
hay các con đã thấy chưa? 

Bất Ác la lên: 
- Thật kinh khiếp! Đúng 

với tâm con hết trơn! Con thấy 
rồi! 

Liễu Minh và Bất Đạt thì 
lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau, cả 
hai đều không ngờ cái bản ngã 
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nó ngụy trang, nó núp bóng 
sâu kín như vậy! 

Như đọc được ý nghĩ của 
Liễu Minh và Bất Đạt, nhà sư 
nói tiếp: 

- Không phải chỉ có nhẫn 
nhục là ngụy trang của bản 
ngã, mà các pháp môn tu khác 
cũng y như thế. 

Có kẻ bố thí mà như đầu 
tư một số tiền để mai sau 
nhận được món lãi hậu hĩ. Có 
kẻ giữ giới như đánh đổi một 
khổ hạnh để tương lai hưởng 
phước vật chất vô tận ở cõi 
trời. Có kẻ tham thiền là vì cõi 
người không thỏa mãn được 
dục vọng của họ. Với các kiểu 
tu ấy, với các tâm niệm ấy, 
đằng sau đều có ẩn bóng dáng 
ma quỉ, đều do tham, sân, si 
xúi giục. Như vậy, ngay sự tu 
hành mà cũng có kẻ do tham, 
sân, si mà tu, chớ không phải 
ai tu cũng tầm cầu xả ly, giải 
thoát cả đâu! 

Nhà sư lại nhỏ giọng: 
- Các con ạ! Tu hành là 

chuyện rất khó! Hãy thường 
trực nhìn ngắm tâm niệm của 
mình. Một chút sơ suất, một 
chút thiếu chính trực, tỉnh giác 
là ma vương nó trà trộn vào 
ngay; nó sẽ biện minh, biện 
hộ, khua môi múa mép rất tài 
tình. Nó mang những nhãn 
hiệu, những nhân danh, những 
chữ nghĩa rất là tôn quý, rất là 
cao đẹp, rất là thánh thiện. 
Nào là hạnh nguyện, nào là lợi 
ích chúng sanh, nào là xả kỷ vị 
tha.v..v… Đấy là con dao hai 
lưỡi, là tâm địa hai mặt, là cà-
sa với áo giấy lẫn lộn, là đi 
trên lưỡi dao cạo, là thiên 
đường và địa ngục, là khác chỗ 
về nhưng chung một đường… 
Giữa biển lửa ấy, thỉnh thoảng 
cũng có một đóa hoa sen trồi 
lên, nhưng dễ bị sóng đánh 
dạt trôi đi. Vậy tốt nhất là hãy 
bước ra khỏi chúng, các con cứ 

thầm lặng thiên lý độc hành, 
không để lại dấu chân, không 
men theo những lối mòn có 
sẵn, không trương những 
bảng hiệu, không đội trên đầu 
những vương miện thế gian… 
Sáng suốt và định tĩnh từng 
bước một, hai chân phải dò 
dẫm từng tí, nhờ vậy, cái gai 
nào đâm là các con biết ngay, 
rồi từ từ mà gỡ. Lối đi ấy an 
toàn hơn các con ạ! Thầy kinh 
nghiệm gai đâm chảy máu 
nhiều rồi! Các con hãy xem 
đây là những lời chúc của 
Pháp nhân dịp đầu năm mới 
này! 

Nhà sư im lặng đã lâu. 
Bất Đạt cảm thán thốt 

lên như thơ: 
- Ngọn gió hư vô đi 

ngang, cả trái đất đều lạnh 
buốt, thầy à! 

Liễu Minh nói: 
- Giữa thế gian hữu vi, 

thật khó nhìn ra chân tướng. 
Bất Ác nói: 
- Bây giờ con mới hiểu 

“Phật nhất xích, ma nhất 
trượng” (Phật một thước, Ma 
một trượng) 

Bất Đạt lại nói: 
- Năm nay thầy chưa lì xì 

Pháp. 
Nhà sư nói: 
- Năm nay không cần! 

Thầy nhắc là các con nhớ 
thôi. Liễu Minh “tham” nhiều 
hơn “sân” nên lưu ý chuyện 
ăn, ngủ và cả việc sửa soạn 
quá nhiều cho cái thân! Bất 
Đạt “sân” nhiều hơn “tham”, 
vậy nên coi chừng lửa đốt; 
phải tăng cường đội quân 
thiện pháp để canh gác 
thường xuyên, ấy là chánh 
niệm, tỉnh giác, tâm từ, tâm 
xả! 

Hai chú đáp: 
- Chúng con sẽ cố gắng! 
Bất Ác nhõng nhẽo: 
- Hồi hôm đến giờ, thầy 

dạy hai chú ấy thôi, thầy 
không dạy gì cho con cả. 

Nhà sư cười: 
- Sao lại không dạy? Tự 

con phải biết chứ! Chú thì 
tham nhiều, chú thì sân 
nhiều, còn con thì tham, sân, 
si đều nhiều cả, bằng cả hai 
chú ấy cọng lại! Có phải chính 
con đã từng thú nhận như 
vậy không? 

Bất Ác phụng phịu: 
- Nhưng con chỉ muốn 

thầy dạy riêng cho con một 
câu thôi! 

- Được rồi – nhà sư nói – 
vậy nghe cho kỹ đây: “Hãy 
quán tham, sân, si như thực 
tướng!” 

- Chết chưa? Bất Đạt nói – 
Thầy dạy chú cao siêu hơn 
chúng tôi đấy! 

Bất Ác le lưỡi: 
- Khó cũng ráng mà nuốt, 

nuốt nhưng mà có định, có từ, 
có xả – chứ không như ai kia 
là con thằn lằn, ai nọ như bà 
bán thịt! 

Mọi người cùng cười vui. 
Trà, mứt, kẹo đã hầu tàn. 

Ngoài trời đã ửng sáng. 
Liễu Minh chợt hỏi: 
- Bạch thầy, những người 

bố thí, giữ giới mong hưởng 
phước các cảnh trời không 
được sao? 

- Được, nhưng phước hữu 
vi quá nhiều dễ bị mê đắm, dễ 
quên đường về! 

- Còn tham thiền, mong 
đắc định không được sao? 

- Được, nhưng vào được 
định dễ sinh chấp thủ, khó 
bước ra. Lại nữa, đắc định 
thường phát sanh thêm những 
năng lực thần thông, phép lạ, 
nên dễ sa ngã bởi danh và lợi 
lúc nào chẳng hay. Đề-Bà-Đạt-
Đa đắc định, đắc ngũ thông 
nhưng ô nhiễm chưa tận trừ 
nên phàm tâm nổi lên, đã một 
thời phá hoại giáo hội, bị quả 
địa ngục rút, con không nhớ 
sao? 

Bất Đạt nói: 
- Phải hướng đến vô 

tham, vô sân, vô si, giác ngộ, 
giải thoát mới khỏi rơi vào tà 
đạo. 

Nhà sư gật đầu: 
- Đúng vậy, các con đã 

thông suốt mọi lẽ. 
Những nghi nan đã được 

giải đáp. Con đường trước mặt 
đã phong quang, rộng rãi 
thênh thang. Ba chú chợt như 
bắt gặp một mùa xuân vĩnh 
cửu vừa chào đời! 

 
 
Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
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MỘT BUỔI SÁNG Ở PHÁP VƯƠNG 
 
(gửi Trang Chu, muộn) 
 
rạng đông  ̶  ánh hồng nở rộ 
nắng sớm sưởi ấm vòm cây 
một ngày rực rỡ vươn dậy 
và người nhẹ nhàng chấp cánh 
vượt thoát  ̶  bay vào lãng quên 
như đã trăm năm 
không một dấu chân  
không một di ảnh 
chỉ còn những cánh hoa jacaranda tím lịm 
rơi rụng trên tượng đá nứt chân  
mắt đăm chiêu dõi về  
bên nầy hay bên kia dòng đời? 
nào ai biết 
nào ai hay 
 
 
VẬT VÃ  
 
khi trời nhá nhem tối 
tôi trèo lên trên vòm phẫn nộ 
thấy trái đất tròn 
thấy người và tôi hối hả  
vật vã như kiến tìm lối thoát 
trong trò chơi vô tình của trẻ con 
thấy nhân quả luân hồi 
trập trùng đến chóng mặt  
rồi một phút vô tâm  
tôi vấp chân ngã xuống  
giữa cuộc trần ai 
tự mình xấu hổ 
 
 

VIỆC MỖI SÁNG 
 
đi ra, đi vào, đi lên, đi xuống 
(kích hoạt tế bào bầm dập? 
đánh thức ký ức trì trệ? 
thư giản trong hộp cá mòi? 
thư giản trong nồi cá hấp?) 
 
mở cửa, đóng cửa 
(mở, đóng cuốn sổ đen? 
mở, đóng dấu ngoặc đỏ? 
mở, đóng vòm trời xanh?  
mở, đóng tự do mong manh? 
mở, đóng rạng đông chờ đợi?) 
 
hít vào, thở ra  
(hít gió làm mây, thở ra mưa? 
gom và góp mưa làm bão? 
gom và góp nước làm sóng vượt đại dương?) 
 
còn nghe hơi thở ujjayi vang dội 
 
 
ĐÊM GIÓ LỚN 
 
nửa đêm cơn gió bật dậy 
uốn cong cành lá của hàng cây trong sân  
gió vung vẩy hột bồ đào trên mái ngói 
gió lồng lộn đánh thức chó già 
trăng vụng về soi 
lung linh cây khẩn cầu vẫy gọi 
 
chợt nghe tiếng trẻ thơ ú ớ  
cục cưng epsilon của tôi ơi, hãy ngủ say đi nào 
chậm, thở thật chậm khi vào giấc mơ toàn hảo 
tận hưởng sữa thơm ngọt ngào của mẹ 
hơi ấm vòng tay từ buổi sơ sinh  
và câu ầu ơ dân dã chân chất nghĩa tình 

QUẢNG TÁNH 
TRẦN CẦM 
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ào thuở thịnh Đường, Lục tổ Huệ 

Năng (慧能 638-713 ) sau khi đắc 

pháp với Ngũ tổ Hoằng Nhẫn (弘忍) và 
được truyền Y bát, nghe theo lời dạy 
của sư phụ phải ở ẩn một thời gian rồi sau 

mới ứng cơ giáo hóa. Ngài được Ngũ tổ đưa 
đến bến Cửu giang rồi chèo đò qua sông đi về 

phương nam, đến thôn Tào Hầu (曹候村), phủ 

Thiều Châu (韶州府) nương náu trong một am 
tranh. 

Lưu Chí Lược 刘志略 là một nhà Nho chưa 
biết ngài kế thừa Tổ vị, thấy ngài tu khổ 
hạnh khiêm cung, bèn hết lòng hộ trì. Ông có 

một người cô ruột là Thiền ni Vô Tận Tạng  (無

盡藏比丘尼) không rõ ngày sanh, chỉ biết bà 
mất vào năm 676 sau TL. Lúc ấy Lục tổ 38 
tuổi.   

Ni sư người Khúc Giang, họ Lưu, xuất gia tu 

ở chùa Sơn Giản (山涧寺) gần thôn Tào Hầu. Về 
sau Ni sư làm vị đứng đầu Tỳ-khưu Ni ở Nam 

Hoa Thiền Tự  (南华禅寺). Hằng ngày Ni 
sư thường tụng kinh Niết Bàn nhưng chưa rõ 
yếu nghĩa, bèn đem Kinh này hỏi Lục tổ Huệ 
Năng để nhờ ngài khai thị. Ni Sư cầm quyển 
kinh hỏi chữ. Tổ bảo không biết chữ nhưng cứ 
hỏi nghĩa, Tổ sẽ giải thích cho. Ni Sư nói: "Chữ 
còn chẳng biết, làm sao hiểu được nghĩa" Tổ 
nói: "Diệu lý của chư Phật chẳng quan hệ gì với 
văn tự." Nghe qua lời này, Ni Sư vô cùng kinh 
ngạc và báo cho mọi người trong thôn rõ: "Đây 
là bậc liễu Đạo, chúng ta nên trân trọng cung 
thỉnh cúng dường." 

Một hôm Ni sư lên núi dạo cảnh Xuân về, 
với đôi hài bện bằng dây gai lội khắp đầu non 
có mây ngàn giăng phủ, để tìm mùa 
Xuân mà Ni sư cho rằng một cái gì đó rất đẹp, 
rất thơ, rất lý tưởng cho cuộc sống tu sĩ của 
mình. Nhưng đi suốt cả ngày tìm hoài chẳng 
thấy cái gì là Ý Xuân chân thật. Khi quay 
gót trở về, đôi hài đã rách nát, chợt nhìn thấy 

cành mai trên đầu Ni sư đang nở hoa 
thơm ngát, Ni sư nhận ra đầy cảnh Xuân trọn 
vẹn ngay nơi tâm mình, đâu cần phải ngao 
du sơn thủy mới thưởng thức được hương 
vị mùa Xuân. Lúc ấy Ni sư liền cảm tác một bài 
thơ “Mai Hoa” được cho là “Ngộ Đạo Thi” như 
sau: 

終 日 尋  春 不 見 春， 

芒 鞋 踏 破 嶺 頭 雲； 

歸 來偶 把 梅 花  嗅， 

春 在 枝 頭 已 十 分。 
 
Chung nhật tầm Xuân bất kiến Xuân. 
Mang hài đạp phá lãnh đầu vân. 
Quy lai ngẫu bả mai hoa khứu.  
Xuân tại chi đầu dĩ thập phân. 
 
Trọn suốt ngày tìm chẳng thấy Xuân. 
Giày gai đạp nát đỉnh mây ngần. 
Trở về bỗng thấy hương mai rộ. 
Rõ thật đầu cành trọn Ý Xuân. 
Bài thơ này chúng tôi sưu tầm trên các 

trang mạng tiếng Hoa có nhiều lối sao chép 
thấy âm vận chữ nghĩa có phần khác biệt đôi 
chút: 

1 近日寻春不见春，茫鞋踏遍垄头云，归来笑拈梅

花嗅，春在枝头已十分.  

BÀI THƠ NGỘ ĐẠO (悟道詩) 
 

Thích Giác Nguyên 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://vi.wikipedia.org/wiki/638
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Cận nhật tầm Xuân bất kiến Xuân. Mang 
hài đạp biến lũng đầu vân. 

Quy lai tiếu niêm mai hoa khứu. Xuân tại 
chi đầu dĩ thập phân. 

2 竟日寻春不见春，芒鞋 踏破岭头云。归来手把梅

花嗅，春在枝头已十分 
Cánh nhật tầm Xuân bất kiến Xuân. Mang 

hài đạp phá lãnh đầu vân. 
Quy lai thủ bả mai hoa khứu. Xuân tại chi 

đầu dĩ thập phân. 

3 尽日寻春不见春，芒鞋 踏遍 岭头云 ，归来笑拈

梅花嗅，春在枝头已十分 
Tận nhật tầm Xuân bất kiến Xuân. Mang hài 

đạp biến lãnh đầu vân. 
Quy lai thủ bả mai hoa khứu. Xuân tại chi 

đầu dĩ thập phân. 

4 竟日寻春不见春，芒鞋 踏破岭头云，归来手把梅

花嗅，枝头春意已十分.  
Cánh nhật tầm Xuân bất kiến Xuân. Mang 

hài đạp phá lãnh đầu vân. 
Quy lai thủ bả mai hoa khứu. Chi đầu Xuân 

ý dĩ thập phân. 

5 尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅

花嗅，春在枝头已十分...  
Tận nhật tầm Xuân bất kiến Xuân. Mang hài 

đạp biến lãnh đầu vân. 
Quy lai ngẫu bả mai hoa khứu. Xuân tại chi 

đầu dĩ thập phân. 
 
Mặc dù có sự khác biệt, nhưng nội dung của 

bài thơ không ngoài yếu nghĩa chỉ cho chúng 
ta lối về Đại Đạo (phản vọng quy chơn). 

Trong cuộc sống con người liên quan đến vũ 
trụ vận hành cứ trôi và trôi mãi, vô biên vô 
tận. Người ta bắt con tàu thời gian phải dừng 
lại một bến nào đó gọi là Xuân, Hạ, Thu, 
Đông.  Rồi mỗi độ Xuân về, họ lại đón mừng 
rôm rả, hoặc thích du lịch đó đây để tìm 
kiếm, thưởng ngoạn mùa Xuân ở những 
nơi danh lam thắng cảnh hữu tình. Họ biểu 
lộ nét hân hoan, tươi mới của núi non hùng vĩ. 
Hoặc sông hồ, mây nước thênh thang, qua 
những ngày vui tạm bợ trong không khí dương 
Xuân ngắn ngủi. Hoặc hưởng thụ những bữa 
tiệc, rượu thịt ê hề của những sinh vật bị 
giết mổ trong những tiếng kêu than hận hờn ai 
oán. Hoặc mải miết ham vui trăng gió bị cảnh 
cuốn lôi, không tự chủ được nên dễ sanh 
tâm loạn động tình trần. Khi Xuân qua rồi họ 
cũng buồn vui theo ngoại cảnh, lặn hụp giữa 
cuộc sống đời thường, bon chen trong vòng tục 
lụy. Họ chỉ thấy có mùa Xuân sanh diệt vô 
thường, có đến, có đi; có đưa, có đón; có 
mừng, có tiễn. Chứ nào ai biết: “Lá rơi là để 
cho cành trổ hoa.” 

Trong quy luật tự nhiên của đất trời, trải 
qua quá trình sanh-trụ-dị-diệt hoặc thành-trụ-
hoại-không. Đối với thời tiết phân định Xuân 
sanh, Hạ trưởng, Thu thâu, Đông tàng. Con 
người cũng theo chu kỳ sanh-lão-bệnh-tử 

không ai tránh khỏi. Nếu chúng ta được tuần 
tự sanh rồi già, già rồi bệnh, bệnh rồi chết, như 
thế cũng đã là hạnh phúc lắm rồi,  nhưng có 
biết bao người đâu dễ được vậy? 

 Có một phú ông đến xin Hòa thượng Tiên 
Nhai chữ viết để mừng thọ vào đầu Xuân. Ngài 
hạ bút: Ông chết,cha chết, con chết, cháu 
chết, chắt chết.         

Phú ông xem qua không mấy hài lòng: 
– Trời! Tôi nhờ ngài viết chúc thọ, mong 

được phước lành mừng Xuân, sao lại đùa giỡn 
như thế? 

Hòa thượng từ tốn bảo: 
– Chữ tôi viết có ý nghĩa tốt lắm đó. Giả 

như con trai ông chết trước ông, chắc là 
ôngđau khổ hết sức. Và nếu cháu nội ông chết 
trước con ông, thì ông và con ông cũng rất đau 
lòng. Nếu như nhà ông đời nào cũng chết có 
thứ tự như chữ tôi viết. Đó gọi là hưởng tận 
tuổi trời, mới thực sự hưng vượng. 

Phú ông đổi buồn thành vui liền nói:  
– À! Có lý. 
Thói thường ở đời, khi sanh ra thì người vui, 

nên họ tổ chức ăn mừng sinh nhựt. Chết thì 
người buồn sợ, làm lễ tang ma, khóc kể thảm 
thiết. Khi cúng giỗ chạp gọi là kỵ. Song, sanh 
tử là quy luật tự nhiên. Nếu ai ai cũng hưởng 
tận tuổi trời theo thứ tự không phải là phước 
đức lớn sao? 

Với năm mới, chúng ta thường chúc 
mừng cho nhau có thêm một tuổi, như câu đối 
của người xưa để lại: 

Thiên tăng tuế nguyệt, nhơn tăng thọ. 
Xuân đáo càn khôn, phúc đáo gia. 
“Trời tăng năm tháng, người tăng thọ. 
Xuân đến nhân gian, phước đến nhà”. 
Điều đó chỉ là sự ước mơ và tham 

muốn của con người cầu mong được sống lâu 
và hưởng phước. Nhưng phước hay thọ đâu 
phải từ trời ban? Mà do chính con người biết ăn 
ngay ở lành, biết tu nhân tích đức, biết gieo 
nhân để hái quả. Tuy nhiên trong cảnh giới vô 
thường, duyên sanh như huyển, không gì bền 
vững lâu dài. Ông bà ta đã từng nhắc nhở: “Mỗi 
năm mỗi tuổi, như đuổi Xuân đi,” thì đâu có gì 
giữ mãi nét thanh xuân duyên dáng, hồn nhiên, 
thơ mộng như thuở ban đầu. 

Đại sư Thiên Tùng (千松大師 1531—1588) 
thế danh Minh Đắc, hiệu Nguyệt Đình, Tổ đời 

thứ 28, Tông Thiên thai ( 天台 宗)  từng bảo: 

今 朝 盡 道 添 一 歲。吾 道 如 今 減 一 年 
Kim triêu tận đạo thiêm nhứt tuế.  
Ngô đạo như kim giảm nhứt niên. 
Sáng nay người bảo thêm một tuổi. 
Tôi nói ngày này bớt một năm. 
Quả thật như vậy, tình yêu nào rồi cũng ra 

đi và niềm hy vọng nào rồi cũng tan theo bọt 
nước. Nhưng người ta vẫn phải yêu và vẫn 
phải hy vọng, vì đó là lẽ sống của con người. Vì 
thế con người sống trong hoài vọng và khái 
niệm nhiều hơn là nhận rõ sự thật. Đâu phải 
mỗi Tết đến là được thêm một tuổi. Nào ngờ 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019      88 

từng sát na sanh diệt, từng bước thời gian tiến 
dần về hố thẳm tiêu vong! Họ cứ loanh 
quanh cho đời thêm mỏi mệt. Không có phút 
giây im lặng chịu lắng dừng để nghe tiếng thở 
bên trong buồng phổi và nhịp đập con tim đang 
nhảy múa suy cạn yếu dần. Do đó, không thể 
là cách thưởng Xuân trọn vẹn. 

Trở lại Bài Thơ Ngộ Đạo, Ni sư Vô Tận 
Tạng muốn nhắn nhủ chúng ta đi tìm Xuân 
chẳng khác gì đi tìm Đạo: 

“Trọn suốt ngày tìm chẳng thấy Xuân 
Giày gai đạp nát đỉnh mây ngần”. 
Tâm trạng người tầm đạo cũng thế, buổi 

đầu thường hăm hở, đi học chỗ này, hỏi chỗ 
kia, tìm kiếm chỗ nọ, thấy chỗ nào có linh có 
nghiệm thì liền tới. Họ chạy theo phong trào tu 
học như chạy theo thời trang, cho rằng pháp 
môn này cao siêu hơn lối tu kia. Thầy 
kia thuyết pháp hay hơn thầy nọ, đuổi bắt ngôn 
từ chữ nghĩa, cố chấp theo kiến giải của mình. 
Mặc dù mình có Tâm Bồ đề, có Tánh Phật, có 
thể thành Phật, có kiến thức về giáo điển, giải 
thông về Phật pháp, nhưng cũng phải nhờ thiện 
hữu tri thức khai thị mới được Tâm 
thông nhận ra Chân lý. 

Nhưng Chân lý là tự trải nghiệm từ 
tâm mình. Có trải nghiệm chúng ta mới thấu rõ 
các pháp vốn Như thị. Ngoài tâm không có 
Phật, không có Pháp, không có mùa Xuân, 
không có tất cả. Nếu mỗi người chúng ta đều 
biết dừng lại để trải nghiệm đôi chút về ý 
nghĩa thực tại của mùa Xuân là gì? Hoặc tự hỏi, 
Ai tạo ra mùa Xuân? Xuân từ đâu tới? Xuân lại 
về đâu? Phải biết bốn mùa vận hành thay đổi là 
do duyên sanh của vạn vật đất trời. Trong sanh 
có diệt, trong diệt có sanh. Sanh rồi lại diệt, 
diệt rồi lại sanh. Kiếp sống con người khi trẻ, 
lúc già là do duyên khởi của tấm thân tứ đại giả 
hợp, có sống phải có chết; có tươi nhuận 
phải héo tàn. Nhưng trong thân sanh tử này 
vốn có Vô vị Chân nhân, là Ông chủ 
không sanh không diệt, cho dù muôn duyên 
biến đổi, vạn kiếp vô thường, chẳng có gì làm 
ta sợ hãi lo âu.  

Do vậy, Ni sư nhắc cho chúng ta biết 
Đạo, cầu Đạo không ở nơi non cao hay rừng 
thẳm, cũng không phải là chỗ phố chợ rộn 
ràng. Đạo là Pháp thân chân thật, là Tánh thể 
thường nhiên có sẵn nơi mỗi người chúng ta; ở 

thánh không thêm, nơi phàm chẳng bớt. Chớ 
nhọc công hướng ngoại tìm cầu, hãy quay 
về chính mình thì nhận ra ngay. 

“Trở về bỗng thấy hương mai rộ. 
Rõ thật đầu cành trọn ý Xuân.” 
Hương mai là cây mơ đã trổ hoa trắng tỏa 

hương thơm ngát vào mùa Xuân. Ý nói Tâm Bồ 
đề đã thuần thục sáng rỡ thơm hương Tuệ giác, 
như cây mơ đúng thời tiết nở hoa vậy. Câu này 
cũng đồng nghĩa với hai câu cuối trong bài Cáo 
Tật Thị Chúng của Thiền sư Mãn Giác đời Lý: 

Mạc vị Xuân tàn, hoa lạc tận. 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 
“Chớ bảo Xuân qua hoa rụng hết, 
Ngoài sân đêm trước nở cành mai”. 
Chớ bảo xuân qua hoa rụng hết là Pháp 

tánh thường nhiên. 
Ngoài sân đêm trước nở cành mai là Pháp 

thân thường tại. 
 
Trong Thiền sử Việt Nam có câu 

chuyện sau đây khá thú vị: 
Nhân ngày đầu Xuân, vua Lý Nhân Tông 

vào núi vãn cảnh, gặp Thiền sư Thiền lão bèn 
hỏi: 

– Hòa thượng năm nay bao nhiêu tuổi rồi? 
Sư đáp: 
– Đản tri kim nhật nguyệt 
  Thùy thức cựu xuân thu ! 
“Chỉ biết hiện tại thôi, 
Năm trước nào ai nhớ!” 
Sở dĩ ngài trả lời như thế là vì thiền 

sư đâu có sống với tâm hoài niệm về quá khứ, 
hoặc mơ ước ở tương lai, ngài sống ngày nay 
chỉ biết có ngày nay. Sống với ngày nay đó là 
sống với tâm sáng suốt và lặng lẽ tại đây và 
bây giờ, gọi là hằng tỉnh, hằng giác. Nói 
theo kinh Kim Cang là: “Nên sanh tâm 
không vướng mắc” (Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm). 

Nhà vua hỏi tiếp: Hòa thượng ở đây làm 
gì? 

 Ngài trả lời: 
– Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại 

cảnh. 
   Bạch vân minh nguyệt lộ toàn 

chân.  
“Trúc biếc hoa vàng đâu ngoại cảnh. 
Trăng trong mây bạc hiện toàn chân”. 
 
Với tâm Thiền sư, mùa Đông có trúc 

xanh, mùa Xuân có hoa vàng, mùa Hạ có trăng 
trong, mùa Thu có mây bạc, không phải 
là ngoại cảnh phân biệt tiền trần, mà tất cả 
đều hiển lộ Xuân chân thường trong tánh thể 
bản nhiên thực tại. Đó mới gọi là Xuân bất 
sanh, bất diệt trong tâm mỗi người chúng 
ta được thể hiện qua Bài Thơ Ngộ Đạo này. 

 

Thích Giác Nguyên 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019     89 

Ở Ba La Nại xa xưa 
Trị vì là một vị vua lâu đời 
Vua sinh ra một con trai 

Lớn lên độc ác ít ai sánh cùng 
Kiêu căng, bạo ngược, tàn hung 

Khiến người hầu cận, tùy tùng không ưa 
Trong triều đình, ngoài cung vua 

Mọi người tránh né chàng từ lâu nay 
Như xa quỷ đói quanh đây 

Như xa rắn độc thường hay cắn người 
Danh chàng nổi khắp mọi nơi 

“Ông hoàng Ác Độc” tiếng đời tanh hôi. 
* 

Một hôm hoàng tử đi bơi 
Tới dòng sông nọ êm xuôi sóng vàng 

Nhiều người theo phục vụ chàng 
Bỗng đâu giông tố phũ phàng nổi lên 

Đất trời mù mịt bốn bên, 
Tỏ ra anh dũng vượt trên hàng đầu 

Chàng ra lệnh vài quân hầu 
Theo chàng giỡn sóng há đâu sờn lòng: 

“Đưa ta ra tắm giữa dòng 
Tắm xong trở lại bờ sông bên này.” 

Đám quân hầu kinh ngạc thay 
Nhưng đành tuân lệnh chàng ngay tức thì, 

Khi bơi ra giữa dòng kia 
Họ ngầm đồng ý: “Còn chi may bằng 

Đây là dịp quý như vàng 
Chúng ta hãy thủ tiêu hoàng tử đi, 

Con người ác độc kể chi 
Nhà vua nào có dễ gì biết ra, 

Tên ác quỷ, đồ yêu ma 
Thân vùi sông nước, chúng ta được nhờ.” 

Nói xong là họ bất ngờ 
Dìm chàng hoàng tử rất ư bạo tàn 
Xuống dòng sông cuộn sóng vàng 

Bão giông gầm thét ầm vang hãi hùng. 
Khi quay trở lại bờ sông 

Mọi người vặn hỏi, họ cùng nhau thưa: 
“Chúng tôi phải trở lại bờ 

Chắc là hoàng tử bơi xa trước rồi 
Về Ba La Nại êm xuôi 

Ông bơi giỏi nhất trên đời thua ai.” 
Mọi người về lại lâu đài 

Khi vua cha hỏi con trai của mình 
Cả đoàn vội vã tâu trình 

Tưởng rằng hoàng tử về thành từ lâu, 
Vua bèn tụ họp quân hầu 

Đi tìm hoàng tử nào đâu thấy gì. 
Lúc này ngoài bến sông kia 

Gió mưa ào ạt, bốn bề tối đen 
Sóng xô hoàng tử nổi chìm 

Tưởng như thần chết kề bên bắt người 
May thay tay với tới nơi 

Thân cây khô nọ đang trôi giữa dòng 
Chàng bèn nắm chặt chẳng buông 

Khóc than sợ chết não nùng canh thâu. 
* 

Trước đây có một nhà giàu 
Ở Ba La Nại, ốm đau qua đời 

Ông ta chôn giấu một nơi 
Tiền vàng trị giá bốn mươi triệu đồng 

Kho tàng vùi tại bờ sông 
Luyến lưu tài sản nên ông hóa thành 

Một con rắn bò quẩn quanh 
Quanh nơi chôn giấu để canh chừng vàng. 

BỐN SINH MẠNG 

BÁM KHÚC CÂY 
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  Gần nơi đó có một chàng 
Chết đi cũng giấu kho tàng bờ sông 

Tiền vàng ba chục triệu đồng 
Vì tham tài sản trong vùng nói trên 

Chết rồi mà vẫn không quên 
Tái sinh làm chuột bò bên kho tàng. 

Khi trời giông tố phũ phàng 
Rắn cùng với chuột sóng vàng cuốn trôi 

Tổ thời nước ngập mất rồi 
Cả hai sợ chết nên bơi vội vàng 

Vừa khi hoàng tử trôi ngang 
Khúc cây khô đó giữa đường cứu nguy 

Rắn và chuột mừng kể chi 
Mỗi con bám lấy cây kia một đầu. 

Trên bờ sông mọc từ lâu 
Cây bông gòn nọ vươn cao lá dầy 

Vẹt xanh làm tổ bao ngày 
Hôm nay bão lớn nên cây đổ nhào 

Chìm vào sóng nước thét gào 
Vẹt ta muốn trốn nhưng nào dễ bay 

Nên đành đậu lại khúc cây, 
Bốn sinh mạng bám tại đây chòng chành 

Cùng nhau “hoàng tử triều đình 
Kề bên rắn, chuột, vẹt xanh” xuôi dòng. 

* 
Có ông thầy ở ven sông 

Đang tu khổ hạnh, sống trong túp lều 
Rừng khuya nghe vẳng tiếng kêu  

Từ tâm nổi dậy thầy liều cứu nguy 
Nhảy sông kéo khúc cây kia 

Vào bờ yên ổn há chi ngại ngần 
Bốn sinh mạng được an phần 

Về lều hong lửa vô ngần mừng vui 
Thầy cho sưởi ấm thân người 

Rồi cho ăn uống nghỉ ngơi tốt lành, 
Chỉ riêng hoàng tử bất bình 

Vì thầy không tiếp đãi mình ưu tiên 
Vừa bực bội, vừa muộn phiền 

Chàng ôm mộng trả thù riêng sau này. 
Sau khi khoẻ khoắn ít ngày 

Nạn nhân từ biệt ông thầy ra đi. 
Rắn thưa: “Ơn huệ khắc ghi 

Bạc vàng thầy có cần chi sau này 
Gọi con, con sẽ đến ngay.” 

Chuột thưa: “Xin nhớ ơn thầy há quên 

Khi thầy cần bạc cần tiền 
Gọi con con sẽ dâng liền tạ ơn.” 

Vẹt: “Con chỉ có gạo thơm 
Họ hàng con sẽ kính dâng biếu thầy.” 

Cuối cùng từ biệt nơi đây 
Chàng kia sân hận còn đầy, vẫn thưa: 

“Sau này tôi lên làm vua 
Thầy cần chi tới tôi đưa cúng dường.” 

* 
Bốn mùa xoay chuyển bình thường 
Ông thầy một buổi rời rừng ra đi 

Thử lòng bốn nạn nhân kia 
Xem lời ơn nghĩa còn gì hay không 

Thầy đi dọc suốt bờ sông 
Gọi tên rắn, chuột để mong giúp mình, 

Cả hai đều rất nhiệt tình 
Kho tàng chôn giấu tâm thành chỉ ngay 

Thầy đâu có nhận hôm nay 
Hẹn quay lại lấy một ngày tương lai, 

Khi thầy lên tiếng: “Vẹt ơi!” 
Vẹt bay ngay lại nhắc lời hứa xưa 

Sẵn sàng thực hiện bây giờ 
Thầy vui nói vẹt cứ chờ ít lâu. 
Cuối cùng thầy rảo bước mau 
Về kinh đô để ngõ hầu gặp vua 

Ngài đi khất thực hiền từ 
Đi quanh đường phố để chờ vào cung. 

Chợt đâu đám rước tưng bừng  
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Bất ngờ đi tới vô cùng oai nghi 
Vua là hoàng tử xưa kia 

Giờ lên ngôi báu trị vì quốc gia 
Lưng voi vua cưỡi kiêu sa 

Trang hoàng lộng lẫy thật là đẹp thay 
Chợt vua trông thấy dáng thầy 

Nhủ thầm: “Thuở trước tên này khinh ta 
Giờ đây không cửa không nhà 

Lang thang khắp chốn để mà ăn xin 
Về đây hắn sẽ phao tin 

Kể công cứu giúp, gây phiền lắm đây 
Ta nên trừ khử hắn ngay.” 

Vua ra lệnh bắt trói thầy giải đi 
Mỗi khi tới ngã tư kia 

Lại dừng chân đánh rất chi đọa đày 
Lệnh vua: “Hãy giải tên này 

Ra ngoài thành phố phơi thây, chặt đầu 
Làm gương cho kẻ về sau 

Xin ăn quen thói từ lâu biếng lười.” 
Quân hầu theo đúng lệnh thôi, 

Dù thân tơi tả, dù người đớn đau 
Miệng ngài chỉ nói một câu: 

“Cổ nhân đã dạy đúng sao vô cùng 
Vớt cây củi mục giữa dòng 

Còn hơn vớt kẻ tanh lòng, vô ơn!” 
Chung quanh dân chúng nghe than 

Cùng nhau thắc mắc hỏi han ông thầy 
Thầy bèn kể lại cho hay 

Đầu đuôi câu chuyện từ ngày cứu vua. 
Dân nghe bất mãn vô bờ 

La lên tức giận: “Ai ngờ manh tâm 
Vô ơn, độc ác, bất nhân 

Vua mà như vậy giúp dân được gì 
Chỉ gây tai họa hiểm nguy 

Hãy mau trừ khử, còn chi mong nhờ.” 
Dân Ba La Nại bất ngờ 

Tấn công vũ bão tên vua kia liền 
Gươm đao, gậy gộc, cung tên 

Giết vua độc ác chẳng thèm tiếc thương. 
Tôn vinh thầy làm quốc vương, 

Ngài lên cai trị bốn phương an lành. 
* 

Một ngày ngài rời kinh thành 
Về thăm bạn cũ ở quanh sông vàng 

Tùy tùng theo cả một đoàn 
Rừng xanh, sóng nước âm vang tiếng ngài: 

“Rắn ơi!” rồi đến “Chuột ơi!” 
Cả hai xuất hiện. Giữ lời. Hiến dâng 

Hai kho tàng chôn ở gần 
Quốc vương ra lệnh cho quân đào về. 

Rồi ngài gọi đến vẹt kia 
Vẹt liền bay lại đứng kề một bên 
Thưa rằng lời hứa chẳng quên 

Họ hàng nhà vẹt xin tìm gạo ngay. 
Ngài vui: “Thật tốt lành thay 

Gạo thời để đấy, hôm nay chưa cần.” 
Cả ba sinh vật quây quần 

Theo chân bạn cũ nương thân triều đình 
Quốc vương tiếp đãi nhiệt tình 

Như là khách quý của mình từ lâu. 
Quốc vương nhân hậu hàng đầu 

Giúp người nghèo khó ai đâu sánh cùng. 
Quốc vương ngự trị trong cung 

Cùng ba sinh vật sống chung suốt đời 
Luôn hòa hợp, mãi thảnh thơi 

Đến khi quá vãng họ thời tái sinh 
Đi theo nghiệp của riêng mình 

Thật là tốt đẹp, hương lành thơm đưa. 
 

*  
 

Nhận Diện Tiền Thân 
Thầy tu khổ hạnh về sau làm quốc vương 
là tiền thân Đức Phật. Hoàng tử về sau trở 
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không Sư phụ?” 
“Đúng rồi đó con.” 
“Con vừa mới xem qua 

mà không hiểu nên thỉnh sự 
chỉ dạy của Người đó. Trong 
kinh dạy: ‘Đời sống luôn luôn 
biến chuyển và bị hủy diệt bởi 
vô thường’ á Sư phụ. Sao lạ 
vậy Sư phụ? Triết lý này cao 
siêu quá, con không hiểu.” 

“Không phải triết lý cao 
sâu mà là con còn quá nhỏ để 
hiểu và thể nghiệm thôi.” 

Với giọng nói ngọt nhẹ 
và trầm bổng đầy uy lực của 
Sư phụ, tiểu Ngọc ngay ngắn 
ngồi lắng nghe.  

“Cũng giống Ta và con 
vậy, hiện giờ con vẫn còn là 
chú tiểu 7 tuổi thì sự biến đổi 
ở cơ thể con là bắt đâu phát 
triển lớn dần dần đến ngưỡng 
giới hạn nhất định. Khi tứ chi, 
lục phủ ngũ tạng của con đã 
đạt đỉnh rồi thì nó sẽ trụ ở đó 
một thời gian rồi quay đầu đi 
ngược lại, giống như con lắc 
đồng hồ vậy. Con xem Sư phụ 
đây, cơ thể vật lý Ta đang vay 
mượn để sử dụng này được 
mấy mươi năm rồi và cũng chỉ 
được nhiêu đó thôi. Nó đang 
hủy hoại từng chút một qua 
mỗi sát na đồng hồ. Da dẻ của 
con đang căng tràn, mịn 
màng, hồng hào đầy sức sống 
nhưng của Ta thì đã lão hóa, 
nhăn nheo, khô cằn và thiếu đi 
sức sống, sự đàn hồi. Mắt của 
con đang tinh tường nhìn xa 
trông rõ ràng như gương 
nhưng mắt của Ta thì mờ nhòe 
khi nhìn, phải nhờ đến sự giúp 
đỡ của cặp kính lão. Tai của 
con thì trong suốt khi nghe 
kinh nhưng Tai của Ta thì 
không còn nghe rõ nữa. Con 

hư thường lệ, sau giờ 
điểm tâm sáng, tiểu 
Ngọc đều ra khoảng sân 
rộng trước đài Quan Âm 
đọc truyện tranh Phật 

Giáo. Ngọc chọn một chỗ lý 
tưởng cho mình rồi nhẹ nhàng 
ngồi xuống với tư thế hoa sen, 
hít vào thật sâu và thở ra thật 
chậm rãi, ba lần trước khi bắt 
đầu đọc sách. Làm như vậy 
giúp lưu thông khí huyết dẫn 
lên não bộ để tiếp nhận thông 
tin tốt nhất. Đây là công việc 
hàng ngày của Ngọc vì là chú 
tiểu nhỏ nhất chùa nên không 
phải chấp tác.  

Trời trong xanh, gió 
xuân hiu hiu thổi, tiểu Ngọc 
bắt đầu lật từng trang sách 
dưới gốc cây hoa anh đào. 
Đang chăm chú đọc từng dòng 
kinh, kệ thì một cơn gió nhẹ 
lướt qua thổi rơi cánh hoa trên 
cành, vô tình rơi trúng vào 
quyển sách trên tay của Ngọc, 
cảm giác tò mò trỗi dậy, tiểu 
Ngọc tự hỏi: “Wow... cánh hoa 
thật đẹp, màu hồng phấn của 
cánh hoa thật tuyệt lại có mùi 
thơm nhẹ nữa chứ. Cơ mà 
cánh hoa này từ đâu bay đến 
đây vậy nhỉ?” Đoạn, Ngọc ngó 
xung quanh rồi ngước mặt 
nhìn lên trời. À, thì ra là cánh 
hoa của cây hoa anh đào rụng. 
Rồi tiểu Ngọc lại tự hỏi: “Sao 
cánh hoa này lại bị rụng trong 
khi những cánh hoa khác vẫn 
còn ở trên cành?”  

Rất nhiều câu hỏi tại sao 
được đặt ra trong tâm trí của 
tiểu Ngọc. Rồi cúi mặt nhìn 
xuống quyển sách thì vô tình 
tiểu Ngọc lại lật trúng trang 
kinh Vô Thường. Đọc từ đầu 
đến đoạn viết “Vạn vật trên 

thế gian này là vô thường, là 
biến hoại,” Ngọc ngồi bứt bứt 
vành tai, nghiêng nghiêng cái 
đầu trầm tư mặc tưởng hồi 
lâu mà vẫn chưa thể nghiệm 
được câu kinh, bèn chạy vào 
trong chánh điện hỏi Sư phụ: 

“Sư phụ à! Sư 
phụ uuuuu!” 
Sư phụ đang tọa thiền, 

nghe tiểu Ngọc gọi thì từ từ 
mở mắt hỏi:  

“Con đọc hết quyển 
sách chưa mà sao ồn ào thế?” 

“Dạ chưa, nhưng Sư 
phụ à! Con có điều thắc mắc: 
sao cánh hoa này lại rơi chỉ vì 
một làn gió nhẹ thổi qua 
vậy?” 

“Cánh hoa đó đã đến 
đúng thời điểm phải rụng thôi 
con.” 

“Vậy sao các cánh hoa 
khác không rụng theo ạ?” 

“Mỗi cánh hoa đều có 
sứ mạng riêng của nó, không 
có cánh hoa nào giống cánh 
hoa nào hết, mặc dù toàn bộ 
cánh hoa đều mọc ra từ một 
thân cây, nhưng nghiệp duy-
ên của mỗi cánh hoa là khác 
nhau và cũng rơi rụng ở 
những thời điểm khác nhau 
đó con.” 

“Hả?” tiểu Ngọc hả thật 
to… “Cánh hoa mà cũng có 
nghiệp duyên nữa sao?” 

“Có chứ con. Vạn vật 
trên thế gian này từ con 
người đến ngọn cỏ lá cây đều 
có nghiệp và duyên như 
nhau. Và tất cả cũng chịu sự 
biến hoại như nhau, đến thời 
cơ chín muồi thì con người sẽ 
hoại và cây cỏ cũng vậy.” 

“A... con biết rồi. Đó là 
định luật vô thường phải 

Bồ đề nhí 
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mỗi ngày tung tăng chạy nhảy 
nhưng Ta thì phải bước từng 
bước chậm chạp. Cơ thể con 
đang lớn dần mỗi ngày với sự 
dài ra của tứ chi nhưng cơ thể 
Ta thì các khớp xương đau 
nhức, cơ tay cơ chân đang tep 
tóp, co dần, vân vân và vân 
vân.” 

Tiểu Ngọc ngồi chăm 
chú nghe Sư phụ giảng dạy, 
khẽ liếc nhìn lên khuôn mặt 
chai sạm bởi định luật vô 
thường của Người rồi gãi gãi 
cái chóp tóc mấy sợi lưa thưa. 
Tiểu Ngọc chưa hiểu lắm sự 
thay đổi vi diệu của Thành, 
Trụ, Hoại, Không. Chốc chốc 
lại thay đổi tư thế ngồi rồi lật 
lật trang sách như là đang 
chăm chỉ học hành lắm vậy. 
Chợt như nhận ra điều gì, tiểu 
Ngọc hỏi: 

“Vậy nhăn nheo, mắt 
mờ, bước đi chậm chạp rồi thì 
sao hở Sư phụ? Có bị rơi 
xuống đất như cánh hoa kia 
không?” 

“Có chứ con. Phải như 
vậy thôi. Nhưng con người thì 
rơi theo kiểu khác. Tất cả 
chúng ta, ai ai rồi cũng phải 
về lòng đất mẹ thôi con, vì 
chúng ta cũng từ đất, nước, 
lửa, gió hợp lại mà thành nên 
khi bốn yếu tố chính đó hết 
duyên liên kết với nhau thì 
thân mạng này cũng sẽ trả về 
nơi sản xuất thôi.” 

Hai má phúng phính, 
tiểu Ngọc mếu máo nũng nịu:  

“Không được, con không 
muốn Sư phụ rơi đâu, con 
không muốn Sư phụ rời xa 
con, con muốn được ở bên 
cạnh mãi mãi cơ,” vừa nói tiểu 
Ngọc vừa nắm tay áo của Sư 
phụ lay lay trông đáng yêu 
lắm. 

“Không được như vậy 
con à. Tất cả chúng sanh đều 
phải già, bệnh tật, và chết đi 
cũng giống như cánh hoa này 
vậy. Nó được sanh ra, già cỗi, 
hết chất dinh dưỡng, héo khô 
dần và rơi xuống trở vể cát bụi 
thôi. Lại nữa, kinh Tăng Chi Bộ 
đức Phật dạy những điều bất 
khả thi đó là: 1. Không ai 
tránh được tuổi già; 2. Không 
ai tránh được bệnh tật; 3. 
Không ai có thể tránh được cái 
chết; 4. Không ai tránh được 

sự mất mát này nọ; 5. Cái gì 
cũng phải có lúc kết thúc, 
mình tránh không được. Đây 
là định luật bất di bất dịch, 
con phải hiểu biết và quán 
triệt rõ ràng để thể nghiệm 
trong đời sống hàng ngày của 
con. Mỗi giây phút trôi qua 
đều có sự sinh diệt.” 

Tiểu Ngọc ngồi với vẻ 
mặt buồn tiu nghỉu:  

“Nếu sinh ra mà phải 
chết như thế thì sinh làm gì 
hở Sư phụ?” 

“Là nhân là duyên của 
mỗi chúng sanh con ạ. Ta 
cũng vậy, con cũng vậy, 
không tránh được. Tất cả đều 
do nghiệp lực từ nhiều kiếp 
trước con đã tạo mà có tiểu 
Ngọc như hôm nay.” 

“Vậy là ai già rồi cũng 
phải chết hết… buồn nhỉ!” 

“Cũng không hẳn như 
vậy đâu con. Có một số người 
chết già theo lẽ tự nhiên, số 
khác lại chết trẻ, khi còn 
thanh niên trai tráng, số khác 
nữa thì chết non nghĩa là chết 
ở trong bụng mẹ hoặc vừa 
sinh ra đã chết vì những 
nghiệp duyên khác nhau. Tất 
cả đều phải theo nghiệp riêng 
của họ đã tạo thôi.” 

“Vậy thì khi nào con sẽ 
chết hở Sư phụ?” 

“Ta không biết, khi nào 
hết duyên hết nghiệp thì con 
sẽ phải trở về cát bụi thôi. 
Đừng lo và cũng đừng sợ gì 
cả. Con chỉ cần hành trì đúng 
giáo pháp của đức Phật thôi vì 
giáo pháp chính là người thầy 
cao thượng nhất, và là ngưởi 
duy nhất bảo hộ, che chở cho 
con đến hơi thở cuối cùng mà 
không sợ bị đọa lạc.” 

Sư phụ ngồi, có vẻ 
trầm ngâm một lúc rồi hỏi: 

“Con biết tại sao Ta gọi 
con là tiểu Ngọc không? Nó có 
ý nghĩa to lớn dối với con đó.” 

“Dạ không ạ!” 
“Ngọc là tượng trưng 

cho sự trong veo, dịu mát 
như nước suối thượng nguồn, 
là thanh khiết, và sáng suốt 
cả thân lẫn tâm. Thân hành 
đúng pháp, tâm sáng như 
gương để quán chiếu thân. 
Ngọc càng tôi luyện thì càng 
sáng và sắc. Con phải biết 
nương nhờ sự tồn tại của tâm 

thức trên cái thân vật lý này 
để đãi bỏ những thói hư tật 
xấu của thế gian, mài giũa 
ngày đêm bằng giới luật và 
trau giồi trí tuệ bằng sự tinh 
tấn cẩn mật trong từng sát 
na, biết rõ vạn pháp như thật. 
Phải luôn luôn ghi nhớ và 
quán chiếu 32 thứ bất tịnh 
trên thân và trong thân một 
cách nghiêm mật cho đến khi 
toàn thân con trở thành viên 
ngọc quý. Những lời dạy này 
con vẫn chưa hiểu ngay được, 
Sư phụ hy vọng con luôn ghi 
nhớ ý nghĩa tên của con để 
duy trì sự tu hành cho mai 
sau. Vậy nên, con không nên 
sợ sự chết mà bi quan mất 
phương hướng, ngược lại con 
phải vui vẻ tiến tới vì nhờ nó 
là mục tiêu chính để có thêm 
động lực cố gắng tu tập.” 

“Mô Phật thưa Sư phụ 
con có hiểu chút chút rồi ạ. 
Khi trưởng thành giống như 
Người con sẽ noi gương Người, 
luôn luôn tinh tấn tu hành để 
viên ngọc của con mãi mãi 
sáng.” 

Sư phụ mỉm cười xoa 
xoa vuốt nhẹ chõm tóc trên 
vầng trán cao vuông vức của 
tiểu Ngọc rồi dợm giọng:  

“Uhm! Thôi được rồi, khi 
trưởng thành con sẽ tự mình 
nghiệm ra nhiều đạo lý hơn 
bằng sự trải nghiệm của chính 
con nhé.” 

“Dạaaa…” 
Tiểu Ngọc ngoan ngoãn 

như con mèo nằm gọn lỏn 
trong lòng Sư phụ với cảm 
giác thật ấm áp. 

Bầu trời hôm nay thật 
đẹp, gần 7 giờ sáng rồi mà 
nắng vẫn chưa chiếu rọi đến 
hiên chùa, gió xuân cứ hiu hiu 
thổi. Hai thầy trò tiểu Ngọc 
vẫn miệt mài ngồi quán sát 
hơi thở, hít vào - thở ra đều 
đặn, quan sát sự biến đổi tinh 
tế của dòng tâm thức và của 
từng tế bào trên cơ thể. Nhận 
biết một cách rõ ràng mọi sự 
biến đổi của đất, nước, lửa, 
gió và an vui tự tại trong từng 
khoảnh khắc. 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (280) of this 
book, with reference to Tissa, a lazy Bhikkhu. 

Once, five hundred young men were admitted into the Order by the Buddha in 
Savatthi. 

After receiving a subject of meditation from the Buddha, all the new Bhikkhus ex-
cept one went to the forest to practice meditation. They practised zealously and vigi-
lantly so that in due course all of them attained Arahatship. When they returned to 
the monastery to pay homage to him, the Buddha was very pleased and satisfied with 
their achievement.  

Bhikkhu Tissa who stayed behind did not try hard and therefore achieved noth-
ing. 

When Tissa found that the relationship between the Buddha and those Bhikkhus 
was very cordial and intimate, he felt rather neglected, and regretted that he had 
wasted all that time. So he resolved to practice meditation throughout the night. As 
he was walking in meditation on that night, he slipped and broke a thigh bone. Other 
Bhikkhus hearing his cry went to help him. On hearing about the above incident the 
Buddha said, "Bhikkhus, one who does not strive, when he should be striving, but idle 
away his time will neither attain mental absorption (jhana) nor Magga Insight." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 280: The idler who does not strive, when he should be striving, who 

though young and strong is given to idleness, whose thoughts are weak and wander-
ing, will not attain Magga Insight, which can only be perceived by wisdom. 

 
LAZY 

The one not rising, when it is time to rise; 
Who though young & strong, is weak in mind,  

soft in will, lazy of nature, such good-for-nothing  
one never finds the path to Insight. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, 

Burma 1986. 

The Story of Thera Tissa the Idle One 
  Dhammapada—Verses 280 
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Người Mễ quét phòng 
Gở tờ giấy trên tường vứt vào sọt rác 
Bài thơ Xuân của ông lão nằm đây! 
Khi xe cứu thương vừa đến hú còi 
Ông lão đã ra đi về miền miên viễn 
Bỏ lại đằng sau 
Nhiều nỗi ưu phiền 
Kể cả bài thơ Xuân trên vách 
Chiếc giường trống nầy ngày mai thay khách 
Cũng lẽ đương nhiên… vật đổi sao dời 
Ông lão nằm đây năm năm bốn tháng mười ngày 
Mỗi cái Tết 
Có bài thơ Xuân 
Giấy hồng điều chữ thảo 
Năm mùa Xuân đi qua nhà dưỡng lão 
Năm bài thơ đều đặn dán trên tường 
 
Khi đợt gió Santa Ana về 
Mang cái lạnh mù sương 
Và hàng cây ven đường 
Nở đầy hoa trắng 
Là ông bắt đầu khai bút đầu Xuân 
Sáng hôm sau cẩn thận dán trên tường 
Khoe các bạn trong nụ cười miệng móm 
Năm đầu tiên cũng có nhiều bạn đến 
Sau đó thưa dần còn chỉ đứa con trai 
Thường đến cuối tuần 
Mang ít thức ăn ngoài 
Có đôi lúc dắt theo hai cháu nội 
Hai thằng cháu líu lo tiếng Mỹ 
Ông nội cười… móm mém không răng 
Cũng đôi lần 
Ông nhờ tôi đẩy hộ chiếc xe lăn 
Ra cổng đợi 
Cuối tuần sao con không thấy bóng? 
Ông ngồi đó mấy giờ bất động 
Như pho tượng đồng buồn thảm cuối công viên 
 

BÀI THƠ XUÂN TRÊN                    

HỒ 

THANH 

NHÃ 
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Khi gió thổi lên 
Trên mái tóc bạc ưu phiền 
Vài cánh hoa trắng 
Bay buồn hiu lả tả 
Chiều xuống rồi còn chi mà đợi nữa? 
Chờ sang tuần… chiều xuống lại chiều lên 
Khi đẩy xe về lại hàng hiên 
Tôi bắt gặp đôi hàng lệ long lanh chưa ráo 
Ôi nỗi cô đơn của người già trong nhà dưỡng lão 
Như câu chuyện dài áo não đến trăm năm 
 
Sáng đầu Xuân 
Ông xếp gọn chiếc xe lăn 
Rồi ngắm nghía bài thơ Xuân thư pháp 
Khoe thằng con 
Chỉ chỏ từng chữ một 
Bút pháp rồng bay phượng múa mấy ai bằng? 
Người con liếc qua chỉ có một lần 
Rồi bận rộn xếp bánh trà kẹo mứt 
Chỉ có tôi mỗi lần lên phiên trực 
Là độc giả trung thành thưởng thức bài thơ Xuân 
 
Thơ cũng chung chung 
Ý cũng thường thường 
Cũng nỗi nhớ quê hương… vùng trời kỷ niệm 
Xa thật rồi từ cõi mù sương 
Hoa Xuân nở trắng ven tường 
Cố nhân mòn mỏi dặm đường viễn phương 
Ôi nỗi nhớ đi vào câu lục bát 
Có chiều dài bát ngát bóng quê hương 
Tôi đứng đây 
Nhìn khoảng trống trên tường 
Lòng cũng trống 
Như mất cái gì thân thiết 
Từ sang năm cứ mỗi lần đón Tết 
Chắc chẳng còn gì… 
Gợi nhớ một người xưa!  
 
 

TƯỜNG NHÀ DƯỠNG LÃO 

HỒ THANH NHÃ 
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Chúng con là những học 
Ni của trường Phật Học Đại 
Tòng Lâm-Ni Viện Thiện Hoà 
có đôi dòng tưởng niệm xin 
được dâng lên Giác Linh cố 
Hoà Thượng Giáo thọ sư mà 
một thời Ni sinh chúng con 
đã thọ ân giáo dưỡng của 
Ngài. 

Kính bạch giác linh thầy, 
Chiều nay trời lạnh gió 

đông sang 
Tin xa đưa đến Thầy viên 

tịch 
Một nén tâm hương xin 

tiễn biệt 
Vị Thầy giáo thọ mở khai 

tâm. 
Thưa thầy! chúng con 

muốn được gọi những từ ngữ 
thân thương đó để nhớ lại 
những ngày mới chập chững 
bước chân vào ngôi trường 
Phật Học. Cách đây 30 năm 
chúng con đã đến mảnh đất 
Đại Tòng Lâm một nơi xa xôi hẻo lánh, nắng thì 
cháy da cát bụi bay mù mịt, mưa thì đêm ngày 
rã rích sình lầy, chung quanh là rừng tràm bao 
phủ, xa xa mới có vài ngôi tịnh thất nho nhỏ. 

Năm 1989 chỉ là lớp học bổ túc giáo lý, lớp 
học gần chánh điện chùa Đại Tòng Lâm, sau 
một năm mới được chính thức mở trường cơ 
bản Phật Học tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu. Chúng con, 
những ni sinh hồi đó còn trẻ, xa thầy tổ hay 
buồn tủi luôn được chư vị giáo thọ thương yêu 
nhắc nhở. Hình ảnh thầy thật gần gũi qua 
những lần làm việc chung với các vị giáo thọ 
trong trường. Thầy thì đạp đất bùn, chúng con 
gánh nước đổ vào đất rồi bỏ rơm khô nhồi 
chung dựng phên tre làm nhà cho tăng ni ở. 
Chúng con đến đây chỉ là một mảnh đất trống 
nên mọi thứ đều phải làm từ đầu. Thầy đứng 
trên bục giảng, dáng ngươì cao cao, bình dị, 
tiếng nói vang vang, chữ viết đầy bảng sau gần 
2 giờ dạy học; tay áo, áo dài của thầy đã lấm 

 

TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ 
— Hòa Thượng thượng Nguyên hạ Trực 

 
TN. Giới Định 

đầy phấn trắng, nhưng thầy 
vui lắm vì biết đám học trò 
cũng đã hiểu được thế nào là 
duy thức học, là bổn phận 
của học tăng học Ni đối với 
tự thân và tha nhân. Có một 
ni sinh nói: “Thưa Thầy vạt 
áo Thầy bị cháy rồi.” Thầy 
cười và nói: “Mặc cho mát 
con à.” Những lời nói, cách 
sống của Thầy thật gần gũi; 
thương yêu tăng ni như tình 
của người cha thương đàn 
con dại. Hàng ngày thầy đạp 
xe đạp đi dạy, tới trường mồ 
hôi đổ đầy trán, mùa mưa 
hai tay lạnh run. Ban rẫy 
trồng có trái bí bó rau khoai 
đem cột sau xe, cúng dường 
thầy về nấu ăn cho mát; 
thầy cười và nói: “ừ, mấy 
đứa con giỏi.” 
Rồi quý thầy, học trò cùng 
nhau kéo lên núi Thị Vải 
trồng tràm. Từ trường đi bộ 

xuống núi rất xa mà thầy trò cùng đi bộ, vừa đi 
thầy kể chuyện những ngày mới đặt chân vùng 
đất mới xây dựng chùa Từ Nhãn biết bao là 
gian nan vất vả, thiếu thốn mọi bề, nếu không 
kiên chí thì khó mà vượt qua các con à. Tuy là 
một vị hiệu phó của trường và làm nhiều chức 
vụ quan trọng trong giáo hội nhưng thầy rất 
gần gũi với học trò nên ai cũng cảm mến, 
nhưng thầy rất nghiêm nghị trong các kỳ thi 
trong cương vị ban giám khảo. Đến núi Thầy 
với tăng sinh cuốc đất chúng con đặt cây tràm 
xuống đất, đến giờ ăn thầy trò mỗi người một 
tô cơm dựa lưng bên các tảng đá mà ăn, tiếng 
cười nói inh ỏi của đàn con nhỏ làm thầy cũng 
vui theo. Không những ươm mầm trí tuệ cho 
việc học Phật pháp, mà thầy còn mở lớp bổ túc 
văn hóa tại chùa Từ Nhãn mướn các giáo viên 
về chùa dạy cho những tăng ni cần có trình độ 
thế học; vì nếu ra trường bên ngoài học một số 
tăng ni sẽ không có tiền đóng học phí, nên 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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thầy phải chạy ngược chạy xuôi lo toan mọi sự. 
Chúng con thích nhất mỗi năm hai lần được về 
chùa Từ Nhãn ăn đám giỗ ông thân bà thân của 
thầy. Vào ngày 3 tháng 3 là giỗ ông, ngày 10 
tháng 10 là giỗ bà. Trong chiếc áo dài nâu bạc 
màu, đi lui đi tới thầy nói: “Lâu lâu mới có đám 
giỗ được ăn ngon, ăn đi các con.” Sau khi ăn 
xong mỗi tăng ni sinh có thêm một phong bì đi 
về, ai cũng hoan hỷ mong đến ngày đó để được 
ăn giỗ ông bà. 

Ấn tượng nhất trong tâm con về thầy là 
đêm 14 tháng 7 năm 1990, ngày mai là lễ Vu 
Lan trường tổ chức văn nghệ. Đang múa thì trời 
đổ mưa ai cũng chạy tránh mưa chỉ còn duy 
nhất thầy ngồi lại với các diễn viên không 
chuyên nghiệp đang say sưa biểu diễn. Sau đó 
các học trò hỏi: “Sao trời mưa mà thầy vẫn 
ngồi coi” thầy nói rất đơn giản nhưng cảm động 
vô cùng: “Thầy không đành bỏ đi.”     

Chuyến hoằng pháp đến Mỹ lần đầu năm 
2015 thầy cùng đi với thầy Nhuận Hải thăm 
người em ruột thịt là Hòa thượng Nguyên Trí, 
trụ trì chùa Bát Nhã ở California. Anh em hội 
ngộ sau gần 40  năm cách biệt mừng mừng tủi 
tủi ôm nhau khóc thật là cảm động. Lần hoằng 
pháp thứ hai tới Bát Nhã thấy ngôi chùa vẫn 
chưa phát triển thầy buồn lắm, thương bào đệ 
cũng là pháp đệ nên cứ mỗi buổi sáng thầy ra 
chùa mới tụng kinh bái sám cầu nguyện long 
thần hộ pháp hộ trì ngôi phạm vũ Bát Nhã sớm 
viên thành. Lần hoằng pháp thứ ba qua lại thấy 
ngôi chùa Bát Nhã khang trang hơn, khánh 
thành tượng đài Đức Quán Thế Âm và cổng tam 
quan thầy vui lắm và nói: “Sau này nếu bịnh 
duyên không qua được hoặc về hầu Phật tui 
vẫn yên lòng.” Thầy vui vẻ hứa sẽ qua Mỹ đi 
tham quan bang Alaska sau khi ăn Tết xong. 

Chúng con rời trường mỗi đứa đi một nơi, 
thầy hàng ngày vẫn đến trường dạy học khoá 
này đến khóa khác, như ông lái đò vẫn âm 
thầm đưa người qua sông. Chúng con gặp lại 
thầy tại chùa Bát Nhã sau thời gian dài xa 
cách, vẫn nụ cười hiền, vẫn những lời hỏi han 
thương yêu; thầy trò cùng nhau có những buổi 
họp mặt đáng quý đầy tình đạo vị, những buổi 
dã ngoại thân yêu, thầy căn dặn cần thỉnh ý 
chư vị tôn túc địa phương về những phật sự 
trước khi làm để không bị sai sót. Thầy ân cần 
hỏi thăm từng người học trò, các huynh đệ thật 
cảm động khi đón tiếp thầy tại các tiểu bang xa 
xôi của miền đông buốt giá,  thầy đi cùng thầy 
Thánh Minh đi bằng xe hơi chứ không phải đi 
máy bay, thầy nói: “Đến thăm mấy thầy mấy 
cô họ mừng lắm.” Thấy học trò nhiều người đã 
có chùa có đệ tử xuất gia tại gia làm được 
nhiều việc công tác phật sự cho giáo hội, cho 
cộng đồng thầy rất vui lòng. Chiều ngày 01 
tháng 05 năm 2018 Chúng con tiễn thầy và 
thầy Nhuận Hải ra phi trường Los Angeles về 
Việt Nam, thầy vui vẻ ăn bánh xèo, chụp nhiều 
hình kỷ niệm. Tuy có bịnh duyên nhưng thầy 
rất tự tại, thầy nói: “Tưởng ăn cơm cúng mấy 
tháng trước, mà cũng gần rồi các con à, đi thì 

đi ở thì ở không có chi phải lo lắng phải bận 
lòng.” Nhưng chúng con đâu ngờ đó là lần cuối 
cùng gặp Thầy, được nghe những lời chỉ giáo 
của thầy. 

Rồi ngày 10 tháng 11 năm 2018 nhằm 
ngày 04 tháng 10 năm Mậu Tuất, lúc 10:40 
phút, nghe tin thầy viên tịch, chúng con bàng 
hoàng xúc động vì trước đó một ngày thầy với 
Hòa thượng Bát Nhã nói chuyện qua điện thoại, 
thầy cho biết sức khoẻ tốt.  

Kể từ đây:  
“Rừng thiền thưa thớt từ nay 
Cội tùng ngã bóng về Tây xa vời 
Thầy đi để lại cho đời 
Giới đức nghiêm tịnh người người kính 

thương.” 
Kính bạch giác linh Thầy! 
Thôi thì, lời pháp nhũ từ đây không còn 

vang trên giảng đường nữa, những lời đạo từ 
chân thành làm ấm lòng người đã ngừng rồi, 
hình dáng nhà mô phạm đã đi vào cõi vô dư, 
nhưng đạo hạnh thanh cao, một đời nghiêm trì 
giới luật, một nhà giáo dục vẫn sáng ngời trong 
lòng của những ai đã có duyên gặp thầy. 
Những việc làm lời nói của thầy tuy rất đơn 
giản nhưng đã in đậm trong tim chúng con về 
một vị giáo thọ kính quý. Hàng hàng lớp lớp 
tăng ni thọ ân giáo dưỡng của thầy khắp nơi 
trên hành tinh này, xin cúi đầu hướng về tổ 
đình Từ Nhãn, núi Thị Vải nơi an trí long vị di 
ảnh của thầy đảnh lễ ba lạy, chúng con xin 
nguyện dấn thân làm phật sự như lời thầy 
thường nhắc nhở, mong chờ.  

Phương xa chúng con chỉ tấm lòng 
Hướng về cố quận nén tâm hương 
Đảnh lễ vị thầy ân giáo thọ 
Tòng Lâm-Ni Viện mãi khắc ghi. 
Kỉnh nguyện mười phương chư Phật phóng 

quang tiếp độ giác linh thầy cao đăng phật 
quốc. 

Kính dâng giác linh giáo thọ sư thượng 
Nguyên hạ Trực- Tân viên tịch thùy từ chứng 
giám.  

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 
Kính bái 

Ni sinh: Thích Nữ Giới Định 
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RỒNG VẪN BAY LÊN 
 
 

Tôi sinh ra từ miền đất Phương Nam 
Thẳng cánh cò bay một thời mở cõi. 
Ngàn mây vân du 
Ngàn mây vẻ lối, 
Sông nước muôn trùng, bát ngát bóng chiều lam. 
Cảm thức quanh tôi 
Đất trời thân thiết 
Tim máu ông cha từ thuở xa xăm. 
 
Tôi lớn lên 
Theo từng trang sử nước 
Biết trong tôi có dòng máu Tiên-Rồng 
Phế tích thời gian, 
Nhưng vẫn là mộng ước 
Từ Cổ Loa Thành, tiếp đến Thăng Long. 
 
Sử truyền 
Nơi ấy ngàn năm trước 
Vua nằm mộng, thấy rồng bay lên 
Khí thiêng tụ lại nên hồn nước, 
Thành cũng từ đây đặt lấy tên. 
 
Triều Lý, 
Rồng xưa 
Bay lên từ đất Bắc 
Ngót ngàn năm tươi mát quê hương. 
Trời xứ sở giờ đây không bóng giặc. 
Muôn dân lành còn lại chuyện yêu thương. 
 
Thời đại Việt Nam 
Rồng vẫn bay lên... khắp mọi miền Tổ quốc 
Trang sử Việt, vẫn sáng ngời Tộc Việt, 
Mây nước thanh bình 
Xanh điệp khúc quê hương. 
 
 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 LÝ HỌC VÀ PHẬT GIÁO 
 

(Chương XXIV, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP II) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo kỳ trước) 
 
MỘT SỐ CHỦ ĐỀ KHÁC CỦA TRÚC LÂM 

TÔNG CHỈ NGUYÊN THANH 
Chương một về mục “Không Thanh” cho ta 

một ý niệm về khí vị của Trúc Lâm Tông Chỉ 
Nguyên Thanh. Những điểm chính của hai giáo 
lý Nho Phật được đưa vào trong hai mươi bốn 
chương của sách. Không những Hải Lượng có 
kiến thức về Nho học mà hai vị tăng biên tập 
sách là Hải Âu và Hải Hòa cũng chứng tỏ nắm 
vững được đạo Nho. Sau đây là một số vấn đề 
được nêu lên làm đề tài thiền quán: 

Vấn đề giải thoát: Niết bàn là Tịch Diệt, 
mục đích của sự giải thoát. Tịch Diệt và vắng 
lặng. Tịch là sự bất động của tâm, là sự làm 
chủ hoàn toàn của tâm. Hải Lượng nói: 

“Chuông trống ở trước mặt mà tai không 
loạn, lụa là trước mắt mà mắt không mờ, muôn 
ngàn ngựa trước mặt mà tâm không động, ấy 
là Tịch. “Còn Diệt? Diệt là sự dứt hết cái “tính 
người.” Hải Lượng nói: “Ðối với đa số, cái tính 
trời khó làm hiển lộ cái tính người khó làm tiêu 
diệt cho hết. Nếu tính người mà diệt, thì mọi 
cảm nghĩ đều vắng lặng mà cái nhất chân tự 
lộ” (nhất chân tự như). “Tính người” ở đây là 
phiền não, mà “tính trời” là Bồ Ðề; “nhất chân 
tự như” tức là chân như. các tác giả Trúc Lâm 
Tông Chỉ Nguyên Thanh vi chân như với tiếng 
kêu của chim Phượng Hoàng, là âm luật nơi cây 
đàn không dây của Ðào Uyên Minh: “Chim 
Phượng Hoàng thường không kêu, nhưng khi 
kêu lên thì tất phải làm cho người ta kinh sợ. 
Ðưng lúc chưa kêu đó tức là Tịch Nhiên Vô 
Thanh. Nhưng cái tiếng làm cho người ta kinh 
sợ kia thực đã uẩn súc trong lúc nó không kêu 
vậy. Cây đàn của Ðào Uyên Minh không kêu 
mà vẫn tự đắc ở ngoài âm luật, bởi vì ý của âm 
luật là chỉ có thể do sự không dây mà có chứ 
không có thể do tiếng đàn mà có.” 

Hải Âu nói: “Huyền diệu thay hai chữ tịch 
diệt, không huyên náo thì làm sao tịch? Không 

sinh khởi thì làm sao có diệt? Huyên náo và 
sinh khởi là Tính người, mà tịch diệt là tính trời, 
so với nhân tâm và đạo tâm giống nhau. Mừng 
giận vinh nhục khua rồi ở trong tâm, đó là 
chướng ngại của tính người vậy. Nay nếu diệt 
được tính người thì tính trời tự khắc hiển lộ 
hoàn toàn. Tính trời hiển lộ hoàn toàn là định. 
Ðịnh chính là Tịch Diệt” (Chương 10: “Tịch 
Nhiên Vô Thanh”). 

Làm thế nào để giải thoát, đạt đến Tịch 
Diệt? Trong chương 11 nói về Thuyết thanh, 
Hải Lượng nói rằng phương pháp của Nho là 
tinh nhất, còn phương pháp của Phật là tinh 
tiến. Giải thoát, tức là giải thoát ra khỏi ngục tù 
của hỗn muội tối tăm. Ngục vô minh khó phá 
chứ không phải như những ngục tù của thế 
gian. Hải Lượng nói: “Vua Ðế Thuấn dùng phép 
tinh tiến để phá ngục ấy. Phật Thích Ca dùng 
phép tinh tiến để phá ngục ấy. Về sau, Nhan 
Hồi dùng phép “khắc kỷ,” Ðại Tuệ dùng phép 
“sát hại” để phá, tựu trung công phu cũng đều 
ở một chữ tinh. Tinh lực dùng để phá địa ngục 
là một bảo kiếm kim cương. “Hải Lượng dùng 
chữ Thuyết làm đề tài cho chương này, vì chữ 
Thuyết còn được đọc là Thuế, và có nghĩa là cởi 
lột, giải thoát. Bí quyết của giải thoát là “ngăn 
Tà, giữ Thành, xa lìa Hư Vọng để phục hồi sự 
sáng” (nhàn tà, tồn thành, xa lìa hư vọng dĩ 
phục kỳ quang minh). Ngăn tà, giữ thành là 
giới, xa lìa hư vọng là định, và phục hồi sự 
sáng là tuệ. 

Vấn đề nhận thức: Nhận thức chỉ được 
chân xác khi tư dục vắng mặt, Hải Lượng nói: 
“Từ lúc tinh mơ, ngồi để đợi sáng, đó là lúc 
phát tưởng của vua Thành Thang. Ăn cơm rau, 
uống nước lã, khoanh tay mà gối, đó là lúc 
phát tưởng của đức Khổng Phu Tử. Trong tâm 
chỉ có một khối thiên lý, không có một tý nhân 
dục xen vào cho nên càng tưởng thì càng 
quang minh chính đại. Ðó gọi là cái Tưởng của 
thánh hiền. Cái tưởng của phần lớn chúng sinh 
đều vọng tưởng, cho nên trong tâm nóng nực 
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phiền não, càng tưởng thì càng bị lỗi” (Chương 
4: “Phát tưởng thanh”). Hải Lượng đi xa hơn 
thế. Ông nó đến thứ nhận thức mà trong đó đối 
tượng nhận thức và bản thể nhận thức không 
còn được phân biệt, tức là vô phân biệt trí 
trong đạo Phật. Hãy đọc đoạn văn ngộ nghĩnh 
sau đây: 

“Ðại thiền sư đang ăn mà nghẹn. Ðồ đệ 
hỏi: Sự nghẹn có phải là vì sư đang ăn mà 
tưởng đến cái gì chăng? Ðáp: ta tưởng cái phi 
tưởng, mà vì chưa đến được cái phi phi tưởng 
nên ta nghẹn. Hỏi: Sư tưởng cái tưởng gì? Sư 
đáp: Ta tưởng đến những chuyện thiên phủ, 
địa phủ và thủy phủ mà không có đối tượng 
nào xuất hiện. Ta tưởng tóc ta đang dài ra mà 
không thấy được tóc ta đang dài ra. Ta tưởng 
thấy răng và móng tay ta dang lớn lên mà 
không thấy răng và móng tay ta lớn lên. Còn 
đồ đệ ta tưởng thấy và tưởng không thấy như 
thế nào? Có biết rằng ta tưởng cái phi tưởng 
mà không tưởng cái phi phi tưởng, cần thấy cái 
phi kiến mà không cần thấy cái phi phi kiến 
chăng? Vả như có một vật gì trong cổ họng, 
các vị tưởng (nhận thức) là ta nghẹn, nhưng 
không thấy được là ta thực sự có nghẹn hay 
không. Ấy là muốn thấy cái khó thấy, muốn 
tưởng cái phi tưởng. Phật nói: Nếu lấy cái phi 
tưởng mà tưởng, lấy cái khó thấy mà thấy, thì 
không thấy được Như Lai” (Chương 4 “Phát 
Tưởng Thanh”). 

Hình ảnh thật ngộ nghĩnh, nhưng các ý 
niệm về tưởng, phi tưởng, phi tưởng phi phi 
tưởng, v.v… chưa được thấu đáo. Hải Âu bổ túc 
cho Hải Lượng. Ông nói: “Trong một chữ tưởng 
đã có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân ý và các tướng 
trạng của chúng sinh và thụ giả.” Hải Âu thấy 
rõ thế giới trước hết là thế giới của khái niệm. 
Bốn tướng trạng: ngã, nhân, chúng sinh và thụ 
giả mà Kinh Kim Cương nói đến trước hết là cái 
nhìn (tướng) của ta về vũ trụ và nhân sinh. 
Vấn đề là làm sao vượt thoát thế giới khái niệm 
(tưởng), để đi thẳng vào thế giới thực tại 
(không phải tưởng mà cũng không phải phi 
tưởng). 

Ðề tài thiền quán thứ hai trong sách là Ẩn 
Thanh, tiếng của sự thịnh lớn, tức là “sự sinh 
khởi của vạn pháp từ bản thể chân như,” là 
“lưỡng nghi sinh tứ tượng.” 

Ðáp lại câu hỏi của một nho sĩ: “Phật nói là 
không sinh, tại sao lại có sinh? Phật nói không 
diệt tại sao lại có diệt?” Hải Lượng trả lời: “Có 
sinh tức là không sinh, có diệt tức là không 
diệt.” Hải Âu nói: “Xuân đến hoa nở, thu đến 
hoa tàn, đó là sự sinh diệt của loài vật. Nếu tìm 
cho tận gốc thì tất cả đều trở về làng Hà Hữu. 
Khi ta mới sinh, ta là ai? Sau khi sinh, ta là ai? 
Cái sinh cái diệt của ta, nói cho cùng thì không 
thể biết chỗ tới và đi của nó. Thấy những cái có 
thể thấy mà không thấy cái không thể thấy, đó 
là cái ý chí bất sinh bất diệt vậy.” 

Trong khi đó, Hải Hòa nói: “Phật nói bất 
sinh bất diệt trỏ vào đạo thể mà nói” (Chương 
3: “Ẩn Thanh”). 

Cả Hải Lượng và Hải Âu đều lập luận rằng 
sự vật sở dĩ được gọi là bất sinh bất diệt, là tại 
vì ta đứng về phương diện bản thể hình nhi 
thượng của chúng. Sự đối lập bản thể và hiện 
tượng có vẻ rạch ròi quá. Ngày xưa Long Thọ 
không nói một tiếng về bản thể hình nhi 
thượng của sự vật mà vẫn chứng minh được 
tính cách bất sinh bất diệt của sự vật bằng 
cách nhìn ngay vào sự vật mà nói (Trung Quán 
Luận). 

Lại trong đề tài thiền quán thứ ba, “Ngộ 
Thanh,” tiếng nói trong giấc ngủ, vấn đề bản 
chất sự vật lại được đưa ra. “Ðồ đệ hỏi: Nước 
nào không phải là nước? Sư đáp: Thấy nước 
mà cho là nước, nước ấy không phải là nước 
thực. Hỏi: Lửa nào không phải là lửa? Ðáp: 
Trông thấy lửa mà cho là lửa, lửa ấy không 
phải là lửa thực. Nước thực thì thì có thể nóng. 
Lửa thực thì có thể lạnh.” “Lý không thể theo 
hết, nhưng dục có thể diệt hết không? Ðáp: 
Không diệt hết thì hết, diệt hết thì không hết.” 

Ngôn ngữ ở đây có dáng dấp ngôn ngữ Bát 
Nhã trong kinh Kim Cương. Tiếc thay Hải Lượng 
đã không dùng biện chứng Trung Quán của 
Long Thọ để chứng minh cho điều minh nó. 
Câu nói: “Diệt hết thì không hết, không diệt 
hết thì hết” mang tính cách của quan niệm vô 
phân biệt và vô đắc quả là một lời nói có chất 
Thiền. 

Vấn đề hành tàng: Ðạo đức vô hành là nền 
tảng cho hành động. Thiếu cái vô hành thì cái 
hành có thể mất gốc. Vô hành là tàng, hành là 
ẩn. “Ðạo của trời đất được chứa nơi chỗ Hà 
Ngôn (111), đạo của thánh nhân được chứa nơi 
chỗ vô vi.” Hành là Dương, còn Tàng là Âm. Hải 
Lượng nói: “Trời đất khéo dùng Âm, thần Phật 
thánh hiền khéo dùng âm. Dương là Tính mà 
Âm làTình. Biết Tính mới thành được Tình. 
Trăm hoa nở bẹ vào lúc sớm mờ, muôn cây nứt 
màng vào khi chập tối, đó là Trời Phật khéo 
dùng Âm. Ngộ đạo thì truyền đăng, biết đạo thì 
hướng hối, đó là Thần Phật thánh hiền biết 
dùng Âm… Khéo dùng Âm thì Âm lại sinh 
Dương… người quân tử học đạo quý có âm đức, 
quý cho người ta được ngấm ngầm hưởng thụ 
điều mình ban bố” (Chương 21: “Tàng Thanh”). 

Âm sinh ra Dương, Tàng hiển lộ ra Hành 
như thế nào? Chương 15, “Hành Thanh,” tiếng 
động của Hành Ðộng, nêu rõ: “Ðạo của Thánh 
Nhân thu kín lại thì là đạo đức mà hành hóa ra 
thì là sự nghiệp. Sự ẩn tàng của nó như núi 
non trùng điệp, nhìn mà không trông thấy; sự 
hiển lộ của nó như một con đường lớn mà ai 
cũng có thể theo đó mà đi. Những kẻ tiểu trí 
huệ thấy được sự hiển lộ của nó mà vận hành 
theo để trị nước. Bậc đại lực lượng nhân sự ẩn 
tàng của nó mà chủ trương việc giữ nước. “Hải 
Lượng nói: “Phật nhấn mạnh ở chỗ giữ nước 
(trì quốc), không nhấn mạnh ở chỗ trị nước (trị 
quốc). Ðã giữ được nước thì không cần trị nước 
mà tự nhiên nước vẫn được trị. Nhưng nếu 
không phải là bậc đại hùng đại lượng như đức 
Thích Ca Mâu Ni thì không giữ nước được. Cho 
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nên phải dùng đến việc trị 
nước. Vì thế đức Khổng Tử 
phải cho vua Nghiêu, vua 
Thuấn, Thang, Vũ, Văn đứng 
vào hàng có công đầu.” 

Trong hai đề tài “Hành 
Thanh” (Chương 15) và “Tàng 
Thánh” (Chương 21) Hải Lượng 
và các bạn đồng tu đã xác định 
giá trị của đạo đức vô hành, 
thiết lập được bằng những 
hình ảnh đẹp đẽ sự liên hệ 
giữa đạo đức vô hành với hành 
động trị thế. 

Ngoài ba vấn đề lớn trên, 
Trúc Lâm Tông Chỉ Nguyên 
Thanh còn nêu ra nhiều vấn đề 
khác khá quan trọng. đạo đức 
vô hành không có hình dáng 
nhưng vẫn tác động tới vũ trụ 
nhân sinh, âm hưởng của nó 
gọi là kiến thanh, tức là âm 
thanh phát ra từ sự kiến tính 
ngộ đạo. (Chương 5: “Kiến 
Thanh”). Phật chủ trương “minh 
tâm kiến tính,” Nho chủ trương 
“Chính tâm thành tính,” hai giáo 
tuy lối về khác mà cùng hướng 
về một chủ đích (Chương 9: 
“Ðịnh Thanh”). Phật nói “Luân 
Hồi,” Nho nói “Tuần Hoàn,” tính cách vận hành 
lưu động của thời tiết và vạn vật không ai có 
thể chối cãi được (Chương 23: “Lưu động 
Thanh”). Phật và Nho đều có nói tới nhân quả 
và báo ứng; chữ “Tất” của Nho tương đương 
với chữ “Nhân quả” của Phật, bởi vì “Tích thiện 
chi gia tất hữu dư khương, tích bất thiện chi gia 
tất hữu dư ương” (Chương 24: “Dư Thanh”).  

 
QUAN NIỆM THIỀN CỦA HẢI LƯỢNG 

VÀ CÁC BẠN 
Ðề tài thiền quán thứ mười ba là Khu 

Thanh, tiếng của then chốt. “Tâm là then chốt 
của vạn sự, có thể mở đóng, có thể thu lại 
phóng ra, vì vậy cho nên gọi là khu. Khu tức là 
Tâm vậy. Người ta ai cũng có Tâm, thánh nhân 
có tâm của thánh nhân, người thường có tâm 
của người thường, chỉ khác là vì tâm của thánh 
nhân vô ngã cho nên có thể lo cho cả thiên hạ. 
Tâm của người thường bị ràng buộc vào chỗ 
thấy nghe {chật hẹp} nên chỉ biết lo cho một 
mình. Ví dụ như Lão Tử nói biết trắng giữ đen, 
biết đực giữ cái, đó tức là lui về để giữ cái then 
chốt của mình vậy. Trang Tử cho sống chết 
ngang nhau, họa phúc là một, dó là tuyệt 
thánh khí trí, làm cho hư hoại cái then chốt 
vậy. Như vậy sao đủ để nói về nghĩa của 
thiền?” 

“Chỉ có thánh nhân mới có thể hành thiền. 
Nghiêu Thuấn tồn tâm, thiên hạ bách tính lấy 
tâm của Nghiêu Thuấn làm tâm của mình. Bồ 
Tát Quan Âm thương xót chúng sinh mà công 
đức phổ cập tới tất cả mọi loài, đó đều là cùng 

chung tâm với thiên hạ. Chung 
cho nên mới có thể trao truyền
(112). “Nghiêu Thuấn trao 
truyền cho trăm vua cái tâm 
đó. Quan Thế Âm trao truyền 
cho chư Phật cũng cái tâm đó. 
Ðức của tâm cực thịnh, lượng 
của tâm cực rộng; cực thịnh và 
cực rộng cho nên gọi là thánh 
nhân.” 
Như vậy sự giác ngộ cái tâm 
chung là lý do khiến cho người 
thường trở thành thánh nhân, 
chúng sinh trở thành Phật. 
Tâm là then chốt, thấy tâm là 
giác ngộ. 
Hải Lượng không quên rằng, 
chữ thiền là từ thiền na phiên 
âm của tiếng Phạn dhyàna, mà 
vẫn cứ chơi chữ, nói Thiền là 
Thiện. Chữ Thiền khi đọc là 
Thiện thì có nghĩa là trao 
truyền. Trao truyền gì? Trao 
truyền cái tâm thánh nhân, cái 

tâm giác ngộ. Hải Lượng nói: 
“Nghiêu Thuấn lấy tâm đức mà 
trao truyền cho trăm vua, Bồ tát 
Quan Âm lấy tâm lượng mà trao 
truyền cho chư Phật. Bách gia 
chư tử sau này, lấy tâm mình 

làm tâm cho nên những điều nói ra đúng thì ít 
mà không đúng thì nhiều.” 

“Vô ngã” theo nhóm Hải Lượng là chìa 
khóa để mở cửa tâm, để chứng ngộ, để trao 
truyền. Tiếc rằng nhóm Hải Lượng không thấy 
cái khí chất rất thiền của câu nói Trang Tử, cho 
đó là tuyệt thánh khí trí. Nhóm Hải Lượng 
không mấy có cảm tình với Lão giáo, có lẽ vì 
trong thời họ, Lão giáo chỉ còn được đại diện 
bởi một mớ hình thức phù chú, ma thuật, 
không những làm hư Lão giáo mà còn làm hư 
cả Nho giáo và Phật giáo nữa. Trong đề tài 
thiền quán thứ mười hai, “Nhất Thanh,” Tiếng 
của sự Nhất Quán, các tác giả đã đem so sánh 
quan niệm “Lý Vô Nhị Thị” của Nho và quan 
niệm “bất nhị pháp môn” của Phật, không nói 
gì đến Lão giáo. 

 
CON NGƯỜI CỦA HẢI LƯỢNG 
Hải Lượng là một nhà trí thức nổi tiếng vào 

cuối thế kỷ thứ mười tám; ông cũng là một 
người từng có quyền cao chức trọng. Tuy vậy, 
ông vẫn e ngại công trình tổng hợp Nho Phật 
của ông sẽ có nhiều người công kích, nhất là về 
phía nho gia. Cho nên ông đã rào đón trước: 
“Khoảng ngàn năm sau tất có người lấy việc 
tổng hợp Nho Thích mà nghị luận về tôi. Tuy 
nhiên, người biết thì sẽ không nghị luận, mà 
người nghị luận thì không biết. Biết mà không 
nghị luận, không nghị luận là một chuyện vô 
cùng. Không biết mà nghị luận, nghị luận cũng 
là một chuyện vô cùng” (Ðề tài thứ 12: “Nhất 
Thanh”). Hải Âu và Hải Hòa viết: “Chương này 

NGÔ THỜI NHẬM 
(1746—1803) 

Tượng thờ Ngô Thì Nhậm trong Điện 
thờ Tây Sơn Tam Kiệt (Bảo tàng 

Quang Trung, Bình Định)  
(vi.wikipedia.org) 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019     103 

đem Nho Thích gặp gỡ một nơi, đó tức là đại 
thiền sư hiểu thấu cái nghĩa nhất quán mà phát 
ra những đại nghị luận, đại văn chương là 24 
Thanh này, há phải lấy con mắt tầm thường 
mà nhòm ngó nổi?… Nghị luận hay không nghị 
luận, tóm lại đều ở trong Nhất Thanh của thiền 
sư ra.” 

Như ta đã biết, Hải Lượng chính là pháp 
danh của Ngô Thì Nhậm, Ngô Thì Nhậm sinh 
năm 1746. Ông là con của Ngô Thì Sĩ. Thuở 
nhỏ ông tên là Phó, tự là Hi Doãn, hiệu là Ðạt 
Hiên. Ông đậu tiến sĩ năm 1775, và được bổ 
làm Ðông các hiệu thư, rồi thăng chức Công bộ 
hữu thị lang. Vì phạm lỗi, ông bị cách chức; 
nhưng sau vì có công với chúa Trịnh Sâm trong 
việc phế Trịnh Khải nên lại được bổ dụng. Năm 
1782 khi Trịnh Sâm qua đời, Trịnh Tông cướp 
ngôi Trịnh Cán và trị tội những người tham dự 
trong cuộc tranh chấp năm 1780, ông phải đi 
trốn, mãi cho đến năm 1786 mới được vua Lê 
Chiêu Thống bổ là Hộ bộ đô cấp sự trung rồi 
thăng hiệu thảo kiêm toản quốc sử. Năm 1787, 
ông được tiến cử với vua Quang Trung, và được 
bổ chức Công bộ thị lang, rồi sau được thăng 
thượng thư và thị lang đại học sĩ. Năm 1793, 
vua Cảnh Thịnh cử ông làm chánh sứ sang 
triều Thanh cầu phong. Năm 1800 ông về ở ẩn. 
Năm 1803, ông và Phan Huy Ích được lệnh ra 
trình diện ở tổng trấn Bắc thành. Vua Gia Long 
sai đánh đòn hai ông tại Văn Miếu. Ngô Thì 
Nhậm bị đánh nặng tay cho nên chết. Năm ấy 
ông 57 tuổi. 

Hải Lượng Ngô Thì Nhậm hình như đã có 
chú ý đến đạo Phật hồi còn trẻ. Hồi còn làm 
quan ở trấn Kinh Bắc mới trên 30 tuổi, ông đã 
từng dâng Phật hiệu cho cha ông là Ngô Thì Sĩ. 
Phật hiệu đó là “Nhị Thanh Trường Thọ Quán 
Tự Tại Phúc Lượng Ðại Hải Chân Như Vô Tận Ý 
Bồ Tát.” Không biết hồi đó ông Ngô Thì Sĩ đã 
ưa đạo Phật chưa mà con ông lại dâng Phật 
hiệu cho ông, bởi vì khi viết Việt Sử Tiêu Án, 

ông còn kích bác đạo Phật rất nặng.  
Hải Lượng sáng tác Tam Tổ Hành Trạng và 

xướng ra Trúc Lâm Chỉ Nguyên Thanh hồi nào? 
Có phải là trong những năm trốn tránh sự truy 
tầm của chúa Trịnh Tông nghĩa là từ 1782-
1786 hay không? Có lẽ không, bởi vì hồi đó ông 
trốn ở nông thôn và ông soạn bộ Xuân Thu 
Quản Kiến (113). Ngô Gia Thế Phổ cũng nói 
rằng thời gian ông giao du với Hải Âu và Hải 
Hòa và viết Tam Tổ Hành Trạng là thời gian 
ông “lập thiền viện Trúc Lâm tại phường Bích 
Câu nơi ông ở, trước thuật hành trạng ba tổ 
Giác Hoàng, Pháp Loa và Huyền Quang để thờ 
tự, và độ cho em ruột là Huyền Trai làm đệ tử 
đầu.” 

Trong thời gian trốn tránh, từ 36 đến 40 
tuổi, ông không thể công nhiên mở thiền viện 
tại phường Bích Câu và giao thiệp với mhiều 
người một cách công khai như thế được. Trúc 
Lâm Tông Chỉ Nguyên Thanh nói rằng ngoài Hải 
Âu và Hải Hòa còn có hai mươi bốn người khác 
vừa tăng vừa tục, và Nho vừa Phật tham dự 
những cuộc “thiền đàm,” trong đó có vị tăng 
Hải Tịnh. Vậy ông đã xây dựng thiền viện Trúc 
Lâm sau khi đã rút lui khỏi chính trường vào 
khoảng năm 1798 đến 1799, nhận thấy rằng 
cơ hội Tây Sơn đã mất. Năm 1800 ông được 
dân giáp Minh Triết tôn làm hậu thần và làm 
biển đề hiệu là “Long Biên Thành Thị đại ẩn sĩ.” 
Chắc chắn thời gian đó là thời gian ông để thì 
giờ trọn vẹn cho Thiền học. Có lẽ ông cũng mặc 
áo thiền sư, bởi vì chương 3, “Ẩn Thanh,” có 
đoạn: “Hải Lượng đại thiền sư, đi vân du tới trai 
phòng của một vị bác sĩ, vị bác sĩ cùng môn đệ 
mặc y phục nhà nho ra tiếp đón thiền sư.” Hải 
Âu bàn: “Ðại thiền sư đến chơi trai phòng bác 
sĩ, bác sĩ ăn vận y phục nhà nho ra đón đại 
thiền sư, tức là nói y Nho Thích cũng không 
phải là hai vậy.” 

Hải Lượng chứng tỏ là một người có suy tư 
độc lập, không cố chấp, không giáo điều. Ðiều 
này được chứng tỏ nhiều lần trong Trúc Lâm 
Tông Chỉ Nguyên Thanh. Ở Chương 1, “Không 
Thanh,” ông chủ trương lý có thuận có nghịch, 
nếu không có thái độ phá chấp trước thì không 
thể theo Lý. Nghe nói Ngô Thì Sĩ đã tự tử vì con 
ông đã không nghe lời ông khuyên trong vụ án 
tranh nhau giữa Trịnh Tông và Trịnh Cán. Ở 
chương mười sáu, “Ðổng Thanh,” ông nói mình 
phải giữ lấy thân mệnh mình, không nên tự 
thiêu như một số các nhà sư. Ông đã không tự 
sát để chết theo Trịnh Cán như một số quan 
chức hồi đó đã làm, và đã trốn đi không cho 
Trịnh Tông bắt mà trị tội. Ở chương 20, “Bất 
Quả Thanh,” ông nói ý trời không phải là Ý. Ý 
người là Ý, và đất nào cũng có thánh hiền. Như 
là ông muốn phân bua về chuyện bỏ Lê theo 
Tây Sơn vậy. Cũng trong chương này ông có 
nói về Vận: “Trời có Vận của Trời, thánh hiền 
có vận của thánh hiền.” Như là ông muốn 
chứng minh việc rút lui về Trúc Lâm thiền viện 
vậy. 

Ông không muốn chết, dù bởi tay Trịnh 
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Tông hay bởi tay Nguyễn Ánh. Vì 
vậy ông đã đi trốn Trịnh Tông; vì 
vậy mà ông rút lui khỏi chính 
trường khi thấy vận Tây Sơn đã 
hết. Vậy mà ông phải chết vì 
Nguyễn Ánh. Ta hãy đọc đoạn sau 
đây trong chương 16, “Ðổng 
Thanh,” tiếng rỗng không, để thấy 
được tâm sự đó. 

“Kinh Dịch sáu mươi bốn quẻ, 
chỉ có một quẻ khốn nói tới mệnh. 
Trong tám thức mà kinh Lăng Già 
nói đến, chỉ có Ý thức là phải đạt 
Niết bàn. Nho không cho người 
chết một cách khinh suất. Phật 
cũng không cho người chết một 
cách khinh suất. Ý thức cũng như 
tượng khốn là một: Khốn là nước 
chảy dưới ao, Ý thức là sóng cồn 
nổi lên mặt biển. Khốn mà chưa 
tới hết tính mạng là chưa xong; Ý 
thức mà chưa đến Niết bàn là 
chưa được. Bởi vậy Nho gia quý ở 
chỗ tinh tường của Nghĩa, chỗ 
thấm nhuận của Nhân, còn Phật 
gia thì quý ở chỗ sáng suốt của 
trí, chỗ cao minh của ý. Nhân 
nghĩa không tinh thục, trí ý không 
cao minh, không đạt thấu cái cửa 
sinh tử thì làm sao mà chế ngự 
được sự sinh tử của người đời? 
Khổng Tử là ông chủ của tính 
mạng, Phật Thích Ca Mâu Ni là 
người khách của tính mạng: cặp 
chủ khách này đã có từ khi trời 
đất khai sáng cho đến nay vậy.” 

 
(còn tiếp) 

 
____________ 
 
 
 
(111) “Bốn mùa vận hành, 

trăm vật sinh trưởng, trời có nói 
gì đâu?” (Tứ thời hành yên, vạn 
vật sinh yên, thiên hà ngôn tai?), 
câu nói của Khổng Tử. 

(112) Chữ Thiền cũng đọc là 
Thiện, nghĩa là trao truyền. 

(113) Trong bài tự sách này, 
ông viết: “Tôi gặp buổi gian nan, 
lánh đời đã năm năm, đem kinh 
Xuân Thu ra biên lục, đặt tên là 
Xuân Thu Quản Kiến.” 

(114) Phan Huy Chú (1782-
1859) là tác giả Lịch Triều Hiến 
Chương Loại Chí, Hoàng Việt Ðịa 
Dư Chí, Hoa Thiều ngâm lục, Hoa 
Trình Tục Ngâm và Dương Trình 
Kỳ Biên. Sách Lịch Triều Hiến 
Chương Loại Chí được vua Minh 
Mạng ban khen. 

NHỮNG MÙA XƯA ĐÃ MẤT 
 
 

Tôi cố trông một lối tình vời vợi 
Chốn mù tăm tha thiết một mùa yêu 
Cõi xa nào mờ mịt dấu cô liêu 
Trong sâu thẳm lời tình xưa réo gọi 
  
Người năm cũ biết có còn ngóng đợi 
Một ngày về cùng năm tháng qua đi 
Mùa xuân nào trong tiếc nhớ từng khi 
Đã khuất trôi theo cảnh đời gian khó 
  
Rồi mùa xuân cứ từng năm lần lữa 
Mùa trôi trôi trong tiếc nhớ âu sầu 
Mùa từng mùa thêm buốt lạnh tàn hao 
Tình đóng băng nơi xứ người xa lắc 
  
Tháng ngày lụn cho lòng ai tan tác 
Vọng tình buồn trong đáy mắt ngu ngơ 
Hình bóng phai theo mộng vỡ ơ thờ 
Chỗ quê hương chập chùng như ảo ảnh 
  
Trong tình yêu vốn có nhiều bất hạnh 
Là vết thương âm ỉ giữa tâm hồn 
Phận đời nào nửa chặng đã hư không 
Ngoài vẫn tươi mà cõi lòng khô đắng 
  
Mùa xuân về cho ngàn hoa xanh thắm 
Người hân hoan nôn nả đón xuân hồng 
Ai một mình quạnh quẽ giữa đêm đông 
Tưởng nhớ xuân bằng mù tăm dĩ vãng! 

 
TỪ TÚ TRINH 
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số là vô lượng mà thôi! Vẫn 
biết khứ, lai, hiện tại cùng 
thập phương hư không vẫn 
không ngoài một niệm nhưng 
cũng từ một niệm này mà 
trùng trùng vô tận duyên khởi 
sanh ra. Tôi ở ngoài muôn 
dặm, ngoại từ trong cố quận 
xa xăm nhưng lòng tôi vẫn 
luôn có bóng hình ngoại trong 
tâm. Cái thân tứ đaị vô cùng 
thô này làm sao mà vượt 
không gian thời gian để về 
viếng ngoại? Tôi lên chùa lễ 
Phật, quỳ dưới chân Như lai 
nguyện cầu Tam Bảo gia hộ 
ngoại. Cầu mà không cầu, ở 
đây không phải cầu tài lộc; ở 
đây cầu năng lực từ bi, trí huệ 
vô biên của chư phật, chư Bồ 
tát, chư Thánh hiền gia hộ cho 
hương linh ngoại siêu thoát, 
tái sanh về cảnh giới an lành, 
tốt đẹp!  

Thời gian như nước chảy, 
mây bay, như hoa rơi, lá 
rụng… Thấm thoắt đã ba năm 
trôi qua. Không biết giờ ngoại 
đã tái sanh về đâu? về Tây 
Phương Cực lạc, cõi thiên, cõi 
người?... Dù về đâu thì hình 
bóng ngoại vẫn mãi mãi trong 
tâm tôi! Ngoại đã về một vùng 
phương ngoại, ở đấy không 
còn những khổ đau, phiền não 
của một kiếp người, nhất là 
thân phận con người ở những 
nước nhược tiểu, nơi ấy bị thao 
túng bởi cường quyền, nơi ấy 
thân phận con người càng nhỏ 
bé hẩm hiu và bất an biết là 
bao! Vùng phương ngoại ấy 
vẫn lung linh huyền diệu như 
có như không, vùng phương 
ngoại ấy cũng không ngoài 
tâm mà cũng là thật có! Nếu 
không có cái vùng phương 
ngoại ấy thì ta biết sống làm 
sao nổi với cuộc đời này, nếu 

hế rồi cái ngày ấy vẫn 
đến, cái ngày mà không 

một ai trên thế gian này 
muốn cả, cái ngày mà mọi 
người luôn né tránh nói 

đến. Dù cho có muốn hay 
không muốn thì nó vẫn cứ 
đến. Ngày ngoại tôi ra đi về 
miền vĩnh viễn. 

Chín mươi sáu năm bôn ba 
trên cõi đời này, phần nhiều 
nhọc nhằn, khổ lụy. Ngoại một 
mình bươn chải nuôi lấy đàn 
con. Ngoại là người đàn bà 
cứng rắn và lanh lợi. Ngay từ 
thời Pháp thuộc ngoại đã ra 
Bắc vào Nam buôn chuyến. 
Những chuyến hàng đường 
phèn, đường phổi, mạch nha… 
danh tiếng một thời! Cũng như 
những con dân nước Việt cùng 
thế hệ. Ngoại đã trải qua ba 
cuộc chiến long trời lở đất, vận 
nước lênh đênh thì người dân 
cũng bấp bênh sống chết. Ấy 
vậy mà ngoại vẫn vững vàng 
vượt qua! Những ngày còn thơ 
tôi vẫn thường được ngoại dắt 
về ngôi nhà trên quê ngủ, trên 
đường đi ngang qua một Đề 
Bô (depot) xe lửa, ở đấy có 
những gánh hàng rong bán 
quà quê nào là: chè, bánh bò, 
bánh bèo, sương sa, sương 
xáo… Tôi là đứa trẻ thích ăn 
vặt hơn ăn cơm nên ngoại luôn 
luôn ghé mua quà cho tôi ăn. 
Tôi vẫn thắc mắc sao không 
ngủ ở ngôi nhà trong thị trấn 
mà cứ phải về ngôi nhà trên 
quê để ngủ? Nhưng chẳng có 
ai nói rõ lý do. Sau này lớn lên 
tôi mới biết tại sao, tại vì 
ngoại chôn giấu vàng ở trong 
ngôi nhà đó… Ngôi nhà trên 
quê yên ả biết bao, hai hàng 
tre kẽo kẹt mát rượi những 
trưa hè. Người xưa cất nhà rất 
khoa học, nhà nào cũng luôn 

luôn có một khoảng sân ở 
giữa nhà vừa thoáng mát, lấy 
ánh sáng, laị thoát nước 
mưa… Ngày nay những ngôi 
nhà hiện đại không còn 
khoảng giếng trời giữa nhà 
tuyệt vời như vậy, kể cũng 
tiếc thay! Ngoại vẫn thường 
dạy con cái ăn chay niệm 
Phật. Ngoại  giữ thập trai rất 
nghiêm túc, dù thế nào cũng 
không vi phạm. Những ngày 
rằm, mùng một ngoại lên 
chùa lễ Phật. Có lẽ nhờ thế 
mà chúng tôi lớn lên ai ai 
cũng tin theo Phật, có lẽ đây 
là cái nhân duyên ban đầu 
tiếp xúc Phật pháp của tôi! Tạ 
ơn Phật, tạ ơn ngoại!  

Chín mươi sáu năm trên 
cõi đời này kể cũng thượng 
thọ rồi, đời người vốn thoạt 
có thoạt không; thời gian như 
bóng câu qua cửa sổ. Trải qua 
ba cuộc chiến, trải qua những 
tháng năm gian khó biết bao. 
Nuôi cả đàn con cháu, công 
lao như trời bể. Ngoại ra đi tôi 
không về viếng ngoại được, 
dù lòng tha thiết muốn biết 
bao. Lòng tôi đau nhưng lực 
bất tòng tâm. Lương công 
nhân ngày ngày kéo thẻ 
không là bao, rồi thê nhi ràng 
buộc; với tôi còn có cái khó 
hơn người khác vì nhân duyên 
của mình không tốt, lòng 
người không rộng rãi laị đa 
nghi… Nên đành vọng từ 
ngoài ngàn dặm xa xôi! Dẫu 
biết sống chết là lẽ thường 
nhưng khi biết ngoại ra đi 
lòng không sao cầm đặng! 
Chín mươi sáu năm trên cõi 
vô thường kể cũng phù du 
bèo bọt nếu so với chín vạn 
đại kiếp! Không biết đã bao 
bận thay hình đổi dạng, đã 
bao lần tử-sanh?  Chỉ có con 

Ký ức một thời 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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không có vùng phương ngoại ấy thì 
kiếp người sẽ cô đơn và khổ sở biết 
bao trong cõi đi về này! Thế gian này 
dù có ra sao đi nữa thì vùng phương 
ngoại vẫn lung linh trong tâm ngoại, 
tâm tôi, tâm tất cả mọi người! Ngoại 
đã về với vùng phương ngoại ấy thì 
ngoại hãy yên lòng, rồi mai đây sẽ 
đến lượt con cháu. Mọi người sẽ lần 
lượt đến phiên mình; tử-sanh vốn bất 
tận. Phật từng cảm thán: “Sinh tử bì 
lao.” Dù thế nào ta cũng phải sống, 
sống trong từng phút giây hiện tại, an 
lạc trong từng phút giây hiện tại. 
Không có ai có thể biết được khi nào 
sẽ đến phiên mình. Điều quan trọng là 
hãy sống hết mình cho hôm nay!  

Thời gian như nước qua cầu, năm 
xưa cụ Bá Trác từng viết: “Hồ trường 
nay biết rót về đâu?” Người Phật tử 
không uống rượu nhưng “nước xuôi 
làm rượu quan hà chuốc say” (thơ 
Phạm Thiên Thư). Nhớ thương ngoại, 
nhớ quê hương thiết tha, dù sống ở 
hải ngoại vật chất có  đủ đầy đi nữa 
vẫn không sao xoá mờ hình ảnh cố 
quận trong tim tôi. Có danh nhân nào 
đó từng nói: “Chỉ có thể rứt người ta 
ra ra khỏi quê hương chứ không thể 
rứt quê hương ra khỏi trái tim người.”  

Hải ngoại những ngày cuối năm, 
người ta rộn ràng cho mùa lễ. Tôi vẫn 
lang thang như một người đi tìm một 
vùng phương ngoại nào đấy trong tâm 
hồn tôi! Không biết nhân duyên thế 
nào mà những người con nước Việt 
lao đao lận đận vậy? Người ở lại khổ, 
kẻ ra đi cũng chẳng hơn gì! Tâm tư 
vẫn đau đáu về cố quận xa xôi. Người 
con nước Việt vốn ngàn đời sống với 
quê hương, tổ tiên đâu có ai muốn 
làm viễn khách ly hương. Nhân duyên 
thì trùng trùng vô tận, kiếp người thì 
ngắn hạn, trí tuệ thì không… Vô tình 
khách vẫn lang thang trên nẻo đường 
đời, vẫn mơ về cố quận!  

 
Ất Lăng thành, 2018  

TAM GIẢ, 
QUẢNG TU CÚNG DƯỜNG 

 

(Kính Tri ân Thầy Bảo-Minh) 

 

 

Lâu chưa nghe tiếng bạn hiền 

Gửi hoàng hoa cúc làm duyên 

Mênh mang mùa thu đang đến 

Hạ đỏ bước khẽ qua thềm 

 

Hạ đi mang theo nắng ấm  

Sớm thu có chút mưa rơi 

Lá cành tươi, hoa thêm thắm 

Mang hương sắc đến cho đời 

 

Chỉ là những bông hoa nhỏ  

Cũng dâng tặng khắp mười phương 

Bốn mùa sắc hương gửi hết 

Buông, chẳng còn gì vấn vương 

 

Như hoa xin cũng gắng buông 

Hết vui, buồn, giận, yêu thương 

Lợi danh, ganh đua, phiền muộn 

Nhẹ vơi bớt nỗi đoạn trường 

 

Đường đời thênh thang muôn hướng 

Lòng bình an chẳng tơ vương 

Ngày ngày giữ Tâm thanh tịnh  

Là pháp cao-quý cúng-dường. 

 

Nam Mô Phổ Hiền Hạnh Nguyện Bồ Tát 

  

TUỆ NHA 
2018 
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Ý kiến hay sự kiện 
Trước khi đề cập tới “chánh ngữ” cần 

phân biệt sự khác biệt giữa lời phát biểu thuộc 
dạng bày tỏ “ý kiến” hay phát biểu về “sự 
kiện”.  

Ý kiến (opinion): Khi đưa ra cái nhận xét, 
đánh giá về một sự vật, một con người, hay 
một hành động thì đó được gọi là “ý kiến”. Thí 
dụ một nhân vật trong cộng đồng, có người ca 
tụng là giỏi giang và khiêm tốn. Nhưng lại có 
người chê là tầm thường và hám danh. Lời bày 
tỏ ý kiến của hai người trên hoàn toàn khác 
nhau, không dễ chứng minh được là đúng hoặc 
sai.      

Sự kiện (fact): là khái niệm về một sự 
thật và có thể chứng mình được là đúng hay 
sai. Thí dụ một người đi kiếm việc làm tự khai 
là có bằng kỹ sư và đã làm giám đốc nhiều 
năm. Sự kiện này có thể kiểm chứng được nhờ 
vào việc xuất trình bằng cấp và giấy tờ của cơ 
sở cũ nơi đương sự làm việc.  

 
Phỉ báng và vu khống 

Về mặt pháp luật thời với quyền “Tự do 
ngôn luận” người ta có quyền phát biểu “ý 
kiến” dù không đúng hay quá đáng cũng có thể 
được miễn trách, nếu không nêu lên các sự 
kiện thất thiệt khác mang tính chất “phỉ báng 
và vu khống”.   

Tùy theo hình luật của từng quốc gia, tội 
“phỉ báng và vu khống” thường gồm những yếu 
tố: 1. Phải là hành động phổ biến những tin 
tức, nói ra những điều giả dối, không đúng sự 
thật về một người khác; 2. Lời nói giả dối đó 
làm tổn hại thanh danh, uy tín người khác; 3. 
Đặc biệt là phải được loan truyền, được phổ 
biến ra công chúng một cách công khai khiến 
người thứ ba nghe được. 

Tội “phỉ báng và vu khống” có khi chỉ bị 
kiện ra tòa về mặt “dân sự”, có khi lại bị kiện 
về “hình sự”. Nếu bị xếp vào loại hình sự thì 
hậu quả là kẻ phạm tội có thể bị tuyên phán ở 
tù một thời gian, bị phạt tiền, bị phạt hình phạt 
thử thách (probation), bị phạt phải làm công 

tác cộng đồng, làm việc nặng (hard labor) hay 
phải viết thư xin lỗi v.v... 

Thông thường người lập lại và loan truyền 
tin đồn thất thiệt có tính phỉ báng và vu khống 
cũng phải chịu trách nhiệm về tội này y như 
người đầu tiên tung ra tin đồn này. 

Nguyên đơn thắng kiện có thể được bồi 
thường, gồm có các loại: 1. “Thiệt hại đặc 
biệt” (tiền luật sư, bác sĩ, thuốc men, tiền lương 
bị khấu trừ…); 2. “Thiệt hại hiện thực” nhưng có 
tính cách “tổng quát” (chẳng hạn nỗi đau tinh 
thần, tổn hại tới uy tín…) Thiệt hại này phải 
được chứng minh; 3.“Thiệt hại phỏng đoán” (dù 
rằng nguyên đơn có thể không có chứng cớ gì 
cụ thể). 4. “Thiệt hại trừng phạt” hay “thiệt hại 
làm gương”…  

Tội phỉ báng, nhục mạ hay vu khống, vu 
cáo theo pháp luật của Việt Nam kể cả trước 
hay sau năm 1975 đều là một tội hình sự.  

 
Chánh ngữ trong Phật giáo      

Vượt ra ngoài phạm vi pháp lý có lẽ tôn 
giáo nào cũng dạy con người phải nói lời chân 
thật, tránh dối trá. Những lời nói dịu dàng làm 
đẹp lòng người nghe là những điều rất cần thiết 
để tô hồng cuộc sống trong cái cõi ta bà này vì 
lời nói có một ảnh hưởng vô cùng quan trọng 
không những đối với đời sống hạnh phúc của 
mỗi cá nhân mà còn có thể định đoạt được cả 
sự an nguy của xã hội, bảo tồn sự đoàn kết giữ 
cho xã hội được ổn cố. 

Trong Phật giáo các từ ngữ như “chánh 
ngữ” và “ái ngữ” luôn luôn được đề cập tới để 
khuyên dạy các Phật tử khi sử dụng tự do ngôn 
luận. Người Tây tạng có câu: “Lời nói không 
mang gươm giáo, nhưng có thể làm thương tổn 
trái tim” nên bước quan trọng nhất để phát 
triển chánh ngữ là suy nghĩ kỹ trước khi nói hay 
viết.      

Chánh ngữ (Samma vaca) là: 1. Không dối 
trá; 2. Không nói lời mắng nhiếc mạ lỵ khiến 
người khác đau lòng hay tổn thương; 3. Không 
thêu dệt thêm bớt để chia rẽ hay đả phá; 4. 
Không nói lời nhảm nhí vô ích.  

CHÁNH NGỮ 

TRONG PHẬT GIÁO 
 

TÂM MINH Ngô Tằng Giao 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Hãy phân tích thấu đáo hơn về bốn đặc 
tính của Chánh ngữ: 

Không dối trá: là luôn chân chính trung 
thực, nói sự thật. Đức Phật dạy chúng ta, đừng 
bao giờ nói dối dầu vì lợi ích của bản thân, hay 
lợi ích của ai đó, hay vì bất cứ sự lợi ích gì. 
Chúng sinh nên tránh “vọng ngữ”. Không nên 
nói không đúng sự thật, 
chuyện có nói không, 
chuyện không nói có. 
Không vu oan giá họa 
cho ai. Nhất là kẻ học 
Đạo, nếu nói dối rằng 
mình đã chứng quả 
Thánh, hay đắc đạo để 
cho người kính phục, 
sùng bái mình, thì sẽ 
mắc tội đại vọng ngữ, bị 
đọa vào ba đường ác. 

Không nói lời mắng 
nhiếc mạ lỵ khiến người 
khác đau lòng hay tổn 
thương: không xúc phạm 
bằng lời nói hung ác, 
xiên xỏ, nguyền rủa, nói 
lời kiêu căng, chỉ trích 
nặng lời, lời nói cộc cằn, 
thô lỗ. Lời nói là một 
công cụ đầy quyền lực 
có thể được dùng cho 
việc tốt hay việc xấu. Đức Phật đã so sánh lời 
nói với một cái búa:  

“Mỗi người sinh ra đời 
được sinh ra với cái búa trong miệng. 
Kẻ ngu dùng những lời thô tục 
là tự làm mình và người khác bị thương 

bằng cái búa đó.” 
Nên nói lời hoà nhã, dịu dàng, hiền hậu, 

toàn là lời đạo đức, từ bi, lợi lạc cho tất cả 
chúng sinh, ai nghe cũng hân hoan, kính trọng. 

3. Không thêu dệt thêm bớt để chia rẽ 
hay đả phá: tránh dùng “tà ngữ” với ác tâm. 
Không nói lời hai lưỡi, đòn xóc hai đầu, làm cho 
hai người khác ghét nhau, thù nhau. Không 
được nói lời thêu dệt, thêm bớt, nói châm chọc 
làm cho người nghe buồn phiền và khởi tà 
niệm. Không được xui bảo người khác nói các 
điều như trên. Không đứng trung gian gây ác 
cảm cho hai đàng thù oán, cho đôi bên sân hận 
đấu tranh. Khi thấy người khác nói những lời 
không đẹp ấy thì phải khuyên can: 

 “Lưỡi là một vũ khí không có xương 
 bị dính giữa hai hàm răng.”  
4. Không nói lời nhảm nhí vô ích: Không 

nói chuyện phù phiếm, vô nghĩa hay u mê vì 
chúng làm quấy động sự yên tĩnh và định tâm. 
Nói sau lưng người (gossip) là tà ngữ, không 
cần biết những gì chúng ta nói về người đó có 
đúng hay không.  

 
Ngũ Giới 

     Chánh ngữ được đề cập tới trong “ngũ 
giới” là năm giới. Ðối với người tại gia, Ðức 

Phật khuyên giữ năm giới đó là: “1. Không sát 
sinh; 2. Không nói dối; 3. Không trộm cắp; 4. 
Không tà dâm; 5. Không uống rượu say sưa.” 

     Giới là hàng rào ngăn cấm những việc 
xấu của Thân (việc làm), Khẩu (lời nói), Ý (ý 
nghĩ). Năm giới là năm thành trì ngăn chặn cho 
chúng ta đừng đi vào đường ác, là năm hàng 

rào cản cho chúng ta 
khỏi rơi vào vực sâu tội 
lỗi và tương lai sẽ hưởng 
được quả báo tốt đẹp. 
Năm giới không những 
đưa người mạnh tiến trên 
đường giải thoát khỏi 
vòng, sinh tử luân hồi, và 
giải thoát khỏi, phiền não 
khổ đau mà còn đem lại 
trật tự, an vui, hòa bình 
cho gia đình, quốc gia, xã 
hội nữa. 
     Trong ngũ giới thời 
giới thứ hai là không nói 
dối. Giới này khuyên 
người Phật Tử tại gia 
chân chánh, không nên 
dùng lời nói để lợi mình 
hại người, khủng bố tinh 
thần người khác, vì đó là 
“vọng ngữ”, “tà ngữ” hay 
“ác ngữ”. Chỉ nên dùng 

lời nói để lợi mình lợi người, gọi là “chánh ngữ”, 
dù người đó là người thân hay kẻ thù. Khi dùng 
lời nói dối để hại người khác, tâm của chính 
mình, chắc chắn biến động, làm cho công phu, 
tu tâm dưỡng tánh, từ bao lâu nay, trở nên vô 
ích mà lại tạo ra “khẩu nghiệp”! Phật tử cần giữ 
giới này vì đạo Phật là đạo của sự thật nên phải 
tôn trọng sự thật, vì nuôi dưỡng lòng từ bi, 
người Phật tử phải tránh sự dối trá lừa gạt. 

      Trong Kinh Đại Phương Tiện Phật Báo 
Ân, Phật bảo Tôn Giả A Nan: “Người ta sinh ra 
ở đời, họa từ trong miệng mà sinh ra, nên phải 
giữ gìn cửa miệng hơn cả lửa mạnh, vì lửa 
mạnh có đốt cháy cũng chỉ đốt cháy một đời 
này mà thôi, còn như nói ác sẽ đốt cháy trong 
vô số kiếp. Lửa chỉ đốt cháy nhà cửa, của cải 
của thế gian, còn lời nói ác đốt cháy bảy thứ 
của cải của Thánh nhân. Vì thế, này A Nan, 
chúng sanh họa từ trong miệng mà sinh ra, 
miệng lưỡi thực là búa sắc tự bổ vào mình, là 
cái họa để tự diệt mình”.      

 
Bát Chánh Đạo 

Chánh ngữ cũng được đề cập tới trong 
“Bát Chánh Đạo”, trong chân lý thứ tư của Tứ 
Diệu Đế. Tứ Diệu Đế là bốn chân lý cao cả, là 
gốc cơ bản của Phật Giáo. Trong Tứ Diệu Đế thì 
chân lý thứ tư là Đạo Đế, chân lý về con đường 
dẫn đến diệt khổ. 

Bát Chánh Đạo gồm tám điều chân chánh, 
là con đường đúng đắn, đưa chúng sanh đến 
chỗ giác ngộ và giải thoát khỏi khổ.  Tám điều 
đó là:   

https://vi.m.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1o_%C4%91%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
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1. Chính kiến (thầy biết chân chính); 2. 
Chính tư duy (suy nghĩ chơn chính); 3. Chính 
ngữ (nói năng chân chính); 4. Chính nghiệp 
(hành động chân chính); 5. Chính mạng (chính 
mệnh, nghề sống chân chính); 6. Chính tinh tấn 
(gắng làm chân chính); 7. Chính niệm (nhớ 
nghĩ đạo chân chính); 8. Chính định (nhập thiền 
định chân chính, vô lậu và thanh tịnh). 

Trong ba phép tu tập: tu Giới (shila), tu 
Định (samatha) và tu Tuệ (prajna) trong Bát 
Chánh Đạo thì chánh ngữ thuộc vào lãnh vực tu 
Giới và được định nghĩa như sau, như đã ghi 
trong Tương Ưng Bộ Kinh: “Thế nào là chánh 
ngữ? Đó là từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ 
bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm”. Đó 
là về mặt tiêu cực. Về mặt tích cực, Đức Phật 
cũng dạy rằng chúng ta phải cố gắng tu tập để 
có những lời nói chân thật, trung thực, ôn hòa 
và lợi ích.  

 
Kinh Hoa Nghiêm 

     Trong kinh Hoa Nghiêm, Đức Phật dạy: “Các 
đệ tử! Các ngươi nên bỏ lời nói dối, thường nói 
lời chơn thiệt, lời chắc chắn, dù là trong mộng 
cũng chẳng nên nói dối.” 
     Và: “Không nên nói lời vô nghĩa. Phải giữ 
gìn lời nói. Lời nói phải chân thật, đúng lúc, hợp 
Chánh pháp, ích lợi cho mình và cho người”.  
     Lời nói phải đúng lúc, tức là phải phù hợp 
với hoàn cảnh (khế cơ) khi nói. Điều này đòi 
chúng ta phải biết đối tượng mà mình đang nói 
là ai? Họ đang ở trong hoàn cảnh và có trình độ 
nhận thức ở mức độ nào? Nếu không, dù lời nói 
đúng sự thật cũng trở thành phi pháp. Vì vậy 
mà đức Phật căn dặn các thầy Tỳ kheo phải 
biết: “Nói năng như Chánh pháp, im lặng như 
chánh pháp”  

 
Kinh Pháp Cú       

     Khi Đại đức A Nan bạch hỏi Đức Phật về 
những việc làm của chư Phật quá khứ trong 
những ngày giới, Đức Phật giảng rằng tất cả 
chư Phật đều dạy ba câu sau đây (được ghi lại 
trong Kinh Pháp Cú, khuyên nên tránh lời nhục 
mạ, phỉ báng): 

(185) “Chớ nên phỉ báng một ai 
Đừng gây tổn hại cho người xung quanh 

Giữ gìn giới luật nghiêm minh 
Uống ăn chừng mực cho thành thói quen 

Lánh riêng sống chỗ tịnh yên 
Chuyên tu thiền định, hướng miền thanh cao 

Lời chư Phật dạy lành sao!” 
     Đại đức Mục Kiền Liên hỏi thăm nhiều vị 
Trời nhờ công đức gì mà được tái sinh vào cảnh 
Trời. Các vị này kể ra các hành động xem như 
có vẻ không quan trọng là “chân thật, nhẫn nại 
và bố thí”. Đức Phật giải thích là các hạnh đó 
tuy nhỏ vẫn có thể dẫn đến các cõi Trời (được 
ghi lại trong Kinh Pháp Cú, khuyên không nên 
nói dối): 

(224) “Nói lời chân thật luôn luôn, 
Dẹp cơn nóng giận dỗi hờn khó coi, 

Dù ta có ít của thôi 
Cũng chia bố thí cho người đến xin, 

Nhờ ba việc tốt lành trên 
Đưa ta đến cõi chư thiên, cõi trời.” 

Trong Kinh Pháp Cú Đức Phật cũng khuyên 
không nên nói sai, nói ác mà nên nói lành, nói 
thiện, phải chế phục khẩu nghiệp: 

(232) “Giữ gìn kiểm soát Lời người 
Đừng vì nóng giận để rồi nói sai 

Lời đừng nói ác, hại ai 
Nói lành, nói thiện miệt mài tu thân.” 

 
Còn thêm rất nhiều lời dạy của Đức Phật 

về chánh ngữ… 
     1. Trong kinh Lời Nói (Tăng Chi 5.198): 

Đức Phật giảng 5 yếu tố của một lời nói thiện 
lành trong đó có ghi cần nói đúng sự thật: “Bậc 
thiện tri thức nói một lời phải dựa trên sự thật, 
không ngụy biện, không lừa dối” và phải nói lời 
đem đến lợi ích “Lời nói phải có mục đích và ý 
nghĩa của nó, dù là lời chân thật nhưng không 
có mục đích đem lại lợi ích cho ai, thì đó cũng 
chỉ là lời nói nhảm, vô dụng.” 

     2. rong kinh số 58, (Trung Bộ), có ghi 
lời Đức Phật trả lời Vương tử Vô Úy, “Lời nói 
nào Như Lai biết không như thật, không như 
chân, không tương ứng với mục đích, và lời nói 
ấy khiến những người khác không ưa, không 
thích, Như Lai không nói lời nói ấy.”  

     3. Trong Kinh A Hàm, Ðức Phật lại dạy: 
“Tâm khẩu nhứt như”. Nghĩa là: “Tâm khẩu 
không khác”. Tâm nghĩ sao, miệng nói vậy. Khi 
miệng thường nói tốt, tâm nên nghĩ tốt. Như 
vậy, mới được an lạc, mới đúng là người tu 
đạo. Ngược lại, tâm nghĩ một đàng, miệng nói 
một nẻo, miệng nói như vậy, tâm không như 
vậy, dù có hình tướng nào, cũng là người dối 
trá, giả mạo mà thôi.  

     4. Tứ Nhiếp Pháp: Trong 4 phương pháp 
nhiếp thụ, 4 phương pháp thực hành để dẫn 
dắt chúng sinh tin theo chính đạo có ghi “Ái 
ngữ”. Đây là lời khuyên nên theo căn tính 
chúng sinh, nói ra những lời nói hiền lành, dịu 
hòa và an ủi họ, do đó họ sinh tâm thân ái, tin 
theo chính đạo. 

     5. Thập Thiện Nghiệp: Nghiệp có thể 
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chia ra ba tánh cách: lành, 
dữ, hoặc không lành không 
dữ (vô ký). Những loại 
nghiệp này do ba chỗ phát 
khởi là Thân, Khẩu và Ý. 
Những nghiệp dữ về Khẩu 
có bốn thứ là: “Nói dối, nói 
thêu dệt, nói lưỡi hai chiều, 
nói lời hung ác”.  

     Ngược lại Thập 
Thiện Nghiệp là Mười 
Nghiệp Lành: “1. Không nói 
dối; 2. Không nói thêu dệt; 
3. Không nói lưỡi hai chiều; 
4. Không nói lời hung ác.” 
Lành, theo đạo Phật, nghĩa 
là có lợi ích cho chúng sinh 
trong hiện tại cũng như 
trong tương lai. Không nói 
dối được giải thích là không 
nói sai sự thật như: 

“Không thấy nói thấy, 
thấy nói không thấy. 

Nghe nói không nghe, 
không nghe nói nghe. 

Biết nói không biết, 
không biết nói biết. 

Biết trái nói phải, biết phải nói trái.” 
 
     6. Lục Hòa: Để trong một đoàn thể 

luôn luôn được sự hòa hợp đức Phật nói ra “Lục 
Hòa” là sáu pháp hòa kính với mục đích đem lại 
sự an hòa cho mọi người, để sống theo lời Phật 
dạy, tinh tấn trên đường xây dựng và giải 
thoát. Trong sáu pháp đó có “Khẩu hòa vô 
tránh” tức là miệng hòa, không cãi cọ nhau, 
luôn luôn nói lời hòa dịu, lợi ích, tụng Kinh, 
niệm Phật, tán dương công đức Phật. 

     7. Mười Bốn Điều Răn Của Phật: nội 
dung của bản văn này được nhiều người xem 
như đã được trích ra từ những ý tưởng 
trong kinh Phật. Trong điều răn thứ 2 ghi là: 
“Ngu dốt lớn nhất của đời người là dối trá.” 

     8. Nói Rỡn Chơi: Có người cho rằng nói 
dối để lừa phỉnh chơi, thì không hại gì. Thật ra, 
sự nói dối ấy vẫn có hại, vì nó làm cho ta quen 
với thói xấu ấy, và làm cho người xung quanh 
không tin ở lời nói của ta nữa, dù đôi khi ta nói 
thật. 

     Trong Kinh Hoa Nghiêm Phật dạy: “Các 
đệ tử! Các con nên bỏ những lời vô nghĩa, 
thường tự giữ gìn lời nói; nói phải biết thời, nói 
phải thuận pháp. Những lời nói ngoài việc lợi 
ích cho người, dù là nói chơi cũng không nên 
nói.” 

    Trong Kinh Di Giáo Đức Phật cấm hý 
luận. Không nên nói rỡn chơi: “Bất hý luận.” 

     Sau vụ khủng bố ngày 11-9-2011 tại 
Hoa kỳ, luật hàng không đã được bổ sung, ai 
nói đùa trên máy bay có bom, hoặc khủng bố 
v.v… chẳng những bị phạt mà còn có thể ở tù 
vài năm. Theo luật an ninh, khi có người loan 
tin hoặc báo cáo có bom, nguy hiểm đến tính 

mạng, máy bay không 
được cất cánh, nếu đã cất 
cánh phải đáp ngay lập tức.  
     9. Trong Kinh Di Giáo, 
Ðức Phật còn dạy: “Không 
nên quan tâm chuyện thế 
gian. Không nên loan 
truyền các tin đồn.” Bởi vì, 
các chuyện thế gian, 
thường là những chuyện, 
nhân ngã thị phi, không rõ 
phải quấy đúng sai, tranh 
chấp hơn thua, thường 
không căn cứ, không có 
xác thực, không đáng tin 
cậy, khó kiểm chứng được, 
có thể làm hại thanh danh 
người khác. Những chuyện 
này thảy đều làm cho, tâm 
trí con người, bất an, dao 
động, chỉ có hại, chẳng ích 
lợi gì! Chúng ta không cần, 
phung phí thì giờ, một cách 
vô ích, để đi đính chính, 
những lời đồn đãi, sai lạc 
hoàn toàn, nếu như hoàn 

cảnh, không bị bắt buộc, phải làm sáng tỏ. 
 

Nhiều hình thức bị coi là nói dối 
     1. Nói dối bằng cách im lặng: Cũng có khi 
chúng ta được hỏi một câu hỏi mà thái độ im 
lặng cũng hàm ý là một sự trả lời.  Nếu sự im 
lặng của chúng ta phản ảnh một điều sai sự 
thật thì đó là nói dối. Thí dụ, người ta điều tra ở 
một nơi vừa xảy ra án mạng hỏi đám đông 
đứng quanh là có ai nhìn thấy gì không. Nếu ai 
chứng kiến vụ án mạng nhưng lại giữ im lặng 
không nói gì thì sự im lặng đó bị coi là nói dối. 
     2. Nói dối bằng ngôn ngữ của thân: Đôi khi 
một cái nhún vai hay nhíu mày có thể bị hiểu 
lầm là “Tôi không biết”, nhưng nếu bạn thực sự 
biết, thì cái nhún vai của bạn là một sự dối trá. 
Ngôn ngữ cũng có thể biểu lộ bằng thân, thí dụ 
như khi đưa lên ngón tay cái lên là hoan hô 
nhưng nếu chỉ đưa ngón tay giữa lên là chửi bởi 
v.v… 
     3. Buộc tội oan và khai man: là hai hình 
thức khác của lời nói dối mà Đức Phật khuyên 
các đệ tử nên tránh vì sẽ gây tai họa cho bản 
thân người nói cũng như những người xung 
quanh. 
     4. Hứa suông: Đức Phật xếp những kẻ khéo 
miệng hay hứa suông chỉ nhằm đạt được lợi lộc 
cho bản thân cũng là một hình thức nói dối. 
Hoặc người có khả năng giúp đỡ bạn, nhưng 
viện đủ lý do để thoái thác cũng thuộc loại nói 
dối (Trường Bộ Kinh). 
     5. Giả danh: Giả danh đưa ra những thông 
tin sai lệch về trình độ chuyên môn, khả năng, 
thành tích, đức hạnh hay thổi phồng về mức độ 
chứng đạt tâm linh hầu đạt được những lợi lộc 
mà bản thân họ không xứng đáng được hưởng. 
Giả danh này cũng là một hình thức nói dối. 
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     6. Nhân chứng: Khi bạn được hỏi làm nhân 
chứng để nói những gì bạn biết. Nếu biết, thì 
nói, “Tôi biết”; nếu không biết, thì nói, “Tôi 
không biết”; không thấy, thì nói, “Tôi không 
thấy”; nếu thấy, thì nói, “Tôi thấy”. Không cố ý 
nói sai sự thật vì ích lợi của mình hay của ai đó, 
hay cho những lợi ích tầm thường trong thế 
gian.   
 

Đôi khi cần nói lời không thật  
     Tuy nhiên cũng có những trường hợp sự 
thật cần phải được giữ kín vì nếu nói ra có thể 
làm hại người khác. Như vậy là thực hành hạnh 
Từ Bi. Nói dối, chỉ trong trường hợp để cứu khổ 
độ nguy cho người và vật mới không phạm tội. 
Thí dụ một bác sĩ biết người bệnh sắp chết 
nhưng không nên nói thật với bệnh nhân điều 
này. 
     Hoà thượng Thích Thanh Từ dạy: “Trừ 
trường hợp vì lợi người lợi vật, không nỡ nói 
thật để người bị hại hoặc khổ đau, do lòng 
nhân cứu người cứu vật nói sai sự thật mà 
không phạm.” 
     Đức Đạt Lai Lạt Ma từng lên tiếng rằng: “…
Đức Phật cấm quý Sư không được nói dối. Ví dụ 
một vị Tỳ kheo phát nguyện luôn luôn nói sự 
thật, nhưng khi thấy một con nai đang chạy 
ngang qua khu rừng. Thình lình gặp anh thợ 
săn đến hỏi quý Sư có trông thấy con nai ở đâu 
không? Mặc dù luật Đức Phật cấm vị Tăng 
không được nói vọng ngữ, nhưng vì muốn cứu 
mạng sống chú nai vàng cho nên lúc bấy giờ 
Sư đã trả lời: ‘Tôi không thấy con nai nào chạy 
qua đây cả…’” (Ocean of Wisdom).  
     Một thí dụ khác là khi Đức Phật nói với bà 
Gotami rằng đứa con đã chết của bà sẽ được 
làm sống lại, nhưng để chữa trị cho đứa bé, 
Đức Phật bảo bà phải tìm đem về một nắm hạt 
cải từ một gia đình chưa bao giờ có người chết. 
Đức Phật sử dụng chính điều không thật này 
như là một hảo ý để trì hoãn việc nói lên sự 
thật. Phương cách này đã giúp bà Gotami dần 
dần tỉnh ngộ và chấp nhận cái chết của đứa 
con. 
   
Thái độ của Phật Tử khi bị phỉ báng và vu 

khống 
     1. Nhẫn nhục: Khinh rẻ, phỉ báng, nguyền 
rủa là thói thường của thế gian. Cả những 
người đạo cao đức trọng, trong sạch cũng có 
thể bị chỉ trích, chê bai, vu oan v.v… Chính Đức 
Phật cũng từng bị phỉ báng và vu khống. Nên 
nhớ rằng trên đời này không ai tránh khỏi bị 
khiển trách, bị chê bai, khó tránh khỏi miệng 
thế gian. Trong tương lai và trong hiện tại cũng 
chưa hề có người nào bị tất cả mọi người chê 
bai hay được tất cả mọi người khen ngợi. Đúng 
như lời Đức Phật dạy trong Kinh Pháp Cú: 

(227) “Người con Phật hãy nghe đây 
Chuyện không phải chỉ đời này mà thôi 

Từ đời xưa đã nói rồi: 
‘Làm thinh thời sẽ có người chê bai, 

Nói nhiều cũng bị chê hoài, 

Dù cho nói ít cũng người chê thôi’. 
Làm người không bị chê cười 

Thực là chuyện khó ở nơi cõi trần.” 
 

(228) “Ở đời toàn bị chê bai 
Hay toàn nghe tiếng người ngoài khen ta 

Từ xưa chẳng thấy xảy ra, 
Tìm trong hiện tại thật là khó sao, 

Tương lai cũng chẳng có nào.” 
 
     Nhưng vì bị chê bai mà nổi sân thời tai hại 
vô cùng vì lúc nóng giận thì con người không 
còn đủ bình tĩnh để tự kiểm soát hành vi và 
ngôn ngữ của mình. Khi sân hận phát khởi, nó 
có khả năng hủy hoại công đức và tâm an lạc.  
     Kinh Hoa Nghiêm có nói: “Một niệm lòng 
sân hận nổi lên, thì trăm ngàn cửa nghiệp 
chướng đều mở ra.” Và: “Một đốm lửa sân, có 
thể đốt hết muôn mẫu rừng công đức.”  
     Đức Phật khuyên: “Hãy từ bỏ nóng giận thì 
phiền não sẽ không đến với các ngươi.”  
     Kinh Tăng Chi khi nói đến sức mạnh có 8 
loại. Trong đó loại thứ 8 “sức mạnh của sa môn 
là nhẫn nhục.” 
     Kinh Di Giáo: “Kẻ nào không thể tiếp nhận 
cái độc nhục mạ một cách hoan hỷ như uống 
nước cam lộ kẻ ấy không thể được ca tụng là 
người nhập đạo có trí.”  
 
     Vài vị tỳ kheo thường nặng lời lăng mạ một 
vị khác và vị này trả lời lại. Đức Phật khuyên 
các thầy không nên gây thù trả oán và Ngài 
giảng dạy về sự lợi ích của người biết giữ im 
lặng trước những lời lăng mạ của kẻ khác như 
ghi trong Kinh Pháp Cú: 

(134) “Nếu mà ngươi giữ lặng yên 
Như chuông bể nứt im lìm chẳng vang 

Trước lời ác độc phũ phàng 
Niết Bàn ngươi đã thênh thang bước vào: 

Chẳng còn sân hận chút nào.” 
 
     Đức Phật dạy rằng con người cũng có thể 
tạo cho mình tiềm lực vật chất, nghị lực tinh 
thần, lòng kiên nhẫn và sức mạnh, chẳng khác 
một con voi chiến lâm trận, bình thản vững tiến 
giữa lằn tên mũi đạn, sẵn sàng và thản nhiên 
hứng chịu những lời phỉ báng và vu khống. 
Luyện được lòng nhẫn nhục mới là khó như ghi 
trong Kinh Pháp Cú: 

(320) “Như voi ra trước trận tiền 
Luôn luôn hứng chịu cung tên bắn mình 

Như Lai nhẫn nhục tu hành 
Chịu điều phỉ báng cũng đành lòng thôi, 

Sống vô tư cách lắm người 
Xa điều giới luật, ghét nơi cửa thiền.” 

 
(321) “Luyện voi dự hội, tài thay 

Luyện voi vua cưỡi cũng hay vô cùng, 
Nhưng mà nếu luyện được lòng 

Luôn luôn nhẫn nhục, chẳng còn nổi sân 
Khi nghe phỉ báng bản thân 

Mới là điêu luyện, muôn phần tài hơn.”  
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     Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng từng dạy: “Hãy 
cám ơn kẻ thù của quý vị vì họ là những vị thầy 
quan trọng nhất của mình. Họ tập cho quý vị 
đương đầu với khổ đau và phát huy sự nhẫn 
nhục, sự bao dung và lòng từ bi. Họ không chờ 
đợi bất cứ một sự hồi đáp nào.” (108 perles de 
sagesse du Dalai-Lama pour parvenir à la séré-
nité).  
     2. Tâm xả: Trước 8 ngọn gió trong giông tố 
của cuộc đời (“bát phong”), giữa những thăng 
trầm của thế sự làm tâm con người dao động 
chao đảo là “thành hay bại, được hay mất, 
khen hay chê, hạnh phúc hay đau khổ” Đức 
Phật dạy các Phật tử nên luôn luôn giữ Tâm 
thản nhiên, bình thản bằng cách hành tâm xả 
thì sẽ được vững chắc như tảng đá lớn sừng 
sững giữa trời. 
     Trong Kinh Pháp Cú, Ðức Phật có dạy: “Như 
ngọn núi vững vàng. Trong phong ba bão táp. 
Người trí cũng như vậy. Bình thản trước khen 
chê”. 
     Đức Phật dạy (trong “Túc sanh truyện”): 
“Trong hạnh phúc, trong đau khổ, lúc thăng, 
lúc trầm, ta phải giữ tâm như đất. Cũng như 
trên đất ta có thể vất bất cứ vật gì, dù chua dù 
ngọt, dù sạch dù dơ, đất vẫn thản nhiên. Đất 
không giận cũng không thương.” Hiểu được như 
vậy, hành được như vậy, chính là pháp môn, tu 
theo hạnh “Xả”, một trong Tứ Vô Lượng Tâm 
của đạo Phật, gồm có: Từ, Bi, Hỷ, Xả. 
     3. Oan ức không cần biện bạch: Ðiều thứ 
mười trong “Mười điều tâm niệm” dạy rằng: 
“Oan ức không cần biện bạch, vì biện bạch là 
nhân ngã chưa xả.  Hãy lấy oan ức làm cửa ngõ 
đạo hạnh”.  
     Vì biện bạch là nhân quả chưa tiêu, oán thù 
lại càng tăng thêm. Bởi vì con người kiếp trước 
tạo ít phước báo, gây nhiều nghiệp báo, cho 
nên kiếp này mới gặp nhiều điều oan ức. Cho 
nên không cần phải than trách gì cả. Chỉ cần 
tích cực tu tâm dưỡng tánh, cần cố gắng làm 
phước nhiều hơn, cố tránh đừng gieo tiếng oán, 
đừng loan truyền tin đồn, đừng vu oan giá họa, 
đừng làm đau khổ cho người khác, dù cho đó là 

kẻ thù của mình, kẻ mình không ưa cũng vậy. 
     Nhịn được như vậy chứng tỏ chúng ta 
không còn chấp “mình nhận chịu khổ đau”, 
không còn chấp “người tạo đau khổ cho mình”, 
tức là chúng ta đã thấu rõ và hành được “giáo 
lý vô ngã” của đạo Phật. Trong giáo lý vô ngã 
của đạo Phật, không có cái gì là “Ta”, nên 
không có gì là “của Ta”. Được như vậy, oan ức 
chính là cửa ngõ tiến vào con đường đạo hạnh. 
 
“Mặc tẩn”: lời giáo huấn cuối cùng của đức 

Phật. 
     Lúc Đức Phật sắp nhập Niết bàn. Thầy A 
Nan nghe nói òa lên khóc, Đức Phật an ủi và 
khuyên bảo thầy A Nan là không nên quyến 
luyến hình hài, vì hữu hình hữu hoại là lẽ 
đương nhiên. Thầy A Nan quỳ xuống hỏi Phật: 
“Làm sao điều phục kẻ dữ? Khi gặp những Tỳ 
kheo, cư sĩ và một số người có tính xấu ác, 
chúng con phải xử lý như thế nào?" 
     Đức Phật dạy rằng: “Ðiều đó rất dễ, các ông 
nên dùng phép Mặc Tẩn. Mặc là không nói 
chuyện với họ, Tẩn là không để ý đến họ nữa.” 
     Ðiều này có nghĩa là khi gặp phải những 
người có tính xấu ác, thì để điều phục kẻ dữ ta 
nên làm lơ đừng giao thiệp cãi vã, dùng định 
lực chẳng để cho họ xoay chuyển. Gặp những 
hạng người này thì không nên nói chuyện với 
họ, hãy giữ im lặng, không để ý đến họ, tự họ 
sẽ rút lui. 

     Theo Từ điển Phật Quang: Mặc tẩn (默擯): 
“Chúng tăng giữ thái độ im lặng, không chuyện 
trò giao du là phương thức trừng phạt vị tì 
khưu vi phạm giới luật mà không chịu sự điều 
phục.”  

* 
     Để chấm dứt về đề tài “Chánh Ngữ Trong 
Phật Giáo” xin ghi lại đây lời Hòa thượng Thích 
Thanh Từ dạy về “Ngũ Giới” trong “Bước đầu 
học Phật”: “Nói lời trái với sự thật để mưu cầu 
lợi mình, hoặc hại người là nói dối. Do động cơ 
tham lam ác độc, sự kiện xảy ra thế này lại nói 
thế khác, sửa trái làm mặt, đổi phải thành 
quấy, khiến người mắc họa. Người nói như thế 
trái với đạo đức, mất cả lòng nhân, không xứng 
đáng là một Phật tử. Phật tử là người đạo đức 
nên ăn nói có mẫu mực, thấy biết thế nào nói 
thẳng thế ấy, không điêu xảo dối trá… Không 
nói dối là giữ lòng tin đối với mọi người xung 
quanh.”  
     Hòa thượng cũng nói về nghiệp ác là một 
động cơ của luân hồi: “Miệng ưa nói lời dối trá, 
lời ác độc, lời ly gián, lời thêu dệt, là nghiệp ác 
của miệng vì những lời nói nầy khiến người 
nghi ngờ bực tức đau khổ mang tai họa, nên 
hiện tại hoặc vị lai mình cũng phải nhận lấy 
hậu quả đau khổ ấy.” 
 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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Cảnh tượng thật là ghê 
rợn. Hơn trăm người ốm yếu, 
đói khát đang quằn quại bên 
cạnh những đống xương trắng 
chồng chất. Một mùi tanh hôi 
hắt ra kinh tởm. SinhGaLa giữ 
được bình tĩnh hỏi chuyện các 
người còn sống. Chàng mới 
biết rằng đây là một toán lái 
buôn Ấn Ðộ bị đắm tàu trôi dạt 
vào đảo này trước khi đoàn 
người cùng đi với chàng đến 
nơi này. Trước đây bọn đàn 
bà, cũng đã đón tiếp họ, nhận 
họ làm chồng để rồi khi có một 
số người khác đắm thuyền trôi 
dạt đến, bọn đàn bà đem nhốt 
họ tại đây, làm đồ ăn cho 
chúng. Họ sẽ lần hồi bị giết 
chết như những người bạn xấu 
số của họ mấy ngày vừa qua. 
Và rồi cũng sẽ đến đoàn lái 
buôn của SinhGaLa chịu cái số 
phận làm mồi cho bọn yêu tinh 
tàn ác dâm dục này. 

SinhGaLa không lấy gì làm 
ngạc nhiên vì chàng đã đoán 
thấy cái quyến rũ gian trá của 
người đàn bà làm vợ chàng. 
Chàng nắm chặt thanh kiếm 
lại. Rồi chàng hỏi các người kia 
thử họ có biết cách gì để thoát 
khỏi nơi này không. 

Có người trả lời: 
- Mỗi năm, đến một ngày 

nhất định, có một con ngựa 
trắng, bay được, từ trên trời 
hạ xuống đảo này. Nó sẽ kêu 
lên ba lần. 

“Ai về Ấn Ðộ sông Hằng, 
Theo đây ta giúp vượt 

băng bể này.” 
Người nào vững tâm theo 

bám chặt mình nó, sẽ trở về 
được quê hương, gia đình. 

SinhGaLa hỏi lại: 
- Thế tại sao các anh 

rong Ấn Ðộ Dương, cách 
chừng hàng chục dặm về 

phía nam bờ biển Ấn Ðộ, 
có một hòn đảo khổng lồ. 
Ðó là đảo Tích Lan. Người 
ta gọi là đảo SinhGaLa 

(Singhaladvipa) vì người chinh 
phục đảo ấy là anh hùng 
SinhGaLa. 

SinhGaLa là con trai một 
người lái buôn giàu có. Chàng 
rất được nuông chiều. Cha 
chàng thì trông mong chàng 
ngày sau trở thành một người 
sung sướng, sống yên thân 
trong đống tiền của lớn lao, 
nhưng mộng của chàng lại 
khác. Chàng thích phiêu lưu, 
thám du đến những đất nước 
xa xôi. Bể khơi sóng gió và 
chân trời mới lạ thúc dục 
chàng SinhGaLa khẩn khoản 
nhiều phen mới xin được cha 
vượt bể cả cùng với một đoàn 
lái buôn hơn năm trăm người. 

Ðoàn thuyền tiến về 
hướng Nam định sẽ ghé lại 
miền đất nào mà họ trông 
thấy trước nhất. Bỗng một 
chiều kia, một trận bão nổi lên 
dữ dội và đoàn thuyền bị sóng 
đánh tan từng mảnh. Trong 
tai nạn khủng khiếp này, một 
số người may mắn bám được 
vào các mảnh ván thuyền và 
trôi được vào bờ. Trong số 
này, có chàng thanh niên 
SinhGaLa. 

Một đoàn thiếu nữ ra tận 
bờ biển đón tiếp họ rất nồng 
hậu. Mỗi ngườì đàn ông được 
mời về một nhà riêng, ở đó có 
một thiếu nữ chăm lo săn sóc 
ân cần, âu yếm như đối với 
người thân yêu nhất. Các 
thiếu nữ tha thiết mời họ mãi 
mãi ở lại đây. Những ngày 

đầu, những người đàn ông bị 
nạn đều lo an dưỡng cho lại 
sức và lúc thảnh thơi là lúc 
tâm trí họ hướng về quê 
hương, gia đình mà họ không 
biết bao giờ gặp lại. Nhưng 
rồi thời gian đã đổi thay lòng 
họ. Họ thấy quen lần với cây 
cỏ nước non, với sự thân mật 
quyến rũ của các người đàn 
bà đẹp. Họ chịu thay những 
bộ áo cũ để khoác những 
chiếc áo choàng bằng lụa 
mới, bắt đầu đòi hỏi những 
món ăn ngon rồi dần dà họ 
sống chung thành gia đình 
với những người đàn bà đến 
đón tiếp họ trong những cuộc 
vui say đắm. Tháng ngày lần 
qua, lần qua, nhiều cặp vợ 
chồng đã sinh hạ con cái. 

Trong cảnh sống mới 
này, mọi việc đều do đàn bà 
đảm đương. Các người đàn 
ông được nghỉ ngơi dạo chơi 
thỏa thích. Nhưng có một 
điều là họ không được xuống 
hướng Nam. Sự cấm đoán 
này đem lại cho SinhGaLa, 
chàng thanh niên dũng cảm, 
nhiều nỗi nghi ngờ. Chàng 
quyết tâm tìm hiểu sự bí mật 
của những người đàn bà kỳ dị 
này. 

Một đêm kia, SinhGaLa, 
chờ lúc vợ ngủ say, lén dậy 
và cặp chặt thanh gươm bên 
mình rồi đi thẳng về phía 
Nam. Chẳng mấy chốc, chàng 
thấy trước mặt bức thành kín 
không có cửa ra vào. Ðây là 
đâu? Người ta cất giấu cái gì 
trong này? Chàng đến gần và 
lắng tai nghe. Có tiếng văng 
vẳng từ trong phát ra. Nhanh 
trí SinhGaLa leo lên một cây 
mọc trên bờ thành nhìn vào. 

Một cuộc chiến thắng vinh dự 
      

 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 
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không nắm cơ hội trên để 
thoát khỏi nơi nguy hiểm này? 

- Trời ơi! Chỉ vì chúng tôi 
bị mê đắm. Những lời thân 
mật, những cử chỉ vuốt ve của 
bọn đàn bà kia làm chúng tôi 
bỏ lỡ mất cơ hội rồi. Ðến phút 
này, chúng tôi chỉ còn một lời 
cuối cùng là chúc các anh may 
mắn can đảm trở về nước Ấn 
Ðộ yêu quí của chúng ta và 
nhắn chung với các người sau 
chúng ta hãy đừng mê đắm 
mà thiệt hại cả một đời. 

Từ trên cây tụt xuống, 
SinhGaLa trở về nhà trước khi 
người đàn bà vợ chàng thức 
dậy. Chàng làm ra vẻ tự nhiên 
như không có điều gì xảy ra, 
và giữ kín những bí mật đã 
biết được. 

Ngày quan trọng đến rồi. 
Ngày ngựa thần hạ xuống 
đảo. Chàng họp các bạn bè 
mình lại, nói cho họ biết số 
phận đen tối của họ. Mọi 
người đều kinh hãi và khi 
ngựa thần mới vừa hạ xuống 
thì ai nấy đều nhanh chóng 
bám chặt vào thân mình ngựa 
khổng lồ để được bay về xứ 
sở. 

Ngựa đã bay lên cao và 
sắp vượt bể cả. Lúc bấy giờ 
bọn yêu tinh mới hay biết. 
Chúng nhờ phép lạ mà đuổi 
theo kịp ngựa BaLaHa. Mỗi 
con yêu bồng trên tay đứa bé 
mới sinh và đem hết những lời 
nói đường mật, những cử chỉ 
ái ân để quyến rũ chồng nó 
trở lại. Chúng đã đạt được kết 
quả. Từng người, từng người 
đàn ông mê hồn, buông tay ra 
và rơi vào trong lòng bọn quỉ 
đàn bà dâm dục ấy. Cuối cùng 
chỉ còn một mình SinhGaLa, 
người thanh niên can đảm, 
cương quyết đến nỗi không có 
gì lay chuyển nổi, bám chặt cổ 
ngựa thần và trở về được yên 
ổn, đáp xuống nước Ấn Ðộ, 
quê hương của chàng. 

Về phần bọn nữ quái khi 
trở về đảo, chúng tỏ vẻ giận 
dữ với con yêu chúa bất lực đã 
không làm lay chuyển được 
lòng dạ SinhGaLa. Chúng trục 
xuất yêu chúa ra khỏi đảo cho 
đến khi nào con này đem được 
SinhGaLa trở lại. 

Yêu chúa biến thành một 
người đàn bà đẹp, lộng lẫy vô 

cùng trong bộ áo lụa mỏng. 
Nó mang cả con nó theo vào 
đến tận nhà SinhGaLa. Nó tìm 
đến ông bà phú thương, thân 
sinh của SinhGaLa, tự xưng là 
công chúa một nước ở 
phương Nam. Rồi nó chỉ đến 
đứa bé rồi trách SinhGaLa đã 
bỏ mẹ con nó sau những năm 
ân ái nồng thắm, để cho nó 
phải lặn lội nhiều ngày mới ra 
được đến đây. Ông bà phú 
thương vừa cảm động cho 
tình nghĩa con dâu, vừa sung 
sướng được trông thấy cháu 
trai mập mạp kháu khỉnh nên 
lưu cả hai mẹ con lại và hứa 
sẽ bắt buộc SinhGaLa thuận 
tình hòa hợp. Ông lão nói với 
chàng: 

- Con ơi! Con nỡ từ bỏ 
người con gái con một vị 
Quốc vương và đứa bé này 
hay sao? Mẹ con chúng nó là 
những kẻ đáng thương. Hãy 
rộng lượng mà tha thứ cho 
chúng nó nếu có gì mà con 
không bằng lòng. 

SinhGaLa thấy cần trình 
bày cho cha mẹ mình rõ tung 
tích bọn đàn bà này: 

- Thưa cha, người đàn bà 
này không phải là một công 
chúa, chính nó là một con yêu 
tinh ghê tởm. 

- Con ạ! Không nên nghĩ 
như thế cho riêng nó. Phần 
nhiều đàn bà là yêu tinh. Hãy 
tha thứ. 

- Không thể được! Thưa 

cha, con cương quyết rồi. Nếu 
không con đã mãi mãi cách 
biệt cha mẹ và quê hương như 
những người đã đi theo con. 
Giờ đây chỉ có hai cách, hoặc 
là cha mẹ giữ nó lại đây để 
con đi chỗ khác, hoặc là con ở 
đây và đuổi nó ra khỏi 
nhà này. 

Thấy con một mực cương 
quyết, ông bà phú thương 
đành phải mời nàng công chúa 
giả mạo đi khỏi nhà mình. 
Cùng kế, con yêu tinh vào 
triều đình, kiện SinhGaLa với 
Ðức vua. Cố nhiên là việc 
nàng không thể làm SinhGaLa 
thay đổi ý định của chàng 
được, nhưng mang lại một 
điều tai họa, ấy là chuyện ông 
vua phải lòng người đàn bà đội 
lốt công chúa. Vua nói với 
SinhGaLa: 

- Hỡi chàng thanh niên! 
Nếu chàng không thích, chàng 
hãy nhường nó lại cho ta. 

SinhGaLa tâu rằng: 
- Xin Ðức vua hãy suy 

nghĩ lại. Tôi không thể nhận 
người đàn bà này và tôi cũng 
không có quyền nhường nó 
cho ai cả. 

Từ sau khi vụ kiện này, 
con yêu tinh đã thâu nhận 
được lòng ái mộ của Nhà vua. 
Sắc đẹp mê hồn và những 
hành động quyến rũ của nó 
càng làm cho nhà vua ngây 
ngất, cho đến một hôm nó 
hoàn toàn làm chủ được tinh 
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thần của Ðức vua. 
Rồi đêm đến, dùng tà 

thuật, nó bắt mọi người trong 
cung lăn ra ngủ mê man. 
Nhanh như chớp nó bay về tìm 
các chị em nó và thúc giục: 

- Hãy nhanh lên! Ta mất 
một SinhGaLa nhưng ta được 
trọn một cung vua. Nhanh lên, 
ai thèm máu tươi! Hãy theo 
ta! 

Trong đêm tối, cả bầy yêu 
tinh hăm hở xuất hành với 
nguyên hình ghê sợ của 
chúng. Chúng đã hoành hành 
hết sức kinh tởm trên các thân 
người đang ngủ say. 

Ðến sáng hôm sau, cửa 
cung vua vẫn đóng im ỉm. 
Người ta dồn lại nghẹt cả trên 
khúc đường vào cung điện. 
Các triều thần, các quan chức, 
các vị chỉ huy quân đội… Ðiềm 
chẳng lành truyền lan nhanh 
chóng và trên không trung, 
bầy quạ đen lượn qua lượn lại, 
kêu từng tràng tiếng dài rung 
rợn. SinhGaLa hiểu được công 
chuyện trước ai hết. Chàng 
bảo người bắc thang rồi leo 
nhanh vào thành, thanh gươm 
quý nắm chặt nơi tay. Chàng 
vung gươm xông vào giữa 
đám yêu tinh đang hối hả 
thanh toán bữa tiệc ngon của 
chúng. Cùng lúc ấy, quân lính 
ngoài thành cũng đã phá được 
cửa để vào trợ giúp SinhGaLa. 
Người ta thét lên vì căm giận 
cho sự tàn bạo của bầy yêu 
tinh. Bọn này hoảng hốt bay 
đi, đứa mang theo một cánh 

tay, đứa mang theo một cẳng 
chân người đang ăn 
dở. Không ai ngờ có sự tàn 
phá khốc hại trong cung vua 
như thế này, từ xưa nay. Ðức 
vua, Hoàng hậu, Hoàng tử, 
Công chúa, Cung phi, Mỹ nữ 
tất cả đều bị tàn sát. 

Sau khi an táng thi hài 
Ðức Vua và các người xấu số, 
triều thần lẫn dân chúng đều 
thấy mình lâm vào một tình 
trạng quẫn bách: Thiếu người 
đứng đầu quốc gia, thiếu vua. 
Ai sẽ đảm lên đảm nhận ngôi 
báu? 

Mọi người đồng thanh: 
- Trọng trách ấy phải 

dành cho kẻ thông minh nhất, 
can đảm nhất. Kẻ ấy, không 
ai xứng đáng hơn chàng 
thanh niên anh hùng SinhGa-
La. 

SinhGaLa từ chối vì 
chàng chưa có danh phận gì. 
Nhưng chàng chẳng đã chiến 
thắng bọn yêu tinh một cách 
rực rỡ hay sao? Chàng đã 
vững tâm không để sa mê 
vào lưới dục vọng hay sao? 
Ðến cuối cùng SinhGaLa nhận 
lời với điều kiện là mọi người 
hăng hái giúp chàng phá tan 
sào huyệt bọn yêu tinh dâm 
dục để báo thù cho những 
người bị giết, để giải phóng 
cho những kẻ hiện đang bị 
giam cầm. Toàn thể đều tán 
thành công cuộc thích đáng 
ấy. 

Hôm SinhGaLa lên ngôi 
vua cũng là hôm chàng xuất 

quân. Ðội binh thuyền trương 
buồm tiến về phía Nam. Không 
có hy vọng đánh bọn yêu tinh 
vào lúc bất ngờ được, vì trên 
bãi bể chúng có dụng hai trụ 
cờ: trụ ngoài mé bãi báo tin 
mừng như tin có tàu chìm, trụ 
trên đồi cao phía trong bãi báo 
tin hung dữ như tin tấn công 
của chiến thuyền từ xa đến. 
Thành ra, muốn đánh chúng 
phải thật là tài giỏi và can 
đảm. 

SinhGaLa đã tiến quân lên 
đảo. Bọn yêu quái đã chuẩn bị 
đối phó. Chúng hiện nguyên 
hình hung ác hòng đe dọa 
quân lính của SinhGaLa. 
Nhưng trái lại, chính bộ mặt 
yêu quái của chúng đã làm cho 
mọi binh sĩ phẫn uất thành ra 
họ càng thêm hăng hái mạnh 
mẽ. Vả lại cái quá khứ đầy tội 
ác của bọn chúng đã đưa 
chúng ngày hôm nay phải đền 
tội. 

SinhGaLa thúc quân, oanh 
liệt chiến đấu, bọn yêu tinh 
túng thế, tan rã. Phần lớn đã 
bị tiêu diệt. Chỉ còn những đứa 
biết hối cải, nguyện từ bỏ cuộc 
sống tội lỗi để quay về đường 
lành được SinhGaLa ra lệnh 
tha thứ. Chàng khuyên chúng 
nên đi nơi khác để làm ăn 
lương thiện. 

Từ độ ấy hòn đảo tên 
SinhGaLa tên của vị anh hùng 
đã chiến thắng bọn yêu tinh 
dâm dục. Vị anh hùng ấy là 
tiền thân Ðức Phật Thích Ca. 
Một vị đại từ bi nhưng không 
kém phần dũng mãnh… 

 
Quảng Huệ 

 
“Chẳng có sự thắng trận nào 
cao thượng bằng sự thắng trận 
Chánh pháp. Chẳng có sự bại 
trận nào đê hèn hơn sự bại 
trận giặc lòng.” 
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TẾT THA HƯƠNG 

 
Bao năm qua lạc loài trên đất khách 
Bận ngược xuôi, quên lãng cả tháng ngày 
Nay Tết đến bâng khuâng buồn xa xứ 
Buồn nỗi buồn nhạn lạc cuối chân mây. 
 
Nhớ Tết xưa ôi tưng bừng nhộn nhịp 
Nhà nhà lo sắm sửa thật khang trang 
Câu đối đỏ, cha mừng năm vạn phúc 
Xác pháo hồng, anh đốt khắp đầy sân. 
 
Sáng mùng Một cùng anh đi hái lộc 
Nô nức Xuân, em mặc áo lụa hường 
Má em thắm hay tình xuân dâng thắm? 
Thêm sắc mầu rực rỡ Tết quê hương. 
 
Nhớ bạn thơ ngày Xuân vui xướng họa 
Nghe mến thương ấm áp chén rượu nồng 
Trà cạn chén mà thơ chưa cạn hứng 
Tình vuông tròn như bánh tét, bánh chưng. 
 
Trớ trêu thay giữa ngàn hoa xứ lạ 
Tôi ước mơ được thấy một cành mai 
Cho vàng thắm đời ly hương sắc tím 
Giữa quê người trắng xóa tuyết sương bay. 
 
Rước Tổ Tiên thêm buồn xa nguồn cội 
Dư hương đăng, trà quả vẫn ngậm ngùi 
Tìm Tết mãi mà Tết đâu hỡi Tết 
Mưa ngoài trời sao ướt cả mắt tôi? 
 
Tết tha hương chao ôi sao buồn thế? 
Nhớ biết bao kỷ niệm những ngày xưa 
Mong chút nắng Xuân hồng trời quê Mẹ 
Sưởi lòng tôi tê tái tự bao giờ. 
 
 

DIỆU VIÊN 
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Truyeän ngaén trăm linh taùm chöõ 
 

STEVEN N. 

LÀM SAO BIẾT 
Hai người đi qua khu gò ho-

ang thấy dòi lúc nhúc trong 
phẩn và có vẻ vui thích. Một 
người buột miệng:  

“Bọn ta đam mê ở trong 
ngũ dục thật cũng chẳng khác 
gì lũ dòi đang vui ở trong đống 
phẩn kia.”   

Người kia hỏi khó:  
“Anh không phải là Bồ Tát 

sao anh biết được cái biết của 
Bồ Tát?” 

Anh ta vặn ngược lại:  
“Anh không phải là tôi, sao 

anh biết được tôi  biết hay 
không có cái biết của Bồ Tát?” 

Có người đi ngang bảo: 
“Bồ Tát là hữu tình giác 

ngộ, nếu mình giác ngộ thì 
cũng là Bồ Tát.”  
 

THÌ RA LÀ THẾ 
Tết cận kề, vợ chồng John 

sắm sửa hành trang “Áo gấm 
về làng”! Sân bay đông nghịt, 
John mũ lệch, kiếng đen đi 
đứng khệnh khạng lắm. Về 
đến nhà là nhậu tưng bừng và 
nổ banh nhà lồng luôn. 

“Ở bển tui là kỹ sư hóa chất 
còn bà xã là chuyên viên y tế.”  

Ai cũng xuýt xoa, rượu ngà 
ngà y bảo vợ: 

“Tuần rồi đắp móng xong, 
con Barbara nói xấu và không 
trả tiền.”  

Vợ John chưởi đổng:  
“Có mấy chục mà con đen 

nó đì, chà chân nó cả tiếng!” 
Bạn nhậu có kẻ cười ruồi: 
“À, thì ra là thế!” 

 
NGỒI KHÔNG YÊN 

Không khí Tết tràn ngập 
đất trời, phố phường rộn ràng, 
lòng người hân hoan! Nhà nhà 
trang hoàng chưng hoa kiểng, 
mua sắm bánh mứt… Lớp học 
ngày cuối năm cũng xao lãng. 
Cô giáo cho nghỉ sớm. Cô hỏi 
một em học sinh nghèo: 

“Ngày tết con làm gì?” 
“Tết con đi mừng tuổi ông 

bà, cha mẹ và con sẽ được 
nhận lì xì.”  

Đoạn cô chỉ một cậu ấm 
thì cậu ta nói:  

“Tết  đi du lịch với mẹ vì 
bố em bận chở cô thư ký đi 
mừng tuổi và lì xì các quan. 
Bố nói: Nếu  không lì xì thì 
ngồi không yên!” 
 

CHÍNH 
Hai chính khách tranh cãi 

trên chính trường về chính 
sách của chính phủ. Ai cũng 
tự nhận mình là chính danh, 
chính nghĩa và chính đáng. 
Ông nghị tỏ ra chính khí tố: 

“Ông và đồng bọn là chính 
phạm làm cho quốc gia mất 
đất, mất biển!” 

Ông thượng quật lại: 
“Ông và băng đảng của 

ông là chính chủ làm đạo đức 
suy đồi, xã hội băng hoại!”  

Dù tỏ ra chín chắn, chính 
ngôn nhưng xem nhau như 
chính thù. Họ lại mỉa mai:  

“Tôi không lầm vì nghĩ ông 
giống con vật!” 

“Còn tôi thì lầm vì cứ nghĩ 
ông là con người!” 
 

TÁM KEO 
Tám Keo giàu có nhất 

làng, vợ đẹp con xinh, đủ nếp 
tẻ… Ai cũng khen có phước, 
thời gian qua nhanh chẳng 
mấy chốc con đến tuổi dậy 
thì. Con trai thì ẻo lả mà con 
gái thì thô tháo, tiếng xì xào:  

“Ăn ở thất đức nên mới 
tréo ngoe vậy!” 

Tám đi tư vấn nhưng chưa 
thỏa, cùng đường lên chùa. 
Thầy dạy:  

“Chúng ta vô lượng kiếp 
làm trời, người, thú… vậy làm 
đàn ông, đàn bà cũng là 
đương nhiên! Nếu chủng tử 
nào mạnh thì nó phát lộ trội 

hơn. Còn nghiệp ai nấy chịu, 
mình chung nhà là vì tiền duy-
ên thôi!  
 
HỢP TÁNG HUYẾT MỘ DÂN 

Mảnh đất ven sông dân khai 
phá sinh sống đã bao đời, một 
hôm lọt mắt quan, thế là có 
lệnh cưỡng chế. Hàng vạn nhà 
cửa, ruộng vườn của dân, chùa 
chiền, thánh đường… đều ủi 
sạch. Dân lâm cảnh màn trời 
chiếu đất, oan khốc thấu trời 
xanh, kêu kiện khắp nơi nhưng 
bị quan đánh đập tơi bời. Thời 
thế thay đổi, quan vẫn tráo 
trở:  

“Đất ấy sẽ xây nhà hát hợp 
xướng giao cho dân hưởng.” 

Dân khóc: 
“Hợp táng huyết mộ dân!” 
Sông chiều văng vẳng câu 

hò:  
Hò…ơ… “Nỡ đem dân đút vô 

lò 
Rắp tâm đánh đắm con đò 

Thủ Thiêm” … Hò…ơ 
 

HUYẾT KIM CƯƠNG 
Miệt dưới địa cầu có một xứ 

mang biệt danh: “Ô địa hắc 
nhân.” Người xứ ấy đen  
nhưng bổn địa thì giàu khoáng 
sản, đặc biệt kim cương rất 
đẹp, cả thế gian không đâu 
sánh bằng. Người ta bảo: 

“Kim cương trên tay, cổ của 
quý bà ở Ba lê, Nữu Ước, Hoa 
Thịnh Đốn... đều từ xứ này!” 

Năm xưa bọn: “Bạch phát” 
cai trị vô cùng tàn độc, máu đổ 
thịt rơi vì kim cương, sau này 
các chính thể của họ cũng 
thế… Máu vẫn đổ không 
ngừng, nghe đồn:  

“Kim cương quí có vân máu 
nên người ta gọi là huyết kim 
cương!”  
 

 
STEVEN N  

Georgia, 12/2018 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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ặc dù đường cho vị ngon và được nhiều 
người ưa thích, nhưng sự lạm dụng chất 
ngọt, nhất là đường trắng sucrose có 
thể gây ra nhiều rủi ro cho sức khỏe. 
Sau đây là những điều nên biết khi sử 
dụng đường: 

a - Đường trắng không có 
giá trị như các thực phẩm khác, 
không mang lại chất bổ dưỡng 
cho con người, ngoại trừ một 
lượng calori khá cao và một số 
bất lợi. 

b - Sau khi ăn, đường được 
chuyển ngay vào máu, biến 
thành glucose, làm ta cảm thấy 
như có nhiều sinh lực, thoải mái. 
Nhưng chỉ vài giờ sau cảm giác 
đó mất đi, và được thay thế 
bằng sự mệt mỏi, uể oải, gắt 
gỏng... 

Nguyên do là khi thấy 
đường trong máu đột nhiên lên 
cao, cơ thể sẽ phản ứng bằng 
cách ra lệnh cho tụy tạng sản 
xuất thêm insulin để cân bằng 
đường trong máu. Dưới tác dụng của insulin, 
đường giảm xuống mau, đôi khi dươí mức bình 
thường, năng lượng cũng theo đó bớt đi. Vì vậy, 
những người có gen bệnh tiểu đường không 
kiềm chế được sự lên xuống bất thường này 
của đường và rất dễ mắc bệnh. 

c - Đường các loại đều đưa tới hư răng, 
sâu răng vì phản ứng hóa học giữa đường và 
dịch vị miệng tạo ra chất chua, làm hỏng  men 
răng. Đồng thời chất ngọt cũng tạo ra môi 
trường rất tốt cho vi khuẩn trong miệng tăng 
sinh, đưa tới nhiễm trùng răng miệng. Chất 
ngọt dính trong răng càng lâu thì răng càng 
mau hư và hư nhiều. Cho nên ta cần súc 
miệng, đánh răng càng sớm càng tốt sau khi 
ăn. 

đ - Đường có nguy cơ gây mập phì vì cung 
cấp nhiều năng lượng. Sau khi ăn, năng lượng 
của đường được cơ thể dùng ngay thay cho 
năng lượng từ các chất dinh dưỡng khác. Khi 
không dùng đến, các chất dinh dưỡng này sẽ 

được tích trữ dười dạng mỡ béo, 
lâu dần dẫn đến béo phì. Đó 
cũng là kinh nghiệm dân gian:“ 
ngọt môi một phút, mông mỡ 
suốt đời.” 
Cho nên, không  phải chỉ có chất 
béo mới làm ta mập như nhiều 
người vẫn tưởng, mà những món 
ăn ngọt như cà rem, bánh, kẹo 
cũng góp phần gây ra béo phì. 
Kết quả một nghiên cứu kéo dài 
hai năm về việc uống nước giải 
khát của 548 học sinh từ 11- 12 
tuổi tại tiểu bang Massachusetts, 
được công bố  vào năm 1997, 
cho hay nếu uống thêm một chai 
nước ngọt mỗi ngày thì nguy cơ 
béo mập ở các em tăng lên đến 
60%. Nước ngọt sử dụng trong 

nghiên cứu này gồm các loại nhước 
uống chế biến như  nước soda thường, Hawaiin 
Punch, lemonade, Kool-Aid, nước trà ngọt và 
nhiều loại nước trái cây khác. 

Vấn đề này đã được bác sĩ John Yudkin, 
thuộc trường Đại hoc London, trình bầy chi tiết 
từ năm 1972 trong tác phẩm “Sweets and Dan-
gerous” (Các chất ngọt và nguy cơ). Ông lưu ý 
rằng đường đã được thêm vào mọi đồ ăn, nước 
uống của trẻ em và đã gây ra chứng béo phì ở 
lớp tuổi này. 

Theo bác sĩ Phillp James, nước giải khát 
mau tiêu, nên người ta uống nhiều, uống liên 
tục, do đó họ tiêu thụ một số calories đáng kể. 

Theo bác sĩ France Bellisle, thuộc Viện 
Nghiên Cứu Y khoa và Sức khỏe (Institute of 
Health and Medical Research) bên Pháp,  có 

ĐƯỜNG VỚI SỨC KHỎE 
 

Bác Sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 
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nhiều bằng chứng về liên hệ trực tiếp giữa việc 
sử dụng chất ngọt và nguy cơ béo phì  ở trẻ 
em. Béo phì ở trẻ em cũng được coi như có thể 
gây ra bệnh tiểu đường, bệnh tim, ung thư và 
phong thấp khớp về sau này. 

e - Kết quả nhiều nghiên cứu cho thấy là 
những sắc dân nào ăn nhiều đường, đồng thời 
lại ăn nhiều mỡ, đều có tỷ lệ cao về các chứng 
bệnh tim mạch, bệnh tiểu đường. 

g - Đường có thể gây ra đầy hơi làm khó 
chịu bao tử vì phản ứng lên men. Bác sĩ Antho-
ny Cerami, một chuyên viên về bệnh tiểu 
đường, còn cho là đường làm ta mau già vì 
đường lên cao làm hư hao tế bào trong cơ thể. 

h - Đường cũng được coi như làm tăng 
nguy cơ đưa tới các bệnh do nấm độc (yeast 
infection), nhất là ở vùng cơ quan sinh dục nữ 
giới. 

i - Ngoài ra, thức ăn có những vị ngon 
riêng biệt của nó. Khi thêm nhiều đường vào 
thì hương vị của thức ăn bị lu mờ đồng thời sự 
nhậy cảm của vị giác với thức ăn cũng bị tê 
liệt. 

k - Mật ong, đường vàng, mật mía... đều 
gây phản ứng insulin như nhau, không khác gì 
đường trắng mà ta dùng hằng ngày. Tuy trong 
mật ong, đường vàng, mật mía có một chút 
khoáng chất và sinh tố nhưng số lượng quá 
nhỏ không đáng kể. Ngoài ra, mật ong và mật 
mía đôi khi chứa chất độc thiên nhiên ở các loại 
nhụy hoa mà ong hút để làm mật hoặc từ đất 
trồng mía. 

 
Đường hóa học 
Năm 1985, hãng thông tấn UPI (United 

Press International)  của Hoa Kỳ  có loan tin là 
Tổng Thống Hoa Kỳ Ronald Reagan đã ngưng 
không uống cà phê với đường trắng hoặc 
đường hóa học. Theo ông, không có lý do gì để 
thêm đường hóa học vào cà phê mà không biết 
thành phần của nó ra làm sao. 

Đó cũng là ý kiến của nhiều người khác. 
Lý do là các đường này không có một giá trị 
dinh dưỡng nào, mà chỉ mang lại vị ngọt đánh 
lừa, thỏa mãn khẩu vị người thích của ngọt và 
quyến dụ họ ăn nhiều chất ngọt hơn. 

Các loại đường hóa học, còn gọi là đường 
nhân tạo hay chất làm ngọt nhân tạo (artificial 
sweetener),  được tạo thành bằng phương 
pháp tổng hợp. Tất cả  đều ngọt hơn đường 
trắng tinh chế tới vài trăm lần, lại có rất ít 
calori, nên thường được dùng để tránh béo phì 
và thay thế đường trắng khi bệnh nhân tiểu 
đường muốn dùng chất ngọt. 

Có ba loại đường hóa học thường dùng: 
cyclamates, saccharin và aspartame.. Nhiều 
nghiên cứu cho hay đường tổng hợp có thể gây 
ra một số phản ứng bất lợi cho sức khỏe. 

 
a – Cyclamates 
Loại đường này bắt đầu xuất hiện từ đầu 

những năm 1950, đến năm 1969 thì bị cấm 
hẳn tại Hoa Kỳ  vì nghi là có thể gây ung thư, 

khuyết tật ở trẻ sơ 
sinh và có tác dụng 
xấu vào bộ phận 
sinh sản của súc vật 
đực. Tại Canada, loại 
đường này vẫn được 
phép dùng trong một 
số mục đích hạn chế. 

 
b – Saccharin 
Saccharin xuất 

hiện rất sớm, từ năm 
1879 và được dùng 
phổ biến vào các 
thập niên 1950, 
1960. Năm 1977, 
saccharin bị cấm hẳn 
ở Canada vì những 
kết quả nghiên cứu 
trong phòng thí 
nghiệm cho thấy 
chất này  có thể gây 
ra ung thư bàng 
quang  ở loài chuột. 
Tại Hoa Kỳ, lệnh 
cấm saccharin cũng 
đã được ban hành, 
nhưng do tính cách 
phổ biến của nó, Quốc hội Hoa Kỳ đã chuần 
thuận cho phép lưu hành trên thị trường với 
điều kiện là phải kèm theo một nhãn cảnh báo 
người tiêu dùng về rủi ro của đường này.  Vả 
lại cũng chưa có một dẫn chứng khoa học nào 
xác định nguy cơ gây ung thư của saccharin ở 
người, mà chỉ chuyện của chuột mà thôi! 

Saccharin được biết tới qua tên thương 
mại Sweet’N Low, đựng trong túi giấy mầu 
hồng. Hóa chất này ngọt hơn đường trắng tới 
300 lần, và có vị hơi đắng, không bị nhiệt tiêu 
hủy, dễ hòa tan trong nước, giữ được lâu mà 
không hư. 

Saccharin không được cơ thể hấp thụ, 
không cung cấp một lượng calori nào, và toàn 
bộ được thận bài tiết ra ngoài. 

 
c – Aspartame 
 Trên thị trường, nhóm đường này được 

bán với tên là Nutrasweet hoặc Equal, dựng 
trong gói giấy màu xanh, và đã được quảng 
cáo như một chất ngọt tự nhiên, không nhân 
tạo như saccharin. Đây là một tổng hợp của hai 
amino acid: aspartic acid và phenylamine. 

Aspartame được dùng rất nhiều trong 
nước ngọt có hơi, ngũ cốc chế biến khô, cà phê 
tan liền, hỗn hợp cocoa, món tráng miệng... 

Người dùng nhiều aspartame thường hay 
than phiền chóng mặt, nhức đầu, mắt mờ, mau 
quên, kinh nguyệt không đều, tính tình thay 
đổi. Trẻ em thì quá năng động, hay gây gổ. 
Cũng có ý kiến e ngại là hóa chất này có thể 
tăng nguy cơ cơn kinh phong. 

Nghiên cứu khác cho hay aspartame làm 
giảm hóa chất kiểm soát, điều hòa sự ngon 
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miệng trong não bộ, do đó có thể khiến ta 
thèm ăn chất ngọt nhiều hơn. 

Một vấn đề đáng lưu ý là phụ nữ có thai 
dùng chất ngọt này thì chất phenylalamine có 
thể được chuyển sanh thai nhi, làm tổn thương 
não bộ. Đây là trường hợp người mẹ bị bệnh 
bẩm sinh phenylketonuria (PKU), không chuyển 
hóa được chất phenyalamine quá cao. Bác sĩ 
Harvey Levy tại bệnh viện Nhi Khoa ở Boston 
cho là thương số trí tuệ của trẻ em này có thể 
giảm. 

 
d - Acesulfam Potassium 
Hóa chất này ngọt hơn đường sucrose tới 

hai trăm lần và cũng có vị hơi đắng. Đường bán 
với tên Sunsett, Ace-K, Sweet One. 

 Đường được nhiều người dùng trên khắp 
thế giới, trong nước uống, món ăn, trong kẹo 
cao su. 

 
e - Sucralose. 
Ngày 1 tháng 4 năm 1998, Cơ 

quan  Quản lý Thực Dược Phẩm Hoa Kỳ(FDA) 
chính thức cho phép loại đường hóa học có tên 
là sucralose được lưu hành rộng rãi trên thị 
trường.   Mặc dù sinh sau đẻ muộn, mới được 
tung ra thị trường, nhưng sucralose đã được 
niềm nở đón tiếp vì nó an toàn cho mọi giới, 
ngay cả phụ nữ có thai, nuôi con bằng sữa mẹ 
và an toàn cho cả trẻ em. 

Sucralose là loại đường hóa học duy nhất 
được làm ra từ đường tự nhiên, nhưng có độ 
ngọt hơn đường tinh chế đến 600 lần. Mặc dù 
vậy, khi đưa vào cơ thể, loại đường này không 
cung cấp calori và không bị biến hóa. Sucralose 
không có vị đắng như các đường hóa học khác 
và có thể dùng làm gia vị trong nhiều món ăn, 
thức uống. 

Trên thị trường, đường này được bán với 
tên là Splenda. 

 
 

g - Acesulfam K. 
Hóa chất này được làm ra ở Đức và đã 

dùng rộng rãi ở nhiều quốc gia trên thế giới 
trước khi được dùng ỏ Hoa Kỳ vào năm chó, với 
tên thương phẩm là Sunette. Đường này có độ 
ngọt hơn đường trắng tới 200 lần và được dùng 
trong nước uống, kẹo cao su, làm bánh và cho 
thêm vào thực phẩm trước khi nấu nướng. 

Ngoài ra, còn có các đường hóa học khác 
như Poyols, Alitame, Neotame, Stevia, Beflora, 
Cyclamate, Stevioside, Thaumatin,  Dihydro-
chalones, Glycyrhizin, L-Sugars... 

 
Kết luận 
Với những bất lợi của đường như đã nói, 

liệu có nên loại bỏ đường ra khỏi khẩu phần 
hằng ngày hay không? 

Thực ra một chút đường mỗi ngày cho 
hương vị ly cà phê thêm đậm đà cũng không 
rủi ro gì. Nhưng cần phải biết rằng, cơ thể ta 
không bao giờ  thiếu đường vì các chất dinh 
dưỡng khác đều có thể được chuyển hóa thành 
glucose. Hơn nữa, nếu thích ăn ngọt , ta có thể 
ăn các thực phẩm thiên nhiên có vị ngọt như 
các loại trái cây. 

Một miếng dưa hấu. một quả cam, một 
trái chuối không những mang lại khá nhiều 
đường mà còn nhiều chất khác như chất xơ, 
sinh tố, khoáng chất... Những đường này lan ra 
trong cơ thể một cách từ từ nhẹ nhàng chứ 
không tạo ra cảm giác “lên cao xuống thấp” bất 
chợt như đường trắng ytinh chế. 

Ngoài ra, các chất ngọt khác như  còn 
mật ong, mật mía cũng có nhiều chất ngọt 
tương đối tốt lành mà ta có thể dùng thay cho 
đường tinh chế. 

Vì như đã nói, đường tinh chế nhìn thì 
đẹp, mà khi ăn nhiều  lại không mấy tốt cho 
sức khỏe. 

 
 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 
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THẦY NHẬP THẤT MÙA XUÂN 
 
Bạch Thầy, xuân lại về rồi 
Phương xa con kính đôi lời vấn an 
Lượng Thầy thiết thạch sao băng 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về (*) 
 
Lưng đồi, mấy dặm sơn khê 
Bước Thầy in dấu hồn quê ngậm ngùi 
Thiên thu tựa phút giây thôi 
Trường Sơn đồng vọng ngàn lời thơ bay … 
 
Hành trang nhẹ hẫng vai gầy 
Bước đi nghe cỏ động ngoài Tâm-Không (**) 
Xá chi gạn đục, khơi trong 
Mùa xuân nhập thất,  
Trổ bông mai vàng.  
 
Bái vọng về Thị-Ngạn-Am  
Hương bay ngược gió, mênh mang đất trời. 
 
 

HẠNH CHI 
 

(Tào-Khê Tịnh Thất, thiền hành trong gió hương xuân) 

 
__________________ 
 
(*) Thơ Thầy Tuệ Sỹ trong thi phẩm “Giấc Mơ Trường Sơn”. 
(**) Ý thơ Thầy Tuệ Sỹ trong “Thiên Lý Độc Hành”, đoạn 11: 
        “Bước đi nghe cỏ động 
          Đi mãi thành Tâm-Không” 
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Chuyện Ngắn Đời Dài 
  

NGUYỄN VĂN SÂM 
  

àn ăn hằng ngày của 
nhóm năm người hôm 
nay rộng thinh thang vì 
không có mặt hết hai 
người. Ông Hải Không 

Quân mất hồi đầu hôm do đột 
quỵ. Bà Sáu Chợ An Đông 
được người nhà rước về dự lễ 
sinh nhựt con của một đứa 
cháu ngoại. Nhân viên phục vụ 
đem đồ ăn tới, ba người  ngồi 
ăn uể oải, kẻ nuốt không vô vì 
thấy người bỗng nghĩ đến ta, 
kẻ trầm tư vì tủi thân ở đây 
lâu húm người thăm viếng đã 
không thì chớ, người đoái hoài 
cũng vắng bóng luôn. Không 
nói mà cả ba người đều chớ hề 
rớ tới muỗng nĩa, ngồi dựa 
lưng vô ghế, chẳng thèm ngó 
ngàng gì đến ly sữa đầu ngày 
hay ly nước lọc dùng để uống 
cả bụm thuốc như thường lệ.  

Dì Chưởng lên tiếng trước 
sau khi sửa lại cách ngồi, 
chồm tới để hai tay khoanh 
trên bàn: 

“Anh em sống ở đây quen 
nhau, bỗng nhiên thiếu đi một 
hai người, buồn hiu như cha 
chết mẹ chết.”  

Chú Hoạt cười buồn bắt 
bẻ: 

“Mình từng tuổi nầy, cha 
mẹ nào vô đó mà chết nữa bà 
nội!” Chú trấn an mọi người. 
“Chắc chắn nay mai sẽ có ai 
vô thế chỗ của ông Hải Không 
Quân, rồi mình sẽ quen thôi. 
Còn Bà Sáu thì vài bữa về tới 
bây giờ chớ gì. Người ta còn 
con cháu cũng phải cho về nhà 
chớ, tội nghiệp là tội nghiệp 
bọn mình đây nè. Ai tới rước 
đâu!”  

Dì Chưởng thắc mắc 
ngang: 

“Ờ mà ổng mất rồi tôi mới 
dám hỏi, sao gọi là Ông Hải 
Không Quân?” 

Cũng chú Hoạt mau 
miệng: 

“Tôi có hỏi nhỏ ổng 
chuyện đó trước đây, được 
giải thích là ổng tự hào về đời 
binh nghiệp của mình nhưng 
không muốn nói đến chức vụ, 
ngại bị kết tội khoe khoang.” 

Bác Trịnh chép môi: 
“Ờ chức vụ thời xa xưa 

quên đi là đúng.” 
Chú Hoạt tâm sự thêm vì 

ý của mình chưa được nói 
hết: 

“Tôi thèm được có con 
cháu bu quanh quá đi. Thấy 
người ta có thân nhơn tới 
thăm, tủi thân cách gì đâu á! 
Không khóc mà nước mắt cứ 
tràn ra hoài, kềm cũng khó.” 

Dì Chưởng đưa tay nầy 
vuốt vuốt mu bàn tay kia, rờ 
rờ sợi gân xanh hình chữ Y 
nổi lên  như cọng rau muống 
già: 

“Ối! Thèm chi cho mệt, tủi 
chi vô ích!. Tụi nhỏ tới cho có 
lệ chứ thương yêu gì ông bà 
già cúp bình thiếc như tụi 
mình. Ngó qua ngó lại một 
chút rồi rủ nhau đi shopping 
hay tạt vô tiệm làm tóc hoặc 
sơn móng tay. Tôi chứng kiến 
nhiều lần chúng nó ra dấu 
bằng mắt khi vừa mới nói đâu 
được chừng một hai câu. Cho 
có mặt vậy mà!” 

Bác Trịnh khoan dung 
hơn, chậm rãi: 

“Có còn hơn không, người 
vô đây thăm, lạ mình còn 
mừng huống chi thân nhơn 
cháu chắt. Mà thôi, bữa nay 
nhóm mình còn ít người, để 

cho có chút ý nghĩa nào đó tôi 
đề nghị mỗi người nói chuyện 
đời mình cho nhau nghe. Chỉ 
kể một hai điều quan trọng 
thôi. Chuyện đau buồn hay 
chuyện vui cũng được. Để rút 
ra ý nghĩa cuộc đời vậy mà. 
Chúng mình gần ăn đất hết 
rồi, tốt xấu gì cũng là chuyện 
đã qua, không có gì phải mắc 
cỡ, cũng không có gì phải dấu 
diếm… Cứ tự nhiên kể, tuổi trẻ 
lầm lỡ là chuyện thường tình 
phải không hai vị… ?” 

Dì Chưởng liếm mép muốn 
nói gì đó nhưng chú Hoạt đã 
buột miệng: 

“Mình nghe rồi rút ra bài 
học, xin đừng dùng để nhìn 
xấu về nhau sau nầy. Cũng 
đừng bình phẩm khi người kia 
kể, cho bạn mình khỏi chia trí 
hay mất hứng vậy mà. May 
mà chúng ta còn tương đối 
mạnh khỏe và tỉnh táo, biết 
đâu mai đây có người muốn kể 
cũng không còn sức, không 
còn trí. Trời kêu mà, đâu biết 
được lúc nào!” 

Cả ba làm thinh một lúc 
hèn lâu, như bị câu nói tác 
động.  Tiếng nhạc nhè nhẹ 
buổi sáng loang tỏa trong 
không gian yên tĩnh, người 
bốn bàn kế bên đã lác đác 
quay về phòng, chỉ còn lại vài 
ông bà phải ngồi xe lăn ngác 
ngơ cần có nhân viên tới đẩy 
và những người thích ngồi kế 
cửa sổ ngó ra vườn hay hóng 
nắng sớm mai. 

 
Chuyện mẹ nhân ái 
Thể chất tôi èo uột ngay từ 

lúc mới ra đời nên người nuôi 
rất cực khổ. Ba tôi mất sớm, 
gánh nặng đó chuyển lên vai 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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của má. Tôi thường bị bịnh 
ban cua, lưỡi trắng, bên trong 
miệng lại có đẹn nên ăn gì 
cũng đau rát, không muốn 
nhai nuốt, thường phun nhả. 
Những ai trông coi thường 
đánh tôi vì chuyện đó, nhưng 
má tôi thì không bao giờ, bà 
xuýt xoa, dỗ dành, khuyên tôi 
cố gắng ăn uống. Tôi mới 4, 5 
tuổi, chẳng hiểu gì nhiều 
nhưng cảm nhận những lời 
ngọt ngào và cử chỉ thương 
mến của bà, thích cái vỗ tay 
của bà khi tôi cố gắng nuốt 
nên khoái được má đút cơm. 
Bà kiên nhẫn, còn tôi thì 
gượng đau rát. Mỗi bữa cơm là 
một cực hình cho cả hai má 
con, tốn nhiều thời giờ ít ỏi 
của bà, nhưng tôi chưa bao 
giờ thấy bà bực mình vì 
chuyện đó. 

Người ta nói tôi bị ban khỉ 
vì bịnh làm cho chưn tay tôi 
trở nên khẳng khiu và dài sọc, 
mặt mày ốm trơ xương, giống 
như mặt khỉ già.  

Mỗi tuần hai ngày má cõng 
tôi trên lưng khom khom đứng 
đón xe ngựa đi lên nhà thuốc 
Ông Tạ ở Hòa Hưng để được 
bắt mạch hốt hai thang thuốc 
đem về. Xe ngựa chật, ngộp, 
phải ngồi bó rọ trong lòng má, 
tôi thường khóc giãy khiến bà 
phải dỗ dành và xoa xoa lưng 
tôi mới cảm thấy dễ chịu mà 
nín khóc. Xe ngựa ngừng ở 
ngoài đường lớn, má lại cõng 
đi vô đường đất đỏ cả một 
đoạn dài, lắm khi trơn trợt sau 
cơn mưa. Nhiều lần bà té lên 
té xuống nhưng lúc nào tôi 
cũng cảm nhận là bà che chở 
cho tôi khỏi ướt, khỏi dơ còn 
bà sao cũng được, nhiều khi 
tới nơi rồi thì sình bùn đã hơi 
khô khô, dính vô cái áo túi của 
bà từng mảng, từng mảng. 
Trong khi chờ đợi được kêu tới 
số thẻ của mình, bà từ tốn lột 
quăng ra xa. Phòng chờ đợi 
quá đông nên nóng hầm, tôi 
thường đòi chạy ra sân, nhưng 
má tôi sợ con té, lạc đường 
hay bị chó cắn, bà thường 
giằng lại trong lòng, cam chịu 
sự giãy dụa, bất bình của tôi. 
Lúc nhỏ mình chỉ biết làm cho 
đã nư, lớn nên nghĩ lại, nhớ 
ánh mắt thương mến của bà 
khi nhìn tôi mà cảm động và 

thương má muộn màng, nghĩ 
là có chết cũng chẳng đền bù 
được. 

Vậy đó, tôi sống còn, tuy 
đau yếu, chậm lớn, nhỏ con, 
nhưng trong tim tôi chứa đầy 
ánh mắt bao dung và lòng 
thương mến bạt ngàn của má 
mà trời biển cũng còn nhỏ 
hơn.  

Còn nhớ năm đầu đi học 
lớp Năm, lớp một ngày nay 
đó, hầu như mỗi ngày đi học 
tôi đều khóc, và má phải cõng 
tôi tới trường, đứng lúp ló 
ngoài cửa lớp hèn lâu rồi mới 
len lén đi về. Trưa tan trường, 
trống chưa đánh tôi đã thấy 
bóng dáng má tôi với cái nón 
lá và cái áo bà bà quen thuộc.  

Lúc học năm thứ hai 
trường Đại Học Văn Khoa 
Sàigòn thì ý định đi vào 
đường nghiên cứu văn học 
Việt Nam đã rõ nét sau khi đã 
sưu tập được một số tài liệu 
quan trọng cũng như đã khởi 
thảo được một vài tác giả cơ 
bản. Tất cả tư liệu và bản 
thảo đều được xếp vào một 
thùng giấy trước đây người ta 
dùng đựng sữa hộp, thời đó 
gọi đơn giản là thùng sữa, 
đêm đêm tôi lôi ra đọc đọc 
viết viết cần cù quên mệt 
mỏi. Má tôi học ít, chỉ đọc 
được chậm chạp những hàng 

chữ lớn trên báo hằng ngày 
mà thôi, thấy con mình quí 
thùng sữa giấy rách đó và say 
mê công việc nên bà thường 
yên lặng đặt kế bên con một ly 
nước trà đá chanh đường cũng 
như sẵn sàng xếp lại gọn gàng 
mỗi khi tôi bày binh bố trận. 

Năm đó, khi đang ngồi ở 
Thư Viện Quốc Gia ở đường 
Gia Long học bài thì nghe tin 
lửa cháy bên kia Cầu Ông 
Lãnh, khu nhà tôi ở phía đó, 
xóm Vĩnh Hội. Tôi lật đật kiếm 
đường về mà không được, các 
cầu đi về hướng có đám cháy 
đều bị ngăn chặn, đò ngang 
cấm không được cặp bến để 
cho lính chữa lửa làm việc và 
nhân viên công lực ngăn ngừa 
trộm cắp. 

Nóng ruột về tài liệu khó 
kiếm chắt mót bấy lâu nay, về 
quyển sách coi như đã hoàn 
thành được hơn một nửa, lòng 
tôi bồn chồn, lăng xăng lên 
xuống bên Bến Chương Dương 
ngó ngọn lửa mà thở dài, 
nhiều khi muốn cởi áo lội qua 
sông nhưng thấy có nhiều 
nguy hiểm nên đành đứng 
trong đám đông bên nầy trơ 
mắt ngó. 

Gần sáng, khi đám cháy 
tàn, tôi lò mò về khu nhà cũ. 
Mọi thứ đều hoang tàn, mấy 
cây dừa xưa lả ngọn nên thơ 
giờ chỉ còn trơ gốc đen xì giáp 
mép bùn khô, buồn bã. Cầu 
khỉ cầu ván đi vào hư vô, ao 
rạch cạn cùn phơi đáy trơ vơ 
những góc ván ngựa nám đen 
ai đó trong khi quính quáng đã 
chùi vội xuống nước. Tôi nôn 
nóng tìm má thì ít mà lo cho 
số phận thùng sách của mình 
thì nhiều. Biết bao nhiêu công 
trình tìm tòi và suy nghĩ. Biết 
bao nhiêu thời gian lục lọi nằn 
nì. Mất nó chắc tôi bỏ cuộc 
luôn chuyện viết lách mới 
nhen nhúm đầu đời. 

Khi gặp má tôi đương ngồi 
đăm chiêu, mệt mỏi, gương 
mặt lấm lem vài vệt lọ nghẹ, 
câu hỏi đầu tiên của thằng con 
là thùng sách của mình. Má tôi 
vui cười chỉ thùng báu vật của 
con mà bà đương ngồi trên đó, 
ý chừng để ngăn ngừa bọn hôi 
của đương hoành hành đâu đó. 
Tôi nhớ mình vì quá mừng, 
lính quính nên đã quên hỏi má 
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về những vật dụng của riêng 
bà. 

Gần mười năm sau quyển 
sách đầu đời của đứa con vô 
tâm được in thì má nó đã đi 
vào nơi hằng cữu một vài năm 
trước. Cầm quyển sách đầu 
tiên thơm mùi giấy mực tôi 
không vui mà chỉ buồn nhớ 
má, mắc cỡ cho thái độ của 
mình ngày xảy ra đám cháy. 
Tôi nói thầm: Má ơi. Má viết 
quyển sách nầy chớ không 
phải con! Nếu má không cứu 
cái thùng sữa thì ngày nay đâu 
có sách… Mỗi khi cầm sách 
nầy lên là con nhớ hình bóng 
má với ly nước trà đá chanh 
hay cử  chỉ  chịu đựng khi dọn 
dẹp tài liệu bừa bãi của con 
ngày trước… Con cám ơn và 
xin lỗi má dầu muộn màng!  

Vậy mà chẳng phải chỉ lỗi 
lầm đó với má tôi thôi, còn 
nhiều lỗi lầm khác nữa. Cũng 
dàng trời mây luôn. Chỉ xin 
đơn cử một trường hợp. 

Từ khi cưới vợ và ra ở bên 
nhà vợ, tôi ít khi về thăm má 
mình. Vợ giàu không thích về 
thăm má chồng nghèo nên tôi 
chỉ về thăm má một mình, 
năm khi mười họa.  

Một hôm rảnh rang, bỗng 
nhiên nhớ tới má, tôi lái xe hơi 
về xóm nhỏ thăm bà. Quẹo vô 
cái chợ chồm hổm tự phát đầu 
xóm tôi nhói tim khi thấy má 
ngồi trước cái ông lò than đỏ 
đương nướng trở bánh tráng, 
bánh phồng. Dáng má khẳng 
khiu, ốm o, hốc hác. Tôi 
ngừng xe trước hai rổ bánh 
đầy ắp của má. Má vội vã giải 
thích rằng bà kiếm thêm chút 
đỉnh, ngồi không chẳng ích gì. 
Đi bán cho vui, ở nhà tù túng 
thêm bịnh. 

Tôi thương má gần như 
muốn khóc, năn nỉ bà về, bỏ 
hết ba cái thứ lỉnh kỉnh đó đi, 
má bán lời bao nhiêu một 
ngày, con sẽ đưa cho má tiền 
lời một lần bằng năm bảy 
tháng má bán. Má nói bán lời 
chút nào hay chút nấy, tiền 
con để con xài. Năn nỉ hoài má 
cũng không chịu về, tôi đưa 
tay đè nhấn bể hết hai rổ bánh 
tráng nướng của bà, tôi bắt 
gặp ánh mắt tiếc rẻ của bà mà 
xót ruột. Thấy chuyện giằng 
co, người bán hàng kế bên 

khuyên má tôi nên về và hứa 
sẽ đem thúng mủng lại nhà 
chiều nay. Má tôi về nhưng 
nhứt định không lên xe hơi. 
Bà quơ cái khăn rằn choàng 
lên đầu, trước khi bước đi 
không quên ngó ngoái lại lò 
than nướng bánh tráng của 
mình. 

Má tôi vậy đó, không bao 
giờ đi xe hơi của con, dầu tôi 
năn nỉ bao nhiêu cũng vậy 
thôi, nhiều lắm bà chỉ rờ rờ 
khen xe đẹp mà từ chối lên 
xe với lý do đi không quen, 
chóng mặt, khó chịu, nếu đi 
rồi sẽ nhức đầu cả buổi… 

Bữa đó tôi ở nhà má, được 
ăn bánh tráng nướng, bánh 
phồng kẹo, những món tôi rất 
thích khi còn nhỏ mà nước 
mắt rưng rưng. Tôi đã bỏ bê 
má mình để chạy theo những 
công danh phù phiếm bấy lâu 
nay. Tôi hứa với lòng là sẽ 
thăm viếng má nhiều hơn. Tôi 
móc đưa bà tất cả số tiền có 
trong túi như nhiều lần trước. 
Má nhận với gương mặt 
thoáng ưu tư, ngần ngừ, 
không cười cười như những 
lần trước. 

Nhưng rồi tôi không có dịp 
thăm viếng má nhiều, má 
mất sau đó ít lâu. Anh Hai 
đưa tôi một gói giấy dầu cuộn 
tròn, mở ra mới thấy từng 
xấp từng xấp tiền, vẫn còn y 
nguyên như những lúc tôi đưa 
cho má mình trước đây. Phía 
dưới cùng của xấp tiền có tờ 
giấy xé ra từ tập học trò, chữ 
rất xấu của má: trịnh má 
thương con nhiều con không 
có lỗi gì với má hết. Má tôi 
viết không chấm, không phết, 
không viết hoa, chẳng ngay 
hàng nhưng tôi đọc được 
trong đó lòng bao la của má 
tôi, giờ đây kể lại chuyện nầy 
mà tôi vẫn còn muốn khóc.  

Chuyện đời đưa đẩy, tôi 
vào quân đội, vô Sư Đoàn 7 
Bộ Binh, mỗi khi hành quân 
tôi đều vái van má tôi trước, 
coi như vị Bồ Tát bổn mạng 
của tôi. Người ta kẻ đeo bùa 
cà tha, kẻ mang nanh heo 
rừng hay ngậm răng cọp, tôi 
thì mang hình ảnh má mình 
trong tim với lời xin lỗi muộn 
màng. Vậy mà đạn tránh tôi 
nhiều lần, lúc thì trợt trên nón 

sắt, lúc thì tránh trái tim, chỉ 
xuyên qua bả vai. Nhưng đó là 
chuyện nhỏ. Chuyện lớn là 
chuyện lúc tôi linh đinh trên 
biển mới đáng nói. 

Cho nghỉ uống miếng nước 
thấm giọng nghen! Nói nhiều 
khô cổ quá! Nhỏ tới giờ mang 
hình ảnh mẹ trong lòng, hôm 
nay xin cám ơn Dì Chưởng với 
Chú Hoạt đã cho tôi có dịp nói 
lên lòng mình. Nói mà tôi cảm 
thấy bóng dáng má thấp 
thoáng trước mặt. Nhiều khi 
tôi ước ao, dầu thấy rằng vô 
lý, là phải chi mỗi người có cả 
chục người má, mới thỏa được 
cái tình má con. Nói tóm lại, 
tôi thèm tình mẹ, cho đến 
ngày nay dầu đầu bạc cổ lai 
hy, tôi vẫn không hiểu hết 
chiều sâu trong trái tim của 
Mẹ. 

Trở về chuyện vượt biên.  
Năm nào đó tôi được biệt 

phái về lại nhiệm sở cũ là 
Trường Trung học nhỏ trong 
quận Cần Đước. Má tôi quá 
vãng cũng đâu được mấy năm 
rồi. Dạy học thì cũng thường 
thôi, vai trò của thầy giáo dạy 
Việt Văn tôi làm nhiệm vụ 
chuyển tải những kiến thức 
văn học trung thực cho học 
sinh chẳng liên quan vì đến 
chánh trị đương thời. Sau biến 
cố 75 thì tôi bị cho ra ngoài 
biên chế, không được lưu dụng 
vì môn dạy của mình. Giữa 
một đất nước mọi thứ trao đổi 
kinh tế đều bị cấm đoán, 
không việc làm có nghĩa là 
thiếu thốn cùng cực và bị dòm 
ngó nặng nề. Chứng kiến thêm 
những bất công hằng ngày 
chung quanh, tôi phải bỏ đi 
thôi nếu không thì có ngày 
mang khổ lụy vì phản ứng 
trước những bất công. 

Và tôi vượt biên. Bốn ngày 
linh đinh trên biển, một đêm 
kia trong khi phần đông khách 
đi tàu đương ngồi ngủ chồm 
hổm dưới khoang tàu tối đen 
như mực thì một đóm lửa của 
cụm nhang do chủ tàu chuyền 
tay cho khách với giọng ai đó 
vừa ai oán vừa chịu đựng: 

“Bà con cầm một cây 
nhang cho gia đình mình, còn 
bao nhiêu chuyển cho người 
kế bên nha. Ai đạo Phật thì 
cầu Phật Bà, ai đạo Chúa thì 
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cầu Đức Mẹ, tàu mình bị vô 
nước, tối quá không thấy chỗ 
lủng. Tàu sẽ chìm trong vài giờ 
nữa…”  

Có tiếng ai đó nhẹ nhàng 
nhưng trong hoàn cảnh nầy 
nghe hơi bi hài:  

“Còn tôi đạo Cao Đài thì 
sao?” 

“Thì vái Phật Mẫu!” Tôi vẫn 
không biết tại sao mình buột 
miệng mau như vậy. Lại còn 
nói thêm: “Tên gọi thế nào thì  
cũng chỉ là một thôi, cũng là 
tạo thành bằng yếu tố Từ Bi. 
Từ Bi mà, bà con biết đó!” 

Tôi tiếp nhận cụm nhang, 
lấy riêng cho mình một cây, 
trao cho vợ một cây, còn bao 
nhiêu đưa cho người ngồi kế 
bên. Nước lên ướt đít lạnh 
lạnh. Tôi vái Phật Bà, tôi van 
vong hồn má tôi cho chúng tôi 
người lớn chết hết cũng được, 
không ân hận gì, nhưng các 
con tôi và tất cả con nít khác 
trên tàu xin được cứu sống, 
chúng vô tội, chưa từng hưởng 
điều sung sướng nào trên cõi 
đời nầy. Nước từ từ ngập tới 
háng, tôi cố gắng ngồi nhón 
chưn cho thân mình cao hơn, 
buồn ngủ quá, tôi thiêm thiếp 
trong mơ màng. Thời gian trôi 
qua, trong đêm tĩnh lặng chỉ 
có tiếng gió biển rít trong 
không gian, tới một lúc tôi 
nghe văng vẳng chủ tàu nói 
mơ hồ là tìm được lổ lủng rồi, 
yêu cầu bà con có áo quần dư 
chuyển sang phía bánh lái tàu 
để bịt lổ. Tôi không còn sức để 

mở mắt, mà dầu có mở lớn 
mắt cũng không thấy gì. Hầm 
tàu tối đen như đêm ba mươi, 
thỉnh thoảng cảm thấy ai đó 
chuyển quần áo đụng vô mặt 
mình hôi hám dơ dáy. Trong 
mơ hồ tôi thấy hình ảnh Đức 
Phật Bà Quán Thế Âm và 
gương mặt vui vui của má tôi. 
Ánh mắt hai người đều hiền 
từ. Rồi giống như trong kỹ 
thuật điện ảnh, hình ảnh hai 
bà từ từ chồng khít lên nhau 
để rồi cũng một bức hình đó 
khi thì hiện lên má tôi, khi thì 
hiện lên đức Quán Thế Âm Bồ 
Tát. 

Tôi hứa với lòng là sẽ thờ 
Phật Bà khi sống sót, lập một 
cái trang thờ mẹ và kỵ giỗ 
long trọng hằng năm. Vậy mà 
suốt thời gian hơn hai mươi 
năm sống ở đây tôi mãi chạy 
theo công ăn việc làm lại 
không làm được cái trang thờ 
dầu chỉ là một tấm ván nhỏ 
đóng lên tường có dựng hình 
mẹ và một lư hương. Đứa con 
trai tôi mua nhà trước khi 
cưới vợ, hôm đám cưới nó 
dọn hình ảnh ba má tôi lên 
chừng độ hơn hai giờ đồng hồ 
rồi ngay sau khi đàng gái vừa 
ra về khỏi cửa nó với vợ mới 
cưới liền đem hình ông bà nội 
xuống. Nhà là nhà của nó, tôi 
không thể mở miệng nêu ý 
kiến gì, nói ra thêm dư lời mà 
chắc chắn không kết quả. 
Chúng sẽ xúm lại công kích 
tôi vụ hình thức, tôi còn quá 
Việt Nam nên chú ý tới 

chuyện nhỏ mọn, chuyện tào 
lao. Nhà của tôi còn bị chê bày 
biện sao nhà quê giống Việt 
Nam ruộng, huống chi nhà nó. 
Tôi chiêm bao thấy má mình 
nhiều lần nhưng chưa lần nào 
nghe má tôi nhắc đến lời tôi 
hứa lập trang thờ.  

Khi vô sống ở nhà Dưỡng 
Lão nầy, ngồi buồn tôi nhớ 
hình ảnh chồng lấp của má và 
Đức Quán Thế Âm, tôi nghiệm 
ra rằng má ta là Đức Bồ Tát 
của ta, là sự Từ Bi rót lên đời 
ta ngay từ lúc mới sơ sanh để 
ta sống sót. Phật Bà nói chung 
là má của tất cả mọi người. Má 
của người nào là Phật Bà mà 
chỉ có đứa con mới cảm nhận 
được thôi. 

Gần đất xa trời tôi mới cảm 
nghiệm được chơn lý đơn giản 
nầy. Tiếc quá! 

Tiếc nhưng biết làm sao 
hơn, nhân loại sanh ra để va 
vướng vào những mê lầm 
muôn thuở mà dầu ta có học 
xong bài học và được phép 
mầu làm cho trẻ lại nhiều lần 
đi nữa thì cũng mắc mê lầm lại 
y chang như cũ, cũng hờ hững 
và không thấu được lòng mẹ 
bao la… 

 
Con người pha lẫn giữa 

Xấu và Tốt 
Tôi sanh ra nhà nghèo. Học 

bài thì ít mà lêu lỏng với bạn 
bè thì nhiều vì chẳng người lớn 
nào trong gia đình có thời giờ 
để ý tới tôi. Tất cả đều phải 
buôn bán đầu tắt mặt tối. Nhà 
là cái sạp vuông 4 x 4 thước ở 
trong chợ Cầu Muối ồn ào. Tụi 
trẻ con chúng tôi lang bạt 
ngoài đường cả ngày để rảnh 
chỗ cho người lớn kiếm sống. 
Tôi nhập bọn theo mấy thằng 
trang lứa không có ai nuôi đi 
ăn cắp vặt. Quần áo sạch sẽ, 
khuôn mặt sáng sủa, tôi có 
nhiệm vụ cản địa làm cho 
người ta chỉ chú ý tới tôi để 
mấy thằng kia ra tay chôm 
chỉa. Tôi thì chưa tới nỗi móc 
túi ai nhưng chúng nó thì đã 
thử rồi. Nạn nhân là mấy bà 
già ngờ nghệch, mấy cô thiếu 
nữ nhà quê ngù ngờ dưới tỉnh 
quá giang ghe trái cây hay ghe 
cá lên Sàigòn. Tôi sa lần vào 
đường trộm cắp, chưởi thề và 
đánh lộn để giành giựt những 
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thứ gì mình thích, bất kể người 
đó là ai, con gái, đàn bà hay 
ông già bà cả. Có điều là tôi 
vẫn còn ôm cặp tới trường mỗi 
ngày nên sống bằng hay mặt: 
tử tế ở nhà và lươn lẹo ở ngoài 
đường. Người lớn trong nhà 
không biết điều đó. Họ vẫn coi 
tôi là đứa con cháu ngoan.  

Có thể tôi sẽ thành người 
cặn bã của xã hội nếu không 
gặp được trường hợp đặc biệt 
như sau đây. 

Một buổi sáng kia, tôi 
đương ngồi ăn cháo đậu đỏ 
nước dừa với dưa mắm cá kho 
thì bà bán hàng vụt quảy gánh 
lên vai, chạy tất tưởi như bị 
ma rượt. Tôi ngó theo thấy 
dáng bà sợ hãi, nút bóp cái áo 
bà ba bung ra, hớ hênh. Người 
biện Chà—tiếng để chỉ cảnh 
sát hay công an thời đó—
đương đuổi theo bà thấy vậy 
liền đứng lại cười văng nước 
miếng. Bọn nhỏ đương ăn 
cháo có đứa vô tâm phá lên 
cười ngặt nghẽo. Chờ một lúc 
không thấy bà ta gánh gánh 
cháo trở lại, tất cả khách hàng 
lớn nhỏ đều bỏ đi, coi như lần 
đó được ăn chùa, khỏi trả tiền. 

Đêm ấy tôi khó ngủ, nghĩ 
tới nghĩ lui coi ngày mai có 
nên trả tiền tô cháo cho bà 
bán cháo hay không, làm thinh 
luôn thì cũng được, có tiền đi 
ăn kem rạp hát Rex ở đường 
Hồ Văn Ngà là thứ kem tôi rất 
thích, bà ấy nói gì chỉ chối là 
xong. Nhưng giựt luôn thì tội 
nghiệp quá, bà buôn bán cực 
khổ, vẻ mặt sợ hãi của bà ta 
khi vụt chạy với cái gánh trên 
vai, áo nút bung ra sao mà 
thảm hại! Cảnh tượng đó, 
chua xót hơn là đáng cười... 

Sáng sớm, tôi kiếm bà bán 
cháo, ăn như lệ thường mà trả 
hai phần, nói là trả tiền cháo 
hôm qua. Người đàn bà ngạc 
nhiên cầm đồng bạc dư, giải 
thích với người chung quanh 
rồi kết luận rằng thằng nhỏ 
nầy khá, lớn lên nó sẽ thành 
người tốt, còn nhỏ mà nó biết 
thương người, biết lẽ công 
bằng, không phạm tội ăn giựt. 
Bà còn nói thêm, những đứa 
trang lứa với nó chưa thấy đứa 
nào khi bà quảy gánh chạy mà 
hôm sau quay lại trả tiền. Bà 
nói với tôi ngọt ngào: “Rồi đây 

cháu sẽ nên người, sẽ ăn nên 
làm ra, không cực khổ như 
những người nhan nhãn 
quanh đây mà cháu thấy.” 

Hãnh diện về lời khen, 
cảm giác mình là người tốt, từ 
đó tôi xa lánh lần các bạn 
xấu, cố gắng học hành, mỗi 
khi sắp làm điều gì quấy dầu 
nhỏ mọn thì cũng nhớ đến lời 
bà bán cháo đậu đỏ. Thầy học 
đầu đời giúp tôi nên người 
lương thiện không phải là 
thầy cô giáo, cũng không phải 
là người thân trong gia đình 
mà là bà bán cháo đậu tất 
tưởi mỗi khi người biện Chà 
tới rượt đuổi vì bán buôn lấn 
chiếm lòng lề đường thời xa 
xưa hơn hai phần ba thế kỷ 
trước… 

Vậy mà tôi cũng còn máu 
du côn trong người, vẫn còn 
tánh xấu chen lẫn với những 
tánh tốt được bà bán cháo 
ban phước cho. Vẫn đầy ham 
muốn những thân thể đẹp 
khác phái, vẫn thích cờ bạc 
và nhứt là tranh cãi về những 
chuyện không đâu vô đâu. 
Người tôi là sự thể hiện hài 
hòa của thói hư và điều thánh 
thiện. Mở ngoặc một chút để 
nói chuyện nầy, nhỏ mọn thôi 
nhưng cũng là một kỷ niệm 
của đời người. Năm đó, tôi 
chưa tới ngày lên đường qua 
Mỹ, còn độ chừng 2 năm nữa 
mới tới phiên mình. Theo bạn 
bè xuống một chợ làng, gần 
Lách, quê hương ông Trương 
Vĩnh Ký. Ngồi nhâm nhi cà 

phê sáng trong một tiệm nước 
quê, tôi thấy hai người đàn bà 
còn trẻ lắm, chưa đến tuổi ba 
mươi, một người bán cá, một 
người có lẽ là bạn bè gì đó, 
đương đứng nói chuyện với 
nhau: 

“Ê bà, năm nay bà được 
bao nhiêu rồi?” 

“Hăm bảy chứ mấy mậy?” 
“Quần hòe! Bà học lớp với 

chị tôi. Bà phải ba chục chứ 
sao hăm bảy?” 

“Quần hòe họ. Tao nhỏ hơn 
chị mầy mà. Lúc đó tao nhí 
còn bả kềnh chắc là học trễ 
nên cùng lớp với tao.” 

“Đách họ! Cùng lớp sao 
cách nhau tới ba tuổi lận. Bà 
nói ai mà tin.” 

Tôi chỏ mõ vô: 
“Hai cô ơi! Đàn bà còn gái 

mà quần hòe với đách đẻ nghe 
xấu quá.” 

Hai người đàn bà ngó tôi 
một cái bén ngót bằng dao 
Thái Lan thọc vô tim tôi rồi nói 
với nhau: 

“Đồ thằng cha già dê đạo 
lộ không biết cách làm quen.” 

Tôi láp dáp gì đó không 
nhớ, chỉ nhớ ông chủ quán cà 
phê nói nhỏ: 

“Chồng của  tụi nó là dân 
giang hồ ở đây, chú láng 
cháng coi chừng bị chém.”  

Tôi làm thinh ngồi nghĩ 
cách phải đối phó như thế nào 
khi người ta xách dao tới tính 
chuyện xử mình. 

Một lúc sau, không khí coi 
bộ êm êm. Chợ đông đúc hơn 
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chút đỉnh. Một con cá lóc bự 
xộn của cô bán cá quậy sao đó 
mà nhảy nguyên con vô nồi 
nước đường của bà bán tàu hủ 
kế bên vừa mới mở nắp. Bà 
già bán tàu hủ đòi tiền đền hơi 
cao nói rằng mình phải bỏ luôn 
gánh tàu hủ. Cô bán cá cãi là 
cao quá, sáng sớm tôi chưa có 
tiền, chuyện xui đâu ai muốn 
đâu.” 

Tôi kêu bà tàu hủ tới, nhỏ 
nhẹ nói tôi đền tiền giùm cô 
kia, sáng sớm làm gì cổ có tiền 
mà bà đền. Bà già lấy tiền 
liền, miệng khen tôi nhơn đức. 
Tôi ngồi đó ngó mông lung. Bà 
già bán tàu hủ bây giờ mới vớt 
con cá ra, trả cho chủ, loay 
hoay vớt bỏ chút đường theo ý 
bà là không dùng được, rồi 
yên lặng ngồi bán như không 
chuyện gì đã xảy ra. 

Tôi là như vậy, ưa xía vô 
chuyện thiên hạ, mà thiên hạ 
sau cuộc đổi đời như hai vị 
thấy đó, trời thần lắm, dễ 
chưởi bới, hay đâm chém, vác 
cây đập nhau là chuyện 
thường ngày trong xóm nhỏ. 

Cách đây mấy năm, đâu 
trước ngày tôi vô đây chứ đâu. 
Lần đó tôi về lại Việt Nam nói 
trong bụng là về lần chót. Ông 
xe ôm đương chở tôi trên 
đường Đồng Khởi, tôi thấy một 
cặp nam nữ thanh niên rất đẹp 
đôi, cô gái trẻ, thanh tú, cậu 
trai thì dáng khoẻ mạnh bảnh 
bao, xe họ ngừng trước xe tôi 
khi đèn đỏ. Bỗng nhiên có một 
thanh niên ở trần vác mã tấu 
lại chém nhầu vô người thanh 
niên. Anh ta một tay ôm đầu 
máu, một tay đưa ra đở, bị 
chém liên tiếp vô tay. Cô gái 
khóc la cầu cứu, hung thủ giơ 
dao lên tính chém luôn. Tôi 
kêu người xe ôm đứng đợi rồi 
lẹ cẳng nhảy vô can. Hai vị 
biết đó, ở Việt Nam chuyện 
đâm chém nầy không ai can, 
cũng không ai xía vô, họ chỉ 
đứng ngó thôi. Vô cảm một 
phần và sợ đại họa một phần. 
Tôi la lớn và lột nón bão hộ ra 
quơ quơ. Thằng chém người 
ngạc nhiên đứng lại một phút 
rồi không biết sao nó quăng 
mã tấu chạy thục mạng qua lề 
bên kia, lòn vô đường hẻm. 
Tôi còn đương la bắt nó bắt nó 
thì bị ai đó đâm mấy nhát vô 

hông, ngã quỵ. Thiệt ra tôi chỉ 
muốn hù dọa nó thôi, ai mà ở 
không rượt bắt nó, thiên hạ 
đã quá quen với cảnh đâm 
chém trên đường rồi. 

Tôi tỉnh lại trong nhà 
thương Chợ Rẫy, tiền bạc mất 
hết, may mà còn giấy tờ tùy 
thân. Mừng là mình chỉ bị 
thương mà không trí mạng. 
Nghĩ lại có lẽ cặp thanh nhiên 
thiếu nữ bị chém kia vì thanh 
tú đẹp đẽ cho nên tôi mới làm 
anh hùng mà không suy nghĩ. 
Cũng như chuyện con cá nhảy 
vô nồi nước đường tàu hủ, 
nếu chủ con cá là bà già mặt 
mày nhăn nheo thì liệu tôi có 
bỏ tiền ra đền giùm không? 
Có thể con người tôi do sự kết 
hợp giữa xấu và tốt. Cái xấu 
có thể nhỏ. Cái tốt chưa thật 
sự lớn. Nhưng xấu tốt cộng lại 
tạo nên cá tánh tôi. Tôi nhiều 
khi đỏ mặt khi nghĩ tới điều 
đó. Cũng như anh Trịnh, tôi 
tiếc là mình đã già, sửa đổi 
cũng khó, những tánh xấu 
chắc rồi mang theo xuống mồ 
làm hành trang cho kiếp 
khác…. 

 
Con người lươn lẹo do 

tranh sống 
Tôi hả, nghe chuyện tôi 

anh em đừng cười nha. Với lại 
tôi học ít nên chắc là kể 
không mạch lạc. Khi Tây rút 
khỏi Việt Nam thì tôi mới 7, 8 
tuổi gì đó. Ba tôi đi lính cho 
Tây bị bên kia bắt hay giết tôi 
không biết nữa. Chuyện người 
lớn xa xưa mù mờ trong đầu 
óc con nít. Má tôi nuôi không 
nổi mà bả lập gia đình mới 
nên bà ngoại tôi nuôi tôi. 
Sáng thì tôi đi học, chiều thì 
bưng rổ bánh bò đi bán. Tôi 
không biết mắc cỡ, gặp tụi 
học trò quen mặt trong 
trường tôi theo nài nỉ tụi nó 
mua giùm, nói tao bán ế quá 
tụi bây mua giùm làm phước. 
Tụi nó bùi tai, tôi bán cũng 
được được. Bà ngoại tôi 
chuyên mua bán gà. Mua đầu 
chợ bán cuối chợ. Ngoại ngồi 
chận trên đường vô chợ, đón 
đầu mấy người trong quê ra. 
Người ta nuôi gà thả trong 
sân, khi cần tiền để làm đám 
giỗ thì cột 1, 2 con xách ra 
chợ bán. Họ đâu rành giá cả 

cho nên ngoại trả giá họ trên 
trời dưới đất gì cũng được. 
Ngoại làm bộ rờ nắn phao câu, 
chê gà ốm, cứt hôi, bắt đầu 
bịnh…, bán rẻ tôi mua giùm. 
Đời sống mấy năm đầu cũng 
được. Rổ bánh bò trở thành 
nhỏ với đà lớn của tôi. Tôi bắt 
chước ngoại cũng đi mua bán 
gà. Ban đầu ngoại cười khen 
tôi khôn lanh. Tôi buôn bán có 
lời cất tiền để dành, ăn uống 
thì đã có ngoại lo. Lần lần thì 
tôi gọi là rủng rỉnh tiền bạc 
nhưng sáng nào cũng bị ngoại 
chưởi ngoài chợ vì cho là tôi 
giành mối của bà. Bà xí trước 
rồi mà tôi trả giá cao hơn. Anh 
em nghĩ coi, ngoại ép giá 
người ta, nếu người ta đi vô 
trong chợ có thể bán được cao 
hơn. Thấy họ đã quyết tâm 
không bán cho ngoại tôi mới 
nhích thêm chút nữa vậy mà 
ngoại chưởi như tát nước vô 
mặt nào là đĩ chó đĩ ngựa, chó 
đẻ trâu sanh, ăn cơm nhà tao 
mà mua giành bán giựt với 
tao. Ngoại chưởi tôi không 
dám câu mâu lại, chỉ lầm bầm 
là ngoại bỏ tôi mới theo. Vậy 
mà ngoại vẫn nghe và nhiều 
khi xấn tới đòi vả tét mặt. Mấy 
ông coi chúa ôn không? Có 
điều là ồn ào như vậy mà hễ 
chợ tan là ngoại mua món 
ngon vật lạ gì đó về cho hai bà 
cháu ăn, không nhắc tới 
chuyện ở chợ…  
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Má tôi mỗi khi gặp tôi cũng 
rờ nắn tay con. Thân thiết 
thương mến nhưng mà má có 
thêm 3 con nữa nên không thể 
giúp gì cho tôi. Với lại tôi 
không ưa cái nhìn của Dượng. 
Nó sao sao ấy! Khó nói lắm. 
Chắc là mình mới lớn nên đàn 
ông nào cũng ưa nhìn. 

Rồi tôi có chồng, cũng tiếp 
tục mua bán gà vịt sống qua 
ngày, nhưng về ở bên nhà 
chồng. Chiến tranh kết thúc 
tưởng là yên thân nhưng rồi 
miếng đất vườn của gia đình 
bên chồng ở mặt tiền bị kẻ có 
thế lực cướp đoạt, chồng tôi 
tối ngày ăn ở không đi hết 
trong Nam ngoài Bắc làm dân 
oan khiếu kiện, bị bắt lên bắt 
xuống, giam chỗ nầy nhốt chỗ 
kia, tới một ngày nọ mòn mỏi, 
sức tàn lực kiệt. Tôi góa bụa 
từ đó. 

Phải bươn chải để sống, tôi 
nhập bọn với những người 
phân phối hàng Trung Quốc, 
bất kể thứ gì tới tay, bột màu 
để làm nước tương, làm nước 
cam, làm Vitamin C, làm bánh, 
chế nước cốt trái cây mùi trái 
nầy trái nọ, bột cà phê bọt, 
chất tẩy trắng để tẩy trắng 
bún, hủ tiếu, bánh phở, đường 
đen, tẩy đồ lòng bò heo cho 
các quán nhậu, phá lấu, quán 
thịt dê, thịt chó… Những hóa 
chất để giữ trái cây lâu hư 
mau chín đẹp trái, tươi màu, 
tôi đều buôn qua. Những gia vị 
làm thơm ngon có mùi cá 

thiều, mùi khô mực, mùi thịt 
heo thịt bò đều được tôi bán 
sỉ từng thùng lớn. Nói tóm lại 
là hàng hóa chất phần nhiều 
có tay tôi phân phối.  

Ban đầu tôi còn ngại 
người ta ăn bị ngộ độc sau đó 
thấy chẳng ai nói gì tới mình 
nếu đóng thuế đủ và biết điều 
với khu vực tôi mạnh dạn 
buôn to, kể cả rượu giả, pha 
chừng nửa cốc hóa chất thì có 
một chai Martel, Cognac, hay 
Johnnie Walker. Tôi làm giàu 
mau chóng. Mới chừng ba 
năm tôi đã đổi đời, có nhà lầu 
xe hơi, tiền đô với vàng lượng 
gởi ngân hàng cũng bộn bộn. 
Tin tưởng có đấng khuất mặt 
giúp mình làm ăn nên ra, tôi 
đi lễ vía Bà Châu Đốc thường 
xuyên, cho Bà vay tiền và vay 
tiền Bà, cúng hiến áo đẹp cho 
Bà, đốt thiệt nhiều giấy tiền 
vàng bạc với hình dáng nhà 
lầu xe hơi cho Bà. Tôi giao du 
với người chức lớn quyền to 
rồi móc nối làm vợ trên giấy 
tờ một ông có máu mặt để 
chạy mánh làm giấy tờ vay 
tiền ngân hàng hay bán đất 
bán nhà. Chồng hờ của tôi 
sau nầy được sang đây theo 
diện bí mật gì đó mà tôi 
không rõ. Bước đường lưu lạc 
quê người, vì chữ nghĩa 
không biết, cũng tính dựa 
luôn gia đình ổng để dưỡng 
già ngờ đâu ổng và mấy đứa 
con trên cơ tôi quá xá, dụ dỗ 
tôi lòi ra cho chúng nó làm ăn 

sanh lợi, cuối cùng tôi chỉ còn 
lổ đít không. Xin lỗi nha! Từ 
lâu tôi muốn thanh khẩu 
nhưng hễ nói tới chuyện nầy 
thì lại văng tục không kềm chế 
được miệng. Thôi thì của thiên 
trả địa, trả luôn người chồng 
hờ lại cho một con bé trẻ hơn 
mình nhiều để ổng dẫn đi đó 
đi đây hãnh tiến với người ta. 

Mấy năm vô chỗ nầy tôi 
nghiệm được chữ có-không. 
Khi tôi giàu tiền muôn bạc ức 
thì lòng nặng nề lo nghĩ, tâm 
luôn luôn bất an, sợ mất, sợ 
tù, bây giờ không còn gì hết, 
lòng thiệt nhẹ nhàng, thanh 
thản, không có gì để lo sợ, ưu 
tư. Ngay cả cái thân mình đây 
tôi cũng chẳng còn sợ mất, coi 
như ngày cuối đời là khởi điểm 
của cõi đi về, đời mình gần 
bảy mươi năm qua chỉ là giấc 
mộng dài trong mê sảng.  

Hai ông biết không, ngồi 
rảnh rỗi tôi luôn luôn sám hối, 
nguyện những linh hồn chết 
oan vì những món hàng độc 
hại của tôi chấp nhận cho tôi 
làm thân trâu ngựa đền bù 
trăm, ngàn kiếp kế sau… 

 
Ông Trịnh rót ba ly nước 

lạnh, phải, chỉ là ba ly nước 
trong vắt không gợn một chút 
tăm, rồi điềm đạm nói: 

“Nhân buổi nói chuyện nầy 
mình nhìn được cái ý nghĩa 
cuộc đời. Ai cũng mê lầm 
trong quá khứ, ai cũng ngỡ 
thân mình là núi Tu Di to lớn, 
là dãy Trường Sơn dằng dặc, 
nào dè đâu đó chỉ là những 
giọt sương sớm trên ngọn cỏ 
phù du. Đời người mấy chục 
năm rốt cuộc lại chỉ là những 
chuyện ngắn chuyện dài của 
một chữ Mê.”  

Ba người bạn nâng ly nước 
lên trong lúc mỉm cười. Uống 
hết nửa ly, cả bọn cùng ngồi 
ngã lưng dựa ghế, mắt nhìn vô 
chốn mông lung. Đâu đây 
tiếng nhạc dìu dặt, gợi cảm 
nhưng vẫn không còn chỗ để 
len vào lòng những người 
đương đắm mình vào cảnh giới 
an nhiên bất tận…  

 
Nguyễn Văn Sâm 

Victorville, CA 
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HẠNH NGUYỆN TU TẬP 
 
 
Từ tâm giúp đỡ cứu thương đời, 
Tĩnh lặng lòng an rạng mắt môi 
Niệm Phật tham thiền nên gắng tấn 
Sát Sanh hại vật hãy xa rời 
 
Ban vui cứu khổ cho phiền cạn 
Khử ác trừ tà để não vơi 
Tuệ sáng từ bi soi vạn dặm 
Đức lành hỷ xả hiển muôn lời 
 
Câu nghĩa câu ân ghi khắc đá 
Chữ hèn chữ nhược bỏ ra vôi 
Tùy duyên vững chãi tâm như đất 
Tự tại thong dong chí tợ trời 
 
Nhiếp niệm hồi quang hòa pháp giới 
Hành thiền tỏa đức chiếu trùng khơi 
Nguyện ước một lòng xây đạo nghiệp 
Từ tâm giúp đỡ cứu thương đời...! 
 
 
 

CHÚC HIỀN cảm đề 
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Và, mùa Xuân đã về… 
  

MÃN ĐƯỜNG HỒNG 
   

1. Khi nghe bé Hồng hồn 
nhiên hỏi: 

“Tết năm nay chú Tánh có 
về ở với nhà mình không mẹ?” 

Chị đau thắt từng đoạn 
ruột, chỉ lắc đầu trả lời. Nhưng 
bé Hồng không buông tha:  

“Không hở mẹ?” 
Chị gật đầu trong đau 

buồn khôn xiết.  
“Sao không hở mẹ?” 
Chị lặng im, cố nuốt 

xuống để tiêu hóa cho nhanh 
một nỗi niềm đau thương đầy 
tủi thẹn và cô đơn. Thằng 
Bách thấy vậy liền gắt giọng 
trách em:  

“Mẹ nói không là hiểu 
được rồi, hỏi hoài!” 

Bé Hồng tròn xoe đôi mắt 
lên:  

“Tại sao lại không chớ?” 
Chị nhìn hai đứa con âu 

yếm, sợ hai đứa cãi nhau, nên 
vội lên tiếng:  

“Tết năm nay, chú Tánh 
sẽ không về ở với mẹ con 
mình như ba cái Tết trước nữa, 
vì chắc chú đã đi xa thật xa, 
xa lắm lắm…” 

Nói được những lời ấy rồi, 
hai hàng nước mắt chị tuôn 
rơi. Chị không thể nào giấu 
diếm mãi được. Bé Hồng ngạc 
nhiên:  

“Ủa, sao mẹ khóc?” 
Chị nuốt nghẹn. Thằng 

Bách buồn so, trả lời thay cho 
mẹ bằng giọng y như của 
người lớn:  

“Mẹ buồn, mẹ khóc. Buồn 
vì mùa xuân sẽ không về với 
gia đình mình!” 

Bé Hồng nhướng mắt lên 
nhìn anh với vẻ không tin, rồi 
chờ nghe mẹ xác nhận. Chị 
gượng gạo, hỏi con trai:  

“Sao con lại nói mùa 
xuân sẽ không về với nhà 
mình?” 

Thằng Bách lúng búng: 
“Tại… con nghe có lần mẹ 

nói… mẹ nói rằng chú Tánh 
chính là một mùa xuân vui 
tươi đầm ấm. Nếu chú Tánh 
có về thì có mùa xuân. Phải 
vậy không mẹ?" 

Chị phì cười, bụng mừng 
thầm vì sự lớn khôn lanh lợi 
của đứa con trai còn bé bỏng, 
nhưng chị muốn chấm dứt 
câu chuyện ngay lập tức để 
trốn chạy đau buồn. Chị đứng 
lên, nói:  

“Đó là mẹ nó chơi cho vui 
thôi. Không có chú Tánh về 
đây ăn Tết thì mùa xuân cũng 
ào vào nhà mình đầy tràn!” 

Chị biết mình vừa nói dối. 
Trái tim chị như vừa ai nắm 
bóp từng hồi đến đau buốt. 
Mắt chị mờ đi vì nước mắt, 
nhìn về khung trời xanh biếc 
xa xa cửa sổ, như đang cố 

tìm cho được một hình bóng 
thân thương mà đối với chị là 
cả một mùa xuân rộn rã tưng 
bừng hân hoan muôn sắc… 

 
2. Chồng chị đã đi biền 

biệt, mãi mãi sẽ không trở về 
sau một chuyến ra khơi xa gặp 
cơn bão lớn dữ dội. Chị ôm hai 
đứa con thơ dại mà khóc đến 
ráo kiệt nguồn nước mắt suốt 
những đêm ngày vật vã trước 
bàn thờ có tranh tượng đức 
“Quan Âm Nam Hải,” vị bồ tát 
cứu nhân độ thế được dân vạn 
chài, ngư dân sung bái, thờ 
phụng từ bao đời. Khi ấy, 
thằng Bách mới hai tuổi, và bé 
Hồng còn đỏ hỏn đang bú mẹ. 
Không bà con thân thuộc, chị 
nương nhờ vào sự đùm bọc 
giúp đỡ của những người hàng 
xóm nhân hậu ở cái xóm Cù 
Lao. Chồng mất đi, chị cùng 
căn nhà nhỏ đơn sơ đều suy 
sụp một lần. Chơ vơ, hụt 
hẫng. Những lỗ hổng quá lớn 
bao quanh cuộc đời chị với sự 
lạnh lùng đến tàn nhẫn, khiến 
cho đôi lúc chị muốn nhắm 
mắt xuôi tay trốn chạy đời cay 
nghiệt…  

Nhưng tình yêu thương 
của một người mẹ dành cho 
con cái, hợp cùng những sự 
giúp đỡ sẻ chia chân tình của 
lối xóm, và niềm tin vào Phật 
pháp đã giúp cho chị có được 
nghị lực để nuốt ngậm cay 
đắng mà đứng lên, sống dậy 
giữa bão tố phong ba. Chị đã 
từng bước vượt qua quãng đời 
đầy nước mắt. Từng ngày, 
từng ngày trôi qua, nỗi đau 
nguôi dần, nỗi hận đời cũng 
nguội lạnh, chị đã tìm được 
nguồn vui sống từ những tiếng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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cười hồn nhiên, những tiếng 
bập bẹ, những bước tập tễnh 
của hai đứa con mồ côi cha. 
Cho dù chị phải đánh đổi 
nguồn vui ấy bằng bao ngày 
đêm lam lũ tối mặt tắt mày 
với công việc ở bến cá tanh 
tao, ở chợ chiều hôi hám, chị 
vẫn chưa một lần than van kể 
lể hay biểu lộ sự mệt mỏi 
chán chường.  

Không ai biết chị buồn 
đau đến mức nào. Không ai 
hiểu chị cô đơn đến mức nào. 
Không ai hay chị khóc lặng lẽ 
một mình đến ướt đẫm cả 
ngực áo vào mỗi đêm ngồi bất 
động lắng nghe tiếng gió biển 
hú gào từng hồi thật ai oán 
thê lương, hoặc nhiều đêm 
ngồi im thin thít ngắm nhìn 
tranh tượng của bồ tát bằng 
đôi mắt van lơn khấn nguyện 
đầy thiết tha chí thành… Chị 
đã thu bóng hình mà âm thầm 
chịu đựng sống như vậy trong 
suốt mười năm dài, đến cả chị 
cũng không ngờ rằng mình đã 
vượt qua được một chặng 
đường khủng khiếp đến như 
vậy. Nhìn lại, căn nhà nhỏ tồi 
tàn vẫn cứ tồi tàn, bên trong 
nhà rỗng không vẫn rỗng 
không, chị biết mình vẫn là 
người nghèo hèn nhất xóm Cù 
Lao, nhưng chị vẫn cứ tự hào 
cười tươi, vẫn cứ vững bước vì 
chị có được một gia tài vô giá 
gồm hai đứa con kháu khỉnh 
và thông minh. Gia tài của chị 
đó. Chị cứ tiếp tục đầu tư mồ 
hôi, nước mắt, và cả máu 
huyết vào cái gia tài vô giá ấy 

cho đến khi sức cùng lực 
kiệt.  

Thằng Bách đã tuổi mười 
hai, bé Hồng đã lên mười, hai 
đứa đều được đến trường học 
hành và đều ngoan giỏi đến 
lạ thường, cứ như Trời Phật 
linh thiêng có mắt đã bù đắp 
cho cuộc đời chịu bao thiệt 
thòi của chị vậy. Những năm 
tháng bình lặng trôi đi, mẹ 
con chị nào có đòi hỏi gì 
thêm, vậy mà duyên cao nợ 
rộng đã run rủi đẩy đưa cho 
một người đàn ông lạ bước 
vào nhà chị vào một ngày Tết 
đến vui tươi… 

 
3- Anh tên Tánh. Một thợ 

chụp ảnh dạo. Cuộc đời của 
anh cũng ba nổi bảy chìm 
chín lao đao. Tuổi mới mười 
tám còn bồng bột đã lấy vợ. 
Nhà nghèo, vớ được cô vợ 
còn non choẹt là con nhà 
giàu cũng có chút tiếng tăm 
trong giới ảnh hiệu. Vợ anh là 
con nuôi, ăn chơi sành điệu, 
thuộc loại "phá gia chi tử," 
nên lúc mới quen anh đã 
cuỗm đi của nghĩa phụ một 
mớ máy ảnh và vàng vòng để 
cùng người yêu bay đi du hí. 
Hết tiền lại mò về, lại hốt 
một cú khác bay đi cùng 
mộng trung nhân. Nghĩa phụ 
chịu hết xiết, phải chấp nhận 
cho con gái nuôi lấy chồng 
với hi vọng tổ ấm gia đình sẽ 
xích đôi chân bay nhảy, và 
kềm đôi tay vung vít hoang 
phí của "phá gia chi tử." 

Anh được làm rể, được 

cha vợ chỉ dạy cho nghề chụp 
ảnh. Hai vợ chồng được cho cả 
một căn hộ riêng sau ngày 
thành hôn. Làm vợ làm chồng 
được hơn một năm, vợ anh 
sinh được đứa con gái, anh 
mừng như bắt được kho vàng. 
Vừa học vừa hành nghề chụp 
ảnh, anh lại phải vừa chăm 
nom đứa con cưng, vì vợ anh 
chẳng hề biết cưng thương 
con, thậm chí còn rùng mình 
xem con như của nợ đáng né 
tránh. Suốt ngày chưng diện 
se sua, vợ anh đã không tránh 
khỏi chuyện mèo mỡ lăng 
nhăng, nhập băng cặp bồ với 
những tay chơi đàng điếm. Và 
rồi, vợ anh lặng lẽ đem giấy tờ 
nhà thế chấp tại ngân hàng để 
vay một khoản tiền to đùng đủ 
xài thoải mái trong những 
ngày ngao du sơn thủy với 
người tình mới…  

Nhà cửa bất ngờ bị tịch 
biên, anh ôm con mang về nhà 
cho mẹ mình cưu mang, để 
hằng ngày đeo máy ảnh lang 
thang chụp dạo cho khách du 
lịch ở bãi biển, và các danh 
lam cổ tự... Người cha vợ có 
một ki-ốt ảnh ở khách sạn lớn 
ven bờ biển, đã thương cho 
hoàn cảnh chàng rể nên gọi 
anh đến trông coi, vừa bán 
phim vừa chụp ảnh cho khách. 
Công ăn việc làm tưởng như 
vậy là ổn, không ngờ anh lại 
gặp tai nạn nghề nghiệp khiến 
cho người cha vợ phải hất bay 
anh văng ra khỏi chỗ làm ăn 
sinh kế. Chỉ vì non nớt suy 
nghĩ, anh đã gửi đến báo tỉnh 
nhà một tấm ảnh có bình thơ 
phê phán cảnh cờ bạc đỏ đen 
của đám tài xế trong khuôn 
viên khách sạn. Tưởng làm vậy 
là giúp cho khách sạn đẹp hơn, 
sẽ được khen thưởng, ai dè bị 
phản tác dụng, Ban giám đốc 
khách sạn bị Sở Du Lịch khiển 
trách nặng nề, bèn giận cá 
chém thớt mắng rủa cha vợ 
của anh, đòi cắt hợp đồng với 
cái ki-ốt ảnh nằm trong sân 
khách sạn. Cha vợ anh giận 
run, trút hết tội lỗi qua cho 
chàng rể, và vậy là anh bị hất 
văng ra khỏi đất khách sạn, bị 
đòi lại chiếc máy ảnh hành 
nghề, tay trắng chơ vơ trở về 
nhà ôm con nhỏ mà than thân 
trách phận.  
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Anh bắt đầu giải sầu 
rượu, say khướt mỗi đêm, lang 
thang suốt ngày như kẻ thất 
thần… Một hôm tình cờ gặp lại 
bạn cũ, anh như kẻ đang vẫy 
vùng giữa biển khơi lại vớ 
được chiếc phao cứu sinh thật 
đúng lúc. Bạn anh vốn là một 
nhà văn, chuyển sang viết 
báo, tên tuổi cũng đã vang dội 
cả nước, thấy bạn lâm cảnh 
thương tâm nên đã giúp cho 
anh vốn liếng: máy ảnh, xe 
đạp, áo quần, và còn hướng 
dẫn anh từng bước gia nhập 
làng báo, cộng tác với trên hai 
mươi tờ báo từ trung ương đến 
địa phương bằng những ảnh 
báo chí, cũng như ảnh nghệ 
thuật. Cuộc sống của anh ổn 
định từ đó, anh quên bẳng đi 
người vợ bạc tình đã bỏ xứ đi 
biền biệt không một tin tức từ 
bao năm qua… Cứ mỗi dịp Tết, 
anh xách máy về xóm Cù Lao 
để chụp ảnh, đó là đất làm ăn 
của riêng anh, không có cạnh 
tranh, anh lẳng lặng một mình 
một cõi hành nghề và thầm 
cảm ơn trời đã ban tặng đặc 
ân cho mình… 

Anh trở thành người quen 
thân thiết của xóm Cù Lao. Cứ 
mỗi dịp Tết, anh về với xóm, 
được cả xóm niềm nở đón 
chào như đón một người hàng 
xóm vừa đi xa về. Xuân tàn 
Tết hết, anh lại mất tăm biệt 
dạng, để rồi lại trở về khi mai 
vàng rộ nở… Định mệnh đã 
khiến anh dừng chân nghỉ 
ngơi, dùng bữa cơm trưa thân 
mật với người góa phụ có hai 
con nhỏ. Anh gặp chị, như gặp 
bao khách hàng khác trong 
xóm Cù Lao, nhưng một sợi 
dây trói vô hình đã buộc hai 
cuộc đời của hai con người cô 
đơn lại với nhau sau những 
cuộc chuyện trò thăm hỏi, và 
sau những giờ phút lắng nghe 
nhau thổ lộ tâm sự thầm kín. 
Từ sự đồng cảm, anh và chị 
cùng trao cho nhau, tặng cho 
nhau chính thứ mà mình đang 
thiếu thốn. Anh đã ở lại với 
chị, vui cùng hai đứa con riêng 
của chị, chỉ trong ba ngày ba 
đêm mỗi dịp Tết hằng năm, 
rồi chị buông ra cho anh lặng 
lẽ rời khỏi cái tổ nhỏ nhoi 
nghèo hèn với một lời hẹn tái 
ngộ mông lung …  

Anh thua chị đến bốn 
tuổi. Chị thật già héo, xấu xí 
bên anh. Nhưng những 
chuyện ấy đã không còn 
nghĩa lý gì giữa cuộc đời có 
quá nhiều khổ đau. Chị cần 
cảm nhận được hạnh phúc, 
anh cũng cần cảm nhận được 
hạnh phúc, dù chỉ là khoảnh 
khắc ngắn ngủi, dù chỉ là 
phút giây chớp nhoáng như 
ánh chớp trên nền trời âm u 
đen đúa. Miễn là cả hai đã 
trao cho nhau chân tình, 
không màu mè giả dối, không 
đãi bôi tuồng kịch, rồi có chia 
tay cũng để lại cho nhau một 
hình ảnh thơ mộng như thơ. 
Đã ba cái Tết anh đến với chị, 
với hai đứa con của chị như 
vậy, người trong xóm ai cũng 
biết chuyện, vậy mà không 
một ai hỏi han hay động 
chạm gì đến chuyện giữa chị 
và anh chàng nhiếp ảnh. Chị 
biết mọi người đều thông 
cảm cho hoàn cảnh mẹ góa 
con côi của chị, xem chuyện 
của chị và anh là một chuyện 
vô cùng nhạy cảm, động đến 
không khéo sẽ làm đổ vỡ, sờ 
sẫm đến sẽ làm tan biến như 
khói mây, nên tốt hơn hết là 
ai nấy cứ làm như người mù, 
câm, điếc, lờ đi như chưa 
từng có ai tên Tánh làm nghề 
chụp ảnh. Không ai nhắc hỏi 
đến anh, trừ hai đứa con thơ 
ngây bé bỏng của chị. 

 
4- Chị không dám nói 

cho hai đứa con mình hay 
chuyện thật đau lòng đứt ruột 
mà chị biết một cách tình cờ 
trong đêm Giáng Sinh vừa 
qua. Đêm ấy, sang nhà hàng 
xóm xem truyền hình, mục 
"an toàn giao thông trong 
tỉnh tuần qua" có đưa tin một 
tai nạn chết người ngay giữa 
trung tâm thành phố. Một 
chiếc xe chở gạch đã tông 
vào một chiếc xe máy, khiến 
cho một người thiệt mạng. 
Người xấu số là người chở, 
tên Lê Xương, và người ngồi 
sau tên Phạm A Tánh bị 
thương nặng, đã được chở đi 
cấp cứu. Chị choáng váng, 
thấy trời đất đảo lộn khi nghe 
đúng tên họ của anh. Loạng 
choạng về nhà, chị khóc một 
mình trước bàn thờ, cầu 

mong là chuyện trùng tên, còn 
như đúng là anh thì mong anh 
được tai qua nạn khỏi. Chị 
không đủ can đảm đi tìm sự 
thật nơi bệnh viện. Nhà anh, 
chị cũng không biết ở nơi đâu, 
vì chị chẳng bao giờ hỏi anh 
địa chỉ, không ngờ chuyện 
không màng hỏi ấy đến khi 
gặp chuyện mới thấy tai hại. 
Chị theo dõi truyền hình ba 
đêm liền để nghe ngóng thêm 
có tin gì về tai nạn giao thông 
ấy, và đọc được tin ở mục 
quảng cáo: "Rơi giấy tờ. Trong 
vụ tai nạn giao thông đêm 24 
tháng 12 tại đường Trần Quý 
Cáp, anh Phạm A Tánh là nạn 
nhân được đưa đi cấp cứu tại 
bệnh viện có mang theo một 
túi xách bằng da si-mi-li, trong 
có đựng một máy ảnh hiệu 
Canon, và một số giấy tờ tùy 
thân, ai nhặt được xin mang 
lại đưa ông Phạm A Long, bảo 
vệ trường tiểu học Phước 
Thạnh, gia đình xin tri ân và 
hậu tạ." Chị ngộp thở, bước 
liêu xiêu về nhà với đầm đìa 
nước mắt khi đã biết chắc 
chắn chính là anh gặp tai nạn 
rồi. Chị chỉ còn biết khóc, ôm 
nỗi đau trằn trọc bao đêm dài 
mà không hề nói cho ai hay, 
cũng không dám tìm đến gặp 
ông bảo vệ để xác minh sự 
việc. Chị biết, số phận đã an 
bài, không cho phép chị còn 
được hưởng những giờ phút 
ngắn ngủi bên người đàn ông 
thứ hai bước vào cuộc đời của 
mình với tình yêu chắp vá gán 
ghép, nhưng thật hạnh phúc 
nên thơ. 

Tết này, chắc là anh sẽ 
không còn về với xóm Cù Lao, 
với căn nhà nhỏ tồi tàn của mẹ 
con chị. Các con chị đã nhắc 
hỏi đến anh ấy. Chúng đâu 
biết chị phải cho nước mắt 
chảy ngược vào tim, và mỗi 
khi chiều tà chị cứ ra đứng nơi 
cửa ngóng ra đầu hẻm để 
mong thấy lại được một hình 
bóng thân thương của người 
thợ chụp ảnh dạo. 

Anh cũng là con nhà Phật, 
nhà cũng có thờ đức Quán Thế 
Âm, nhưng là “Bạch Y Quan 
Âm.” Anh đã có nhiều thuận 
duyên đến chùa chiền vào 
những dịp lễ lớn, để hành 
nghề chụp ảnh, từ đó, anh 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019      134 

được nhiều tăng ni quen mặt, 
biết đến, và thường khuyên 
lơn chỉ giáo cho anh những lời 
vàng ý ngọc, những diệu nghĩa 
thâm ý của câu kinh câu chú 
bài kệ để áp dụng vào cuộc 
sống hằng ngày đặng giảm vơi 
bớt lo lắng, phiền não.  

Chị vẫn ngóng trông hình 
bóng của anh với tia hi vọng 
thoi thóp lập lòe như ánh sáng 
bé xíu chơm chớp của con 
đom đóm, cho dù chị rất hiểu 
biết về hai chữ “duyên nghiệp” 
mà anh Tánh thường hay kiến 
giải phân minh cho chị nghe: 

“Hết duyên hết nợ thì 
thôi, không còn gặp nhau lại 
nữa. Mà còn nặng nợ nặng 
duyên thì dù có bỏ trốn, chạy 
tránh đi cho xa, cũng phải gặp 
lại!” 

Chắc có lẽ đúng như lời 
chị đã từng nói, và thằng Bách 
con chị đã nhắc lại "Mùa xuân 
sẽ không về với gia đình 
mình." Cho dù chị đã cố gắng 
hết sức tạo dựng dệt thêu lên 
một mùa xuân với đầy đủ mứt 
bánh, hoa quả, áo quần giầy 
nón, bánh tét, câu đối đỏ… 
làm cho bên trong căn nhà 
sáng sủa tươi vui lên trước 

mắt hai đứa con, nhưng chị 
vẫn nhận biết tất cả chỉ là 
một bức tranh mùa xuân vô 
hồn vô cảm do một thợ vẽ 
vụng về sáng tạo trong lúc 
tâm thần bất ổn. Biết vậy, 
nhưng chị cũng phải làm 
người thợ vẽ vùng về ấy, vì 
thà rằng có chút xuân giả 
tạo, còn hơn không có gì… 

 
Chiều ba mươi Tết. Chị 

cùng hai con đang ngồi quanh 
mâm cơm cúng tất niên. Mắt 
chị vừa được lau khô những 
giọt lệ sau khi chị thắp hương 
đứng trước bàn thờ Quan Âm 
Nam Hải, bên dưới có bày linh 
vị người chồng quá cố, và 
một bức ảnh chân dung khổ 
nhỏ của anh - người thợ chụp 
ảnh dạo - đã tặng chị hồi Tết 
năm ngoái. Hai đứa con chị 
đâu thấy bức ảnh "chú Tánh" 
thân thương của chúng. Và 
chị không muốn chỉ cho con 
mình thấy. Chị gắp miếng 
bánh chưng, ăn mà nghĩ nhớ 
đến anh, anh thích món này 
lắm, chị nghẹn ngào cố 
nuốt…  

Đúng lúc ấy, khách bước 
vào nhà. Chị nhướng mắt 

nhìn lên. Khách đến hai người. 
Chị trố mắt lên, buông rơi hai 
chiếc đũa, nuốt nghẹn một cái 
ực, rồi vẫn ngồi trơ trơ ra đó. 
Thằng Bách và bé Hồng quay 
lại nhìn, thấy khách là một 
người đàn ông đi cùng một cô 
gái tuổi trăng tròn thật dễ 
thương. Không hẹn mà hai đứa 
cùng đứng chồm dậy reo lên: 

“Chú Tánh… chú Tánh về…
ề…ề…” 

Hai đứa con chị bỏ chén 
đũa, chạy a lại ôm chầm lấy 
anh mà mừng vui khôn tả. Chị 
bần thần đứng dậy, người như 
bay bổng dạo mây trên trời, và 
thật từ tốn bước lại bên anh, 
nhìn anh đắm đuối, không nói 
nên lời. Anh cất tiếng chắc 
nịch: 

“Anh dẫn bé Thảo về sống 
với mẹ con em đây. Chịu 
không?” 

Chị trào nước mắt, gật 
đầu. Thằng Bách hô lên: 

“Mùa xuân lại về với nhà 
mình rồi, mẹ ơi…” 

Chị ôm lấy anh, nức nở.  
Và, mùa xuân đã về… 

 
 

MÃN ĐƯỜNG HỒNG 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

HOA KỲ: Họa sĩ Tashi Norbu 
vẽ trực tiếp bức bích họa 

Phật giáo tại Bảo tàng Nghệ 
thuật Wyoming 

Buổi vẽ trực tiếp một bức 
bích họa Phật giáo của họa sĩ 
Tashi Norbu tại Bảo tàng Nghệ 
thuật Wyoming ở Laramie, 
Wyoming đã diễn ra vào ngày 
6-11-2018.  

Trong suốt một giờ vẽ trực 
tiếp, họa sĩ Norbu đã đọc 
những câu thần chú và thỉnh 
thoảng dừng lại để chơi một 
cái trống tay, và sáng tạo một 
bức bích họa lớn phản ảnh sự 
rèn luyện vẽ tranh thangka 
Phật giáo và các kỹ thuật vẽ 
Tây phương của ông. 

Sinh tại Bhutan, Norbu rời 
Tây Tạng và sống lưu vong tại 
Ấn Độ. Ông được đào tạo về 
vẽ tranh thangka tại văn 
phòng của Đức Đạt lai Lạt ma 
ở Dharamsala. 

Hiện nay ông là công dân 
nước Bỉ và đang làm việc tại 
Hòa Lan. 

Bức bích họa nói trên sẽ 
tiếp tục được trưng bày cho 
đến ngày 27-7-2019 và nhập 
vào bộ sưu tập của trường Đại 
học của Bảo tàng Nghệ thuật 
Wyoming. 

(hyperallergic.com – No-
vember 9, 2018)  

Bức bích họa Phật giáo được 
họa sĩ Tashi Norbu sáng tạo 
trực tiếp Photos: hyperaller-

gic.com 

HÀN QUỐC: Phụ huynh cầu 
nguyện cho con tại các 
chùa trước kỳ thi tuyển 

sinh đại học 
Những ngày này, chùa 

chiền Phật giáo thật đông 
đúc, với những bà mẹ thành 
tâm cầu nguyện cho sự thành 
công của con cái trong kỳ thi 
tuyển sinh đại học hàng năm, 
vốn chỉ còn cách một tuần 
nữa.  

Kỳ thi do nhà nước quản 
lý này vô cùng quan trọng đối 
với học sinh, vì trúng tuyển 
vào một trường đại học tốt có 
thể sẽ có được việc làm tốt 
sau khi tốt nghiệp trong xã 
hội Hàn Quốc theo định 
hướng nền tảng học thuật.    

Vào khoảng thời gian này 
trong năm, nhiều phụ huynh 
đến viếng các địa điểm cầu 
nguyện trên toàn quốc, chủ 
yếu là đến các ngôi chùa Phật 
giáo, để cầu cho con cái đạt 
kết quả thi tốt. 

(Yonhap – November 9, 
2018)  

Phụ huynh Hàn Quốc cầu 
nguyện tại các chùa trước kỳ 

thi tuyển sinh đại học 
Photos: Yonhap 

 
HỒNG KÔNG: Cộng đồng 

Phật giáo Tích Lan tổ chức 
lễ Kathina 

Cộng đồng Phật giáo Tích 
Lan của Hồng Kông đã tổ 
chức lễ hội Kathina (lễ Dâng 
Y cà sa) từ ngày 3 đến 4-11-

2018, phối hợp với Trung tâm 
Văn hóa Phật giáo Tích Lan 
của Hồng Kông (SLBCCHK). 
Nó đánh dấu năm thứ hai liên 
tiếp lễ hội Kathina được cộng 
đồng này tổ chức, và là lần 
đầu tiên các y cà sa để dâng 
lên chư tăng đã được rước đi 
quanh Hồng Kông. 

Các tình nguyện và các 
nhà tổ chức nói rằng lễ Kathi-
na 2018 là sự kiện quan trọng 
nhất được cộng đồng Tích Lan 
tại Hồng Kông tổ chức cho đến 
nay.  

Diễn ra hàng năm trong 4 
tuần sau khi kết thúc khóa 
nhập thất mùa mưa (vassa), 
Kathina là một trong những lễ 
hội quan trọng nhất trong Phật 
giáo Nam Tông, trong đó 
người dân cúng dường y cá sa, 
thực phẩm và các vật dụng 
khác cho cộng đồng tu viện   

(Buddhistdoor Global – No-
vember 13, 2018)  

Phật tử chuẩn bị vải y (ảnh 
trên) và quang cảnh lễ Dâng y 

(Kathina) 
Photos: Poorna Jayasinghe 
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Đề nghị này được đề ra 
cho các chùa và điện thờ Phật 
giáo vốn đang xin phép sử 
dụng các thửa đất thuộc 
thẩm quyền của Văn phòng 
Cải cách Đất Nông nghiệp 
(ALRO). 

Hiện nay, hơn 100 ngôi 
chùa hoặc điện thờ Phật giáo 
mỗi nơi đang sử dụng hơn 15 
rai (2.4 héc ta) đất của ALRO, 
với một số nơi sử dụng hơn 
100 rai. 

Một viên chức ALRO cho 
biết: Đối với các khu vực Phật 
giáo, Đức Tăng thống đề nghị 
không cần dựng hàng rào, và 
mỗi tự viện cũng không cần 
quá 1,000 rai cho những khu 
vực như vậy. Còn đối với các 
khu nhà ở của chư tăng thì có 
thể dựng hàng rào nhưng mỗi 
tu viện không cần quá 100 
rai.   

(The Nation – November 
19, 2018) 

Đức Tăng thống Somdet Phra 
Ariyavongsagatanana-Photo: 

Wikipedia 
 
ẤN ĐỘ: Hội nghị Phật giáo 
Quốc tế về các Phật tích 

tại bang Gujarat 
Vadodara, Gujarat - Một 

hội nghị Phật giáo Quốc tế sẽ 
được tổ chức tại thành phố 
Vadodara vào ngày 25-11-
2018. Hội nghị sẽ diễn ra tại 
thính phòng CC Mehta ở 

ANH QUỐC: Tiền cúng 
dường trị giá 10,000 Bảng 
Anh bị trộm từ trung tâm 

cộng đồng Phật giáo 
Tại một trung tâm cộng 

đồng ở Hạt Hamshire, 10,000 
Bảng tiền cúng dường đã bị 
mất cắp. 

Cảnh sát Hamshire đã nhận 
cuộc điện thoại báo tin vào 
ngày 15-11, sau một vụ trộm 
đánh lạc hướng tại Trung tâm 
Cộng đồng Phật giáo ở High 
Street, thị trấn Aldershot. 

Khoảng 5 giờ 15 chiều, một 
cặp nam nữ đi vào trung tâm 
cộng đồng này và xin được 
hướng dẫn tham quan tòa nhà. 

Khi họ được dẫn đi một 
vòng quanh trung tâm, 5 người 
khác gồm một nam và 4 nữ 
bước vào và bắt đầu tìm kiếm 
trong các phòng khác nhau. 

Khi cả bọn rời đi ngay trước 
5 giờ 30, người ta phát hiện 
rằng số tiền nói trên và các 
hiện vật khác đã bị đánh cắp. 

Trong số các hiện vật bị lấy 
đi có một chiếc va li  đựng 
10,000 Bảng tiền cúng dường, 
cùng với 1,000 đô la và các tài 
liệu cá nhân.  

(TV REPORT – November 
17, 2018)  

Trung tâm Cộng đồng Phật 
giáo ở Hạt Hamshire, nơi bị 

trộm 10,000 Bảng Anh 
Photo: ITV Meridan 

 
THÁI LAN: Đức Tăng thống 
đề nghị các chùa làm việc 

với dân địa phương và chính 
quyền về việc sử dụng đất 

nông nghiệp 
Đức Tăng thống Somdet 

Phra Ariyavongsagatanana đã 
đề nghị rằng các công viên 
hoặc đất rừng tu viện Phật 
giáo cần bỏ hàng rào và hoan 
nghênh việc quản lý chung 
thông qua việc tham gia cùng 
người dân địa phương và các 
cơ quan chính quyền.  

trường Đại học MS, do Hội 
Sangha Kaya ở Gujarat và Quỹ 
Sankalp Bhoomi của thành phố 
Vadodara tổ chức.  

Ông Bhante Prashil Rat-
na, người sáng lập Hội Sangha 
Kaya, cho biết hội nghị sẽ có 
những cuộc thảo luận liên 
quan đến các Phật tích tại Gu-
jarat. 

Ông nói thêm rằng hội 
nghị cũng sẽ đánh dấu kỷ 
niệm 55 năm khám phá xá lợi 
của Đức Phật từ làng Dev Ni 
Mori ở bắc Gujarat. Các xá lợi 
này hiện đang thuộc quyền sở 
hữu của Khoa Khảo cổ và Lịch 
sử Cổ đại thuộc Đại học MS. 

Đại biểu từ Ấn Độ, Mã 
Lai, Tích Lan, Thái Lan, Úc Đại 
Lợi và Ý Đại Lợi sẽ tham gia 
hội nghị.  

(The Times of India – No-
vember 19, 2018)  
 
HÀN QUỐC: Các tu sĩ Phật 

giáo thực hiện nghi lễ tam-
bộ-nhất-bái trong cuộc biểu 

tình tại Seoul 
Seoul, Hàn Quốc - Trong 

cuộc biểu tình của khoảng 30 
người để yêu cầu chính phủ 
điều tra về cái chết cách đây 2 
tháng của một công nhân 
nhập cư người Miến Điện, một 
số Hàn Quốc đã thực hiện nghi 
lễ tôn giáo tam-bộ-nhất-bái 
hiếm thấy. 

Các tăng sĩ ủng hộ nhập 
cư này bắt đầu thực hành nghi 
lễ nói trên từ chùa Jogyesa - 
trụ sở của Phật phái Jogye của 
Hàn Quốc - đến dinh tổng 
thống cách đó khoảng 1.6 km. 

Một tu sĩ cầm bức ảnh đen 
trắng của Than Zaw Htay, 25 
tuổi, người đã rơi từ độ cao 8 
mét khi cố thoát khỏi một cuộc 
bố ráp của văn phòng nhập cư 
Incheon nhắm vào những 
người nhập cư bất hợp pháp 
vào ngày 22-8-2018.  

Than Zaw Htay được đưa 
đến bệnh viện nhưng đã chết 
13 ngày sau đó. Ban đầu, cảnh 
sát nói rằng anh ta đã tự tử, 
sau đó lại thay đổi nguyên 
nhân là cái chết ngẫu nhiên. 

Ủy ban xã hội và lao động 
của Tông phái Jogye đã kêu 
gọi Bộ Tư pháp mở lại vụ án.  

(AsiaNews.it – November 
20, 2018)   
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Các tu sĩ Phật giáo thực hiện 
nghi lễ tam-bộ-nhất-bái trong 

cuộc biểu tình tại Seoul 
Photos:AsiaNews.it 

 
BHUTAN: Đài BBC vinh danh 
Tiến sĩ Tashi Zangmo của Ni 
Hội Bhutan trong số 100 Phụ 

nữ có ảnh hưởng nhất của 
năm 2018 

Đài BBC (của Anh Quốc) đã 
vinh danh nhà hoạt động Phật 
giáo Bhutan Tiến sĩ Tashi 
Zangmo, giám đốc điều hành 
của Ni Hội Bhutan, trong số 100 
phụ nữ có ảnh hưởng nhất của 
năm 2018, dựa vào những 
thành tựu và thành tích của phụ 
nữ từ hơn 60 quốc gia. 

Sinh và lớn lên tại một 
trong những vùng xa và thôn dã 
nhất của Vương quốc Bhutan ở 
vùng Hi Mã Lạp Sơn, Tiến sĩ 
Zangmo theo học đại học tại Ấn 
Độ và Hoa Kỳ, cuối cùng tốt 
nghiệp với bằng Tiến sĩ từ 
trường Đại học Massachusetts-
Amherst. Vào năm 2009, bà 
thành lập Ni hội Bhutan (BNF) 
và hiện đang điều hành hội, tìm 
cách giáo dục và trao quyền các 
nữ tu Phật giáo ở Bhutan. Hội 
này hoạt động cùng với khoảng 
28 ni viện, giảng dạy và đào tạo 
các ni cô để họ trở thành những 
người lãnh đạo và giáo viên của 
cộng đồng.   

(Buddhistdoor Global – No-
vember 20, 2018)   

Tiến sĩ Tashi Zangmo của Ni Hội 
Bhutan 

Photo: facebook.com 

Tiến sĩ Tashi Zangmo và các 
tiểu ni Bhutan 

Photo: bhutannuns.org 
 

NHẬT BẢN: Đức Đạt Lai Lạt 
Ma cầu nguyện cho nạn 
nhân của các thảm hoạ 

Ngày 22-11-2018 , 
trong chuyến thăm nước 
Nhật, Đức Đạt lai Lạt ma thứ 
14 đã tham dự lễ tưởng niệm 
các nạn nhân động đất và các 
thiên tai khác tại chùa Tochoji 
ở Hakata, Fukuoka . 

Lễ tưởng niệm do Hiệp 
hội Phật tử Nhật Bản vì Tây 
Tạng và các đoàn thể khác tổ 
chức để vinh danh nạn nhân 
động đất và các thảm hoạ 
khác ở Kumamoto và Hokkai-
do, và nạn nhân của mưa lớn 
gây thiệt hại cho các vùng 
miền tây Nhật Bản và các 
vùng miền bắc Kyushu.  

Sau khi tụng kinh tại 
buổi lễ, nhà lãnh đạo tinh 
thần Tây Tạng 83 tuổi đã 
phát biểu trước khoảng 1,800 
nhà sư và công chúng. 

 "Nhân dân Nhật Bản đã 
trải qua đau khổ rất lớn, và 
bản thân tôi đã rất lo lắng về 
các bạn", ngài nói. 

(Yomiuri Shimbun - No-
vember 22, 2018)  

Đức Đạt Lai Lạt Ma phát biểu 
trong lễ cầu nguyện cho nạn 

nhân của các thảm hoạ ở 
Nhật Bản—Photo: Yomiuri 

Shimbun 
 

INDONESIA: Hội Phật giáo 
KMJ cứu trợ nạn nhân động 

đất ở Lombok 
Sau loạt trận động đất và 

dư chấn tàn phá hòn đảo Lom-
bok vào cuối tháng 7 năm 
nay, tổ chức Phật giáo phi lợi 
nhuận Karuna Mitta Jaya 
(KMJ) đã làm việc không mệt 
mỏi trong nhiều tuần để ủy lạo 
và cứu trợ hàng ngàn người 
sống sót sau thảm họa.  

KMJ đã cung cấp vật tư và 
tư vấn cứu trợ, giúp đỡ để 
thiết lập nhà ở tạm thời cho 
hàng ngàn nạn nhân - vốn 
phải di dời và mất nhà cửa – 
đang đấu tranh để phục hồi lại 
từ sự tàn phá giáng lên cộng 
đồng của họ.    

Được thành lập vào năm 
2012, KMJ là chi nhánh tổ 
chức xã hội của Hiệp hội Phật 
giáo Nam Tông Indonesia 
(KBTI) – bao gồm Tăng đoàn 
Nam Tông Indonesia, Hội đồng 
Tu sĩ Nam Tông Indonesia, Hội 
Phụ nữ Nam Tông Indonesia, 
Tổ chức Thanh niên Nam Tông 
Indonesia và Tổ chức Atthasi-
lani Indonesia. 

(Buddhistdoor Global – 
November 23, 2028)  

Hội Phật giáo KMJ cứu trợ nạn 
nhân động đất ở Lombok, In-

donesia—Photos: KMJ 

http://www.asianews.it/files/img/COREA-MYANMAR_-_1120_-_Monaci_03.jpg
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ẤN ĐỘ: Hội Sanghakaya xin 
cấp đất để tôn trí một pho 
tượng Đức Phật cao 80 feet 

Ngày 22-11-2018, Hội 
Sanghakaya, một tổ chức Phật 
giáo phi lợi nhuận, cho biết hội 
đã yêu cầu chính phủ cấp đất 
để tôn trí một pho tượng Đức 
Phật cao 80 feet tại Gandhina-
gar, bang Gujarat. 

“Chúng tôi hy vọng sẽ 
sớm có được đất,” chủ tịch của 
hội này là Bhante Prashil Rat-
na nói với các phóng viên tại 
Ahmedabad. 

Ông Ratna cũng cho biết 
hội đang có kế hoạch thành 
lập một trường đại học Phật 
giáo ở Gujarat. “Trái với niềm 
tin rằng các di tích Phật giáo 
cổ đại chỉ tồn tại ở Bihar, Uttar 
Pradesh và xa hơn về phía 
bắc, Gujarat cũng được ban 
phước với những di tích như 
vậy”. 

“Giống như Nalanda và 
Takshashila, ghi chép của các 
nhà du hành Trung Hoa nói 
rằng từng có một trường đại 
học Phật giáo lớn gọi là Val-
labhi tại Bhavnagar ở Guja-
rat”.  

Hội Sanghakaya cũng có 
kế hoạch xây một tượng đài 
lớn tại Dev Ni Mori, một địa 
điểm khảo cổ Phật giáo ở 
huyện Sabarkanth, bắc Guja-
rat. 

(NewsNow – November 
23, 2018)   

 
MÃ LAI: 400 tu sĩ tham dự 

Hội nghị Tổng hội Tăng 
đoàn Phật giáo Thế giới lần 

thứ 10 tại Penang 
George Town, Penang – 

Chư tăng từ 27 quốc gia đã 
tham dự Hội nghị Hội đồng 
Tăng đoàn Phật giáo Thế giới 
lần thứ 10 với mục đích thúc 
đẩy sự hòa hợp trên toàn cầu. 
Trong số này có các đại biểu 
đến từ Hoa Kỳ, Úc Đại Lợi, 
Bangladesh, Gia Nã Đại, Đan 
Mạch, Anh, Pháp, Đức, Ấn Độ, 
Miến Điện và Tân Tây Lan. 

Hội nghị lần thứ 10 do 
Hiệp hội Phật giáo Mã Lai 
(MBA) tổ chức, diễn ra tại 
Khách sạn Equatorial Penang 
từ ngày 12 đến 15-11-2018. 
Có khoảng 400 đại biểu tham 
gia, hội nghị này được xem là 

lớn nhất từ trước đến nay và 
là một nền tảng để trao đổi ý 
kiến về việc thúc đẩy sự hòa 
hợp. 

(tipitaka.net – November 
26, 2018)  

TÍCH LAN: Hội nghị  Quốc 
tế lần thứ 5 của Hiệp hội 

Quốc tế các trường Đại học 
Phật giáo Nam Tông tại 

Colombo 
Ngày 27-11-2018 tại Co-

lombo, lễ khai mạc Hội nghị  
Quốc tế lần thứ 5 của Hiệp 
hội Quốc tế các trường Đại 
học Phật giáo Nam Tông 
(IATBU) đã diễn ra dưới sự 
bảo trợ của Tổng thống Tích 
Lan Maithripala Sirisena. 

Hội nghị được tổ chức 2 
năm một lần bởi IATBU, với 
mục đích tăng cường liên kết 
tôn giáo và văn hóa giữa các 
quốc gia tu tập Phật giáo 
Nam Tông. 

IATBU có trách nhiệm về 
việc phát triển một mạng lưới 
toàn cầu vốn phối hợp các 
trường Đại học Phật giáo trên 
các quốc gia với Phật giáo 
Nam Tông, và về sự thách 
thức của việc xã hội hóa Đạo 
Pháp Nam Tông theo cách áp 
dụng cho thế giới hiện đại 
trong khi vẫn bảo tồn các 
phương pháp giảng dạy 
truyền thống. 

Chư tăng đại diện cho 10 
quốc gia Phật giáo Nam Tông 
và các học giả đang tham dự 
Hội nghị do Tích Lan làm chủ 
nhà này.   

(news.lk – November 28, 
2018)  

 
ẤN ĐỘ: Tôn trí tượng Phật 
Thích Ca bằng tre lớn nhất 
thế giới tại thị trấn Namsai 

Itanagar, Arunachal Pra-
desh – Tượng Phật Thích Ca 
Mâu Ni làm bằng tre lớn nhất 
thế giới đã được cúng dường 

tại Noi-Cheynam ở Tengapani 
(thuộc thị trấn Namsai) trong 
lễ hội 3 ngày – kết thúc vào 
ngày 16-11-2018. Người cúng 
dường tượng là ông Chow Te-
wa Mein, thuộc Hiệp hội Ngôn 
ngữ Hiện đại ở Chongkham, và 
gia đình. 

Tượng Phật Tre đã được tôn 
trí bên trong khuôn viên của 
Trung tâm Thiền Vipassana đối 
diện Chùa Vàng. 

Tượng này được tạo tác 
trong quá trình 7 tháng 20 
ngày bởi 9 thợ thủ công bậc 
thầy đến từ bang Shan của 
Miến Điện. Đây là tượng Phật 
Tre thứ 111 trên thế giới hiện 
nay, và cũng là tượng cao nhất 
và lớn nhất với chiều cao 42,7 
feet. 

(tipitaka.net – December 2, 
2018)   

Tượng Phật Tre được tôn trí 
trong khuôn viên của Trung 

tâm Thiền Vipassana ở 
Namsai, AP (Ấn Độ) 
Photo: The Sentinel 

 
HOA KỲ: Hội Phật giáo Từ 

Tế giúp nạn nhân cháy rừng 
tại California 

Tổ chức nhân đạo Phật 
giáo Từ Tế tại Hoa Kỳ trong 
cuối tuần qua đã thông báo sẽ 
cấp phiếu nhận tiền mặt cho 
những người bị ảnh hưởng bởi 
vụ cháy Camp Fire tại Bắc Cal-
ifornia, bao gồm phần lớn thị 
trấn Paradise. Camp Fire là vụ 
cháy rừng gây tổn thất lớn tàn 
khốc nhất trong lịch sử tiểu 
bang California, với ít nhất 85 
người chết và kinh phí phục 
hồi ước tính hàng tỉ đô la. 

“Khi vụ cháy xảy ra, điều 
đầu tiên mà chúng tôi làm là 
đến những nơi trú ẩn để tìm 
nơi cư ngụ cho mọi người và 
cấp phát chăn mền,” Minjhing 
Hsieh, giám đôc điều hành của 
Hội Từ Tế vùng tây bắc Hoa 
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Kỳ, nói. “Và bây giờ trong giai 
đoạn hai, chúng tôi đang cố 
gắng phân phối tiền mặt đến 
những người sống sót. Nhiều 
tình nguyện viên từ Bay Erea 
đã đến trợ giúp trong thời gian 
rảnh của mình. Vào đầu năm 
nay, nhóm này cũng đã từng 
giúp mọi người trong suốt vụ 
cháy Carr Fire ở Redding, Cali-
fornia.  

(Buddhistdoor Global – De-
cember 1, 2018)   

Camp Fire là vụ cháy rừng gây 
tổn thất lớn tàn khốc nhất 

trong lịch sử tiểu bang Califor-
nia—Photo: tuzchi.us 

 
UZBEKISTAN: Bức bích họa 
Phật giáo cổ đại được phát 
hiện tại khu khảo cổ Kara 

Tepe 
Một bức bích họa với màu 

sắc rực rỡ, có niên đại từ thế 
kỷ thứ 2 hoặc thứ 3, đã được 
tìm thấy tại miền nam nước 
Uzbekistan. Các chuyên gia nói 
rằng bích họa này cung cấp 
một cái nhìn thú vị về sự 
truyền bá và phát triển của 
Phật giáo thời kỳ đầu dọc theo 
Con đường Tơ lụa cổ xưa. 

Bức bích họa nói trên có 
chiều rộng 1 m và chiều dài 
1m, được phát hiện trong một 
căn phòng bằng đá tại khu 
khảo cổ Kara Tepe ở ngoại ô 
thành phố Termez vào năm 
2016. 

Gần đây, những hình ảnh 
của bức bích họa đã được công 
bố cho công chúng với sự đồng 
ý của Viên Hàn lâm Khoa học 
Mỹ thuật Uzbek. Một chuyên 
gia nhận định rằng bích họa 
này có thể là một phần của 
một tác phẩm lớn hơn từng mô 
tả cuộc đời của Đức Phật. 

(Buddhistdoor Global – De-
cember 4, 2018) 

Những hình ảnh của bức bích 
họa Phật giáo cổ đại tại Kara 

Tepe—Photos: asahi.com 

Khu khảo cổ Kara Tepe ở ngoại 
ô thành phố Termez 

(Uzbekistan) 
Photo: pmadventure.com 

 
 

ĐÀI LOAN: Triển lãm Phật 
giáo Nam Tông tại Bảo tàng 

Yonghe 
Để kỷ niệm 17 năm thành 

lập, Bảo tàng Tôn giáo Thế giới 
ở quận Yonghe của thành phố 
Đài Bắc đã tổ chức một cuộc 
triển lãm đặc biệt về Phật giáo 
Nam Tông.  

Chung Wei-kai, người lập kế 
hoạch triển lãm, nói rằng triển 
lãm này nhấn mạnh lịch sử, văn 
hóa và thực hành tâm linh của 
Phật giáo nam Tông để bối cảnh 
hóa các hiện vật trưng bày, bao 
gồm các tượng Đức Phật và các 
vị thần, cũng như các bình lọ 
nghi lễ và kinh sách. 

Ông Chung cho biết phim, 
bản đồ và các hình thức giải trí 
về những cảnh từ các lễ hội tôn 
giáo đã được chuẩn bị cho 
khách tham quan bảo tàng. 
Triển lãm sẽ kéo dài đến ngày 
21-4-2019. 

(Taipei Times – December 
6, 2018)  

Triển lãm Phật giáo Nam Tông 
tại Bảo tàng Yonghe, Đài Bắc 

(Đài Loan) Photo: Taipei Times 
 

 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 86, THÁNG 01.2019      140 

ĐI VỀ ĐÂU? 
 
Đời người ví thử hạt mưa ngâu. 
Xuống trước giọt rơi, giọt tiếp sau. 
Sau trước, trước sau, chung điểm tới. 
Không rời, tí tách, nối theo nhau. 
                     
Đi trước người đà, kẻ tiếp sau. 
Băn khoăn thắc mắc, ngày cuối đâu? 
Về đâu tự hỏi, về đâu rứa? 
Thắc mắc mà chi, chỉ nhức đầu! 
                     
Ta đến từ đâu, ta về đâu? 
Đi, về cùng một nghĩa như nhau. 
Từ đâu ta đến, ta về đấy 
Điểm bước ra đi, điểm khởi đầu! 
 
 
 

CÁT BỤI TỈNH SAY 
 
Trăm năm cát bụi, trả một ngày 
Khoai củ trần ai, cuộc tỉnh say. 
Điểm hẹn cuối cùng, từ tới đích 
Cớ chi ngày tối, phải loay hoay? 
 
Quá thời tay động, với hàm nhai 
Tháng rộng ngày dư, đủ dông dài. 
Bè bạn rưng rưng, mừng họp mặt 
Lặng người - đếm thử - vơi… đốt tay! 

 
 

PHAN ANH 
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Góc phố xưa 
 

TN DIỆU PHÚC 

ọn trẻ chúng tôi có năm 
đứa nhưng không phải là 
ngũ quỷ đâu. Đó là sự 
kết hợp hài hòa đáng 
yêu của năm khuôn mặt 

“đặc biệt”: Người lớn nhất 
là anh Long, dân xứ dừa Bến 
Tre mà chúng tôi thường gọi là 
“anh Năm Ngọng.” Thứ hai là 
chị Liên, chị có khuôn mặt dễ 
thương với màu da đồng nung 
của người Khơme mặc dầu chị 
vốn là người dân Cần Thơ 
chính hiệu. Thứ ba là anh 
Dũng, sinh trưởng tại Sài Gòn 
cùng tuổi với chị Liên. Còn lại 
tôi và Lạc là hai chú tiểu nhỏ. 

Ngoại trừ anh Dũng 
“thiếu gia” con của ông bà 
cúng đất chùa nhà ở bên cạnh, 
còn bốn chúng tôi đều sống 
chung dưới một ngôi chùa nhỏ 
gần ngoại thành. Chúng tôi 
cùng học chung một trường 
nhưng khác lớp. Anh Năm 
Ngọng và chị Liên dĩ nhiên là 
đại ca của chúng tôi. Dân miền 
quê lên phố mang theo hơi 
hướng của làng quê sông nước 
phù sa. Nhiều hôm đang tụng 
kinh, tôi chợt lắng nghe các 
bạn “nổi hứng” lên giọng thật 
to: “Án tô gô, tô gô, bát ga tô 
gô, bát ga tô gô…” (Án tô rô, 
tô rô, bát ra tô rô, bát ra tô 
rô…). Thế là tán tâm, mọi 
người cùng cười. Người tụng 
vô tình cũng cất tiếng cười 
theo. Sư phụ phải tằng hắng, 
đại chúng mới tụng tiếp được. 
Hai anh chị luôn bày ra những 
trò chơi thật thú vị và hấp dẫn 
để thu hút ba chúng tôi vào 
cuộc, nếu có những sự cố xảy 
ra thì đại ca Năm Ngọng của 
chúng tôi sẽ là người hứng mũi 

chịu sào. Vốn đã ngọng, mỗi 
khi gặp sư phụ giáng cho một 
roi vào đít thì anh Năm còn 
ngọng nghịu hơn. 

Tôi vốn là đứa trẻ tương 
đối hiền lành và nhát đòn 
nhất bọn, nhưng tôi đâu nỡ đi 
riêng một mình. Chúng tôi 
luôn “sống chết có nhau và có 
họa cùng chia, có phúc cùng 
hưởng.” Vắng đòn được ít 
hôm, anh Năm và chị Liên lại 
bày ra trận đồ khác… 

Sư phụ thường vắng 
chùa vào buổi sáng cũng là 
thời gian chúng tôi không đi 
học. Đó chính là lúc anh Năm 
bày ra những cuộc vui. Ông 
bà ta nói: “Đi đêm có ngày 
gặp ma.” Đây không phải gặp 
ma mà là… gặp Sư phụ! “Buổi 
mai hôm ấy là một buổi 
mai…” có rất nhiều chuồn 
chuồn bay là đà trong không 
gian yên lắng, chúng đáp 
xuống những lá sen tròn còn 
đọng vô số giọt sương màu 
bạc. Chị Liên lên tiếng: “Đứa 
nào để chuồn chuồn cắn rốn 
sẽ lội giỏi”. Chúng tôi tin như 
vậy. Thế là cả bọn (trừ tôi) 
nhảy xuống ao lội, đập nước 
tung tóe. Bất phước sư phụ 
đột ngột về. Anh Năm Ngọng 
vuốt mặt định thần lẩm bẩm: 
“Sao hôm nay sư phụ làm 
việc về sớm vậy ta?!” Lần này 
sư phụ không cho roi mà cho 
chúng tôi quỳ hương trước 
bàn tổ. Nhìn cây hương quá 
dài, tôi bỗng thấy cục nghẹn 
chận ngang cổ, nước mắt 
chực tuôn trào. Đợi cây 
hương tàn có lẽ đời tụi con 
cũng tàn theo quá sư phụ ơi! 
Quỳ được một lúc, anh Năm 

sáng kiến: “Mấy em đừng sợ, 
anh Năm có cách”. Nhìn quanh 
không có ai, anh ấy đứng dậy 
bẻ bớt cây hương một khúc rồi 
thắp lại và quỳ xuống. Lát sau 
sư phụ vào thấy đứa nào cũng 
quỳ ngay ngắn; vả lại, cây 
hương cũng gần tàn nên cho 
phép chúng tôi đứng dậy. Sư 
phụ đâu ngờ bầy đệ tử của sư 
phụ như một bầy khỉ nhỏ ranh 
ma. 

Thường thường mỗi ngày 
đi học, sư phụ đều cho chúng 
tôi tiền để đi xe ngựa nhưng 
chúng tôi ít khi nào leo lên xe, 
không phải vì tiết kiệm hay vì 
lòng từ thương con ngựa gầy 
chạy lộc cộc giữa trưa nắng 
gắt mà vì chúng tôi tuân theo 
mệnh lệnh của chị Liên: 

“Để dành tiền ăn kem, ăn 
chè”. Món chè đậu trắng nước 
dừa, mới chỉ nghe tiếng rao 
thôi cũng đủ làm cho người 
nghe cảm thấy được vị ngọt và 
béo của nó. Rồi chè bông cỏ 
có mùi dầu chuối thơm ngát 
mũi, tuyệt vời nhất là món sirô 
đá bào. 

Thời gian hoạt động tích 
cực nhất của chúng tôi là mỗi 
buổi chiều đi học về; chúng tôi 
chẳng khác gì nhà vua “vi 
hành”. Do đó, chúng tôi chứng 
kiến biết bao cảnh đời trên con 
phố đông người, từ trường học 
ở bùng binh Cây Gõ về đến 
Phú Lâm. Vui nhất là đi học 
vào mùa mưa - Sài Gòn mưa 
cũng không giống ai: nước trút 
ào xuống rào rào một chút xíu 
rồi ráo hoảnh. Trời chợt nắng, 
chợt mưa giống như trẻ con 
chợt khóc, chợt cười. 

Thời gian trôi qua... 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Thế là tôi và tiểu Lạc phải 
chia tay các anh chị để theo sư 
phụ về một thành phố khác. 
Có một ngày, tôi trở về thăm 
lại phố xưa. Thành phố bây giờ 
đổi thay nhiều quá. Tôi lơ ngơ 
tìm lại sạp báo ở góc đường tôi 
đã từng ghé đến mỗi cuối 
tuần. Tôi như thấy bóng dáng 
ông Tàu già bán bánh tiêu giò 
cháo quẩy rảo bước đâu đây. 
Trường cũ, chiếc xe thổ mộ 
cọc cạch như một điệu nhạc 
vui trên đường ngày nào, tìm 
đâu thấy?! Thay vào đó là 
những dãy lầu cao chót vót, xe 
cộ tấp nập rầm rào cùng dòng 
người hối hả qua lại trong làn 
khói xe đen nghịt. 

Hỏi thăm, tôi được biết 
anh Năm Ngọng bây giờ làm 
chủ nhiệm một cơ sở sản xuất 
ở Bến Tre, chị Liên lấy chồng 
không biết ở đâu, anh Dũng đi 
nước ngoài với gia đình. Và 

người bạn đồng hành của tôi 
là tiểu Lạc cũng rời xa thầy 
trò chúng tôi để bước xuống 
đời đi con đường khác. Cuộc 
đời có quá nhiều ngã rẽ, 
mong sao “trăm sông đổ về 
biển cả” để có một ngày nào 
đó chúng tôi có duyên gặp 
lại? 

Chiều nay, một buổi 
chiều cuối xuân trời Sài Gòn 
hơi se gió, tôi thả bộ chầm 
chậm trên vỉa hè của khu phố 
ngày xưa dưới bóng những 
dãy cao ốc hiện đại. Bất chợt, 
tôi trông thấy giữa khoảng 
trời không hiện ra áng mây 
màu tím của hoàng hôn nơi 
góc phố. Không gian này làm 
tôi nhớ quá tiếng đàn bầu réo 
rắt của ông Tư Đờn vào 
những buổi trưa đứng nắng 
chúng tôi chân sáo đến 
trường. 

Thay đổi không đồng 

nghĩa với sự mất hẳn – tôi 
nghĩ như vậy. Có những thứ 
tuy vô hình nhưng vẫn còn 
đọng lại với thời gian; ví như 
tình yêu của tôi – cũng có thể 
là của nhiều người đối với Sài 
Gòn. Một Sài Gòn đất chật 
người đông mà vẫn luôn bao 
dung cởi mở, nó ngọt bùi bình 
dị như món khoai hấp lá dứa 
nước dừa. Sài Gòn, nơi đã 
dang tay đón chào chúng tôi 
một thời trẻ dại đủ lớn khôn 
trên mảnh đất tình người, để 
có ngày chúng tôi như đàn 
chim vỗ cánh bay xa. 

Một đám trẻ con trong 
hẻm nhỏ vụt chạy túa ra 
đường mang theo những tiếng 
cười giòn giã vô tư. Tôi như 
nghe lại tiếng cười hồn nhiên 
của tuổi thơ tôi cùng các anh 
chị thuở nào. Tiếng cười lan xa 
những dư âm vang vọng cả 
một đời người. 

Street life in Saigon.jpg (Wikipedia) 
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TÔI LÀ NGƯỜI BIẾT SỢ 
  

Bạn ơi, 
Đừng tưởng tôi là người gan dạ. 
Không, 
Tôi là người nhát sợ. 
Thay vì vào các diễn đàn, Facebook , Twitter đọc tin nhảm rồi 
tranh luận, 
Tôi tụng kinh 
Thay vì để đầu óc lang thang, có thể nổi điên hay trầm cảm, 
Tôi niệm Phật. 
Thay vì ngồi ăn nhậu, tán dóc với bạn bè, sinh ẩu đả, 
Tôi làm việc. 
Thay vì tranh cãi những chuyện ruồi bu, gây thù oán, 
Tôi đọc sách. 
Để viết ra những gì lợi lạc cho đời. 
Và trau giồi thêm kiến thức. 
Thay vì hút xì-ke để tìm ảo giác, 
Tôi vận động, sức khỏe giữ gìn. 
Thay vì ném tiền qua cửa sổ, 
Tôi tiết kiệm. 
Để cho con cháu hay làm việc thiện sau này. 
Thay vì để thời giờ vô bổ, tôi thăm hỏi gia đình, bè bạn. 
Tôi giữ gìn Chánh Niệm từng giây từng phút. 
Tôi kính trọng mọi người, 
Kể cả các ông bà homeless (*) 
Qua câu chào lễ phép. 
Và rất sợ chạm tự ái người ta. 
Vì thế luôn luôn nhường nhịn. 
Chấp nhận phần thua. 
Vì  mong cầu cuộc sống an lành. 
Tôi hiểu rằng cuộc đời này ở đâu cũng thế. 
Phải đối phó với muôn vàn gian khổ. 
Nam Hàn giầu mạnh như thế đó, 
Sao quá nhiều người tự sát? 
Đừng nhìn qua trời Đông, trời Tây rồi mơ ước. 
Với Trí Tuệ và nghị lực vươn lên chúng ta sẽ có. 
Sự nghiệp và hạnh phúc trong đời. 
“Thất bại là mẹ thành công.” 
Vấp váp chớ ngã lòng. 
Khổ đau chớ tự tử. 
Bạn ơi, 
Ngoài ra tôi còn là người rất sợ. 
Sợ lôi thôi với cảnh sát, 
Sợ luật pháp, sợ đôi co. 
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Sợ gây chiến, oán thù. 
Sợ những hành vi tàn bạo. 

Và những lời gian dối. 
Ngoài ra lại còn sợ thói đời kiêu căng phách lối. 

Sợ chốn tụ họp đông người. 
Sợ nói lời cay nghiệt. 

Và nhất là tạo nghiệp. 
Tạo nghiệp không chỉ gây tội cho mình, 

Mà còn cho con cháu mai sau. 
Không có gì tổn hại cho con cháu đời sau bằng tạo nghiệp! 

Bởi vì chết đi, nghiệp vẫn còn. 
Dù chỉ một lời nói. 

Một lời nói có khi còn độc hơn gươm súng. 
Vì Đức Phật muốn khai mở trí tuệ chúng sinh lớn như biển cả. 

Cho nên tôi sợ những tư tưởng hẹp hòi. 
Và cả những thái độ cực đoan, quá khích. 

Tư tưởng hẹp hòi sẽ giết chết lòng Từ Bi và Trí Tuệ. 
Và giết chết luôn cả lòng nhân ái của con người. 

Vì sợ người đời mai mỉa. 
Cho nên tôi không chạy chọt đút lót để vươn lên. 

Không thủ đoạn mánh mung, gian dối. 
Mà bằng tài năng, đức độ. 

Đó là sự nghiệp bền vững muôn đời. 
Ngoài ra, 

Tôi còn cố huân tập đức tính bao dung, 
Thông cảm cho người. 

Vì là người ai cũng có lần lầm lỗi. 
Nhưng xin bạn nhớ cho. 

Tôi không phải ông thần ông thánh. 
Mà chỉ là một Phật tử tầm thường. 

Một Phật tử luôn luôn biết sợ. 
Vì chỉ mong cuộc sống yên bình. 

Mà cuộc sống yên bình chính là Cực Lạc. 
Cuối cùng, 

Xin bạn nhớ cho, 
Biết sợ là giữ gìn Chánh Niệm. 

Là sống trong Tỉnh Thức, an lành. 
 
 

ĐÀO VĂN BÌNH 
(California ngày 8/12/2018) 

____________ 
 
(*) Người vô gia cư ở Mỹ. 
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inh ra trong một gia đình đạo dòng; cha 
ông nhiều đời là mục sư phái Lutheran ở 
nước Đức, nhưng khi trưởng thành thấy 
ra các giáo điều trong niềm tin Cơ đốc 
giáo là sai, ông là người đã thốt lên: 

“Thượng đế đã chết” 
ở nhiều chỗ trong các tác phẩm như The 

Gay Science, Thus Spake Zarathustra. 
Vì Sự thật, vì những khám phá trong triết 

học, trong sự hiểu biết của mình— giữa lòng 
Âu châu Kitô giáo mười mấy thế kỷ—ông đã 
dám thốt lên lời như thế, và tuyên bố mình là 
kẻ Chống–Kitô (the Anti-Christ), can đảm nhận 
chịu búa rìu từ giảng đường đại học đến đời 
sống. Để triệt đường sống của Nietzsche, người 
ta đã cấm ông giảng dạy tại tất cả các đại học 
(1), mặc dù ông là một giáo sư  xuất sắc, ít ra 
là ở môn Philology (Cổ Ngữ học). 

Có thể thấy qua những gì ông viết, ông 
như muốn bảo với các giáo sĩ, linh mục, mục 
sư, học giả, trí thức Kitô giáo rằng:  

Thôi, đừng tự dối mình nữa, các ông ạ. 
Đừng bóp nghẹt ước mơ, giam cầm Ý chí tự do 
của người và của chính mình; chận đường, 
công hãm nó. Đừng giết chết tố chất Dionysus 
trong con người nó, hãy để nó tự phát triển, 
đừng lấy Kinh Thánh của các ông đè nó xuống, 
đánh đập, cầm tù, thui chột ý chí nó.  

Thượng đế đã chết,  
Đừng dìm ước muốn, cao vọng, mộng ước 

của nó, hãy để nó leo núi trập trùng, và bay 
cùng gió, vân vũ cùng mây đến những phương 
trời vô tận. 

Và với tiến triển, biến chuyển của thời đại, 
chính niềm tin của các ông cũng đã nhợt nhạt, 
đổi thay. 

Với sự có mặt của Khoa học, từ Coperni-
cus, Galileo, qua Newton, Kepler, Leibniz, Fara-
day, rồi J. C. Maxwell, Boltzman v.v… (TN) 

 Đoạn văn chấn động mà đầy xúc cảm “dữ 

dội,” rung động dưới đây, đối với nhiều người, 
là một trong những đoạn văn tuyệt vời nhất từ 
thế kỷ 19 đến nay trong Triết học phương Tây. 

"Where has God gone?" he cried. "I shall 
tell you. We have killed him - you and I. We 
are his murderers. But how have we done this? 
How were we able to drink up the sea? Who 
gave us the sponge to wipe away the entire 
horizon? What did we do when we unchained 
the earth from its sun? Whither is it moving 
now? Whither are we moving now? Away from 
all suns? Are we not perpetually falling? Back-
ward, sideward, forward, in all directions? Is 
there any up or down left? Are we not straying 
as through an infinite nothing? Do we not feel 
the breath of empty space? Has it not become 
colder? Is it not more and more night coming 
on all the time? Must not lanterns be lit in the 
morning? Do we not hear anything yet of the 
noise of the gravediggers who are burying 
God? Do we not smell anything yet of God's 
decomposition? Gods too decompose. God is 
dead. God remains dead. And we have killed 
him. How shall we, murderers of all murderers, 
console ourselves? That which was the holiest 
and mightiest of all that the world has yet pos-
sessed has bled to death under our knives. 
Who will wipe this blood off us? With what wa-
ter could we purify ourselves? What festivals of 
atonement, what sacred games shall we need 
to invent? Is not the greatness of this deed too 
great for us? Must we not ourselves become 
gods simply to be worthy of it? There has nev-
er been a greater deed; and whosoever shall 
be born after us - for the sake of this deed he 
shall be part of a higher history than all history 
hitherto." 

Note: 
1. In 1883 he tried and failed to obtain a 

lecturing post at the University of Leipzig. It 
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was made clear to him that, in view of his atti-
tude towards Christianity and his concept of 
God, he had become effectively unemployable 
by any German university. 

(Wikipedia) 
___________ 
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MỘT CHÚT MÂY 
 
Một chút bùn một chút mây 
Pha với gió sương thành quách cũ 
Này chiến binh này men rượu 
Cứ chuốc cho say chén dã tràng. 
 
Rũ bụi đường xa chiều gió lộng 
Ven bờ ly khách nhớ gì đây 
Cứ đợi trăng lên từ muôn dặm 
Đất trời cũng đợi tiếng mưa bay. 
 
Nhìn nhau lau sậy cùng ngơ ngác 
Ngã tướng chia đều những xác ve 
Nhơn tình nhơn ngã như mây bạc 
Kẻ vẫy người đi chẳng nghĩ bàn. 
 
Róc rách ngàn thu kinh hay kệ 
Một bàn hương án một bát nhang 
Mài mực vẽ ngang đường chân đế 
Áo thụng trông nhau dấu bẽ bàng. 
 

NHAN SẮC NHỮNG MÙA TRĂNG 
 
Đầu mảy lông có hạt bụi hồng 
Chứa đủ cả ba ngàn thế giới 
Cứ qua sông, cớ chi nán đợi 
Tiếng chèo khua động cả núi sông. 
 
Trăng vẫn sáng ngàn năm da diết 
Và lòng tôi vời vợi tận thiên hà 
Xin chớ hỏi với tro tàn sinh diệt 
Giữa nguồn cơn an lạc thiền na. 
 
Từng đàn sáo bay ngang trời như huyễn 
Ta ngồi đây với chén rượu muôn đời 
Hương tóc cũ, chiều nay thơm hương biển 
Những chân trời đỏ máu những đường môi. 
 
Ngồi xuống đây và chớ nói năng 
Đêm sẽ tận và ngày lên hào sảng 
Hoa sẽ nở giữa lòng người vô hạn 
Mặt đất này, nhan sắc những mùa trăng. 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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Niệm Phật vang khắp mười phương,  
Nhờ đó, dứt khổ ba đường ác ngay 
Niệm Phật ký số thật hay, 
Cố gắng thực tập hằng ngày rồi xem. 
Trước kia, niệm Phật ngày đêm, 
Miệng niệm, tâm loạn chẳng đem lợi gì. 
 (Nay) Niệm Phật Ký Số hành trì, 
Tai nghe, miệng niệm, tâm ghi rõ ràng. 
Mười câu đúng cả hoàn toàn. 
Phiền não, ái dục,... “đầu hàng”, lánh xa.  
Muốn được vậy, phải nhớ là:  
Luôn giữ Tâm Tịnh là ta đạt rồi. 
Lúc đầu Tâm rất “lôi thôi”, 
Ngao du đây đó, chẳng “ngồi' yên đâu 
Có khi mất cả năm đầu, 
Tâm luôn như vậy, đừng rầu làm chi. 
Khi Tâm Tịnh, vui nào bì. 
Chỉ câu niệm Phật khắc ghi trong lòng. 
Lâm chung, niệm Phật cầu mong, 
Phật rước về cõi non bồng Tây Phương. 
Nếu được vậy, đời tỏa hương !  
Tự lực, Tha lực con đường phải theo. 

 
*** 

Trên đây, chúng tôi chỉ ghi lại những ý 
chính của bài Niệm Phật Ký Số.  Để quí vị biết 
rõ về sự quan trọng của việc Niệm Phật Ký Số, 
chúng tôi xin ghi thêm một số chi tiết nữa như 
sau: 

(1): Tại sao nên chọn pháp môn Tịnh Độ:  
Người ta thường nói niệm Phật là pháp 

môn dành cho ông già, bà cả, dành cho hạng 
ngu phu, ngu phụ nên khi chọn Pháp Môn Tịnh 
Độ để hành trì, chúng tôi rất ngại ngùng, 
không dám nói với ai. Nhưng sau khi tìm hiểu 
và thực hành, chúng tôi nhận thấy lời nhận xét 
trên không chính xác. Lý do là họ nghĩ, chỉ cần 
hằng ngày miệng cứ niệm danh hiệu “Nam Mô 
A Di Đà Phật” là xong. Thật sự đâu có phải dễ 
dàng như vậy. Trong bài giảng của Hòa Thượng 
Tuyên Hóa tựa đề: “Thường Xuyên Niệm Phật, 
Quốc Thái Dân An” có câu: 

Miệng niệm Di Đà, tâm tán loạn, 
Cổ khô, tiếng khản, chỉ uổng công.  
Từ hai câu thơ trên, ta thấy niệm Phật 

muốn có kết quả, phải giữ tâm không tán loạn, 
không để vọng niệm xen vào, có nghĩa tâm 
phải Tịnh lúc niệm Phật. Khi đạt được yêu cầu 
này, câu niệm Phật sẽ đem lại rất nhiều kết 

quả thù thắng. Ở đây chỉ xin ghi lại một số 
điểm chính như:  

* Niệm Phật một câu, phước sinh vô lượng. 
* Lễ Phật một lạy, tội diệt hà sa. 
* Chí tâm niệm Phật một câu, tiêu trừ 

được trọng tội trong 80 ức kiếp sinh tử. 
* Niệm Phật sẽ trừ được phiền não, vọng 

tưởng,...  
* Niệm Phật:Tiếng vang xa khắp 10 

phương. Ba đường ác được nhờ vào đó mà dứt 
khổ. 

* Niệm Phật khi lâm chung sẽ được sanh 
về Tịnh Độ. 

* Niệm Phật lâu ngày sẽ tự đạt được Nhất 
Tâm Bất Loạn. 

 
Cầu mong những ai từ trước đến nay chưa 

chọn một pháp tu nào, có nghĩa là đi chùa nào 
dự khóa lễ cũng được, sau khi đọc phần trên 
đây, hãy chọn ngay pháp môn Tịnh Độ vì rất có 
lợi cho đời sống tâm linh. 

Xin có bài thơ sau đây tặng quí vị: 
Được thân người khó biết bao! 
Tin tu Tịnh Độ sướng sao cuộc đời! 
Chết, biết chỗ về là nơi: 
Quê hương Cực Lạc tuyệt vời lắm thay! 
Đọc kinh Di Đà thấy ngay, 
Lời chân thật, Phật dạy bày trong kinh.  
Biết rồi gắng tu nhiệt tình, 
Chí thành niệm Phật, mới thật tin đúng 

đường. 
(Chí thành, Chí tâm, Nhất tâm niệm Phật 

là câu niệm Phật không có vọng niệm xen vào) 
 
(2): Muốn đạt được niệm Phật nhất tâm, 

phải ứng dụng pháp Niệm Phật Ký Số: 
Xin được trích dẫn Pháp Thập Niệm Ký Số 

của Ấn Quang Đại Sư như sau:         
Nếu vọng niệm vẫn còn nổi sóng thì dùng 

pháp thập niệm ký số ( nhớ số bằng mười 
niệm): đó là trong lúc niệm Phật, từ một đến 
mười câu phải niệm cho phân minh, lại phải 
nhớ phân minh, đến mười câu là thôi. Lại phải 
niệm từ một câu đến mười câu, chẳng được 
niệm hai mươi, ba mươi. Niệm đâu nhớ đấy, 
không được lần chuỗi, chỉ dựa vào tâm để nhớ. 
Nếu nhớ thẳng vào mười câu thấy khó thì chia 
thành hai hơi, tức là từ câu thứ nhất đến câu 
thứ năm và từ câu thứ sáu đến câu thứ mười. 

NIỆM PHẬT KÝ SỐ 
 

Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

http://www.vangsanhcuclac.vn/
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Nếu vẫn thấy mệt, nên niệm từ câu 1 đến 
câu 3, từ câu 4 đến câu 6, từ câu 7 đến câu 10, 
chia làm ba hơi để niệm. Niệm cho rõ ràng, nhớ 
cho rõ ràng, nghe cho rõ ràng, vọng niệm 
không chỗ chen chân, nhất tâm bất loạn, niệm 
lâu ngày sẽ tự đạt được.                   

Ấn Quang Đại Sư 
(Văn Sao Tinh Hoa Lục) 
Phần Thực Tập: Chúng tôi xin mạo muội 

chia sẻ cùng quí vị phần dưới đây mà chúng tôi 
đã hành trì được mấy năm và thấy có kết quả. 

(2a): Để dễ nhận biết mình ký số đúng 
hay sai, ở đây, chúng tôi dùng nhạc niệm Phật 
4 chữ (A Di Đà Phật), 5 câu để kiểm chứng. Cứ 
niệm 5 lần danh hiệu A Di Đà Phật, ký số từ 1 
đến 5. Tiếp là ngừng để nghe 5 lần danh hiệu 
Phật theo sau, ký số từ 6 đến 10. Và cứ theo 
chu kỳ đó, niệm mãi mãi. Lúc niệm hay ngừng 
để nghe, chỉ có 5 lần danh hiệu Phật thôi. Ký 
số đủ 5 lần là đúng. Còn thiếu hoặc thừa là tâm 
ta bị loạn động rồi.  

Lúc đầu mới tập tu Niệm Phật Ký Số, 
chúng ta nên dùng cách niệm Phật có nhạc này 
vì âm thanh nhẹ nhàng làm ta cảm thấy rất thú 
vị. Do đó ta có thể niệm Phật nhiều mà không 
nản. 

(2b): Tiếp theo xin đề nghị dùng máy 
niệm Phật tân tiến, với “thẻ nhớ” gồm nhiều bài 
Pháp rất hay. Trong “thẻ nhớ” này, mỗi máy có 
cách niệm Phật không giống nhau. 

Nên chọn cách niệm Phật bốn chữ A Di Đà 
Phật, không có nhạc, tốc độ vừa, rất dễ niệm 
thầm 10 câu và lắng nghe 10 câu, ít thấy mệt. 
Sau này, khi đã thuần thục, ta có thể chọn 
cách niệm A Mi Đà Phật vì trong nhiều máy 
niệm Phật, cách này niệm khá nhanh. Hòa 
Thương Thích Trí Tịnh nói niệm “A Mi Đà Phật” 
với tốc độ nhanh ta không cảm thấy mỏi miệng 
vì niệm MI thì không uốn lưỡi mà niệm DI thì 
phải uốn lưỡi. 

Ấn Quang Đại Sư dạy không nên dùng 
chuỗi khi Niệm Phật Ký Số. Nhưng vì chúng ta 
còn đang trong tời kỳ thực tập, nếu không 
dùng chuỗi, thật khó kiểm chứng ta ký số đúng 
hay sai. Vậy nên, chúng tôi đã dùng chuỗi nhỏ 
21 hạt để thực hành như sau: 

* Nghe máy Niệm Phật và Niệm thầm 
(không nên niệm lớn tiếng vì rất mau mệt) 10 
danh hiệu A Di Đà Phật vừa ký số từng danh 
hiệu trong trí vừa lần hạt. Đủ 10 là ngưng. Tiếp 
theo là lắng nghe 10 danh hiệu Phật, cũng vừa 
ký số từng danh hiệu trong trí và vừa lần hạt. 
Cuối cùng, thấy còn thừa 1 hạt (vì là chuỗi 21 
hạt) là ta ký số đúng. Cứ vậy thực tập liên tục. 
Phải mất một thời gian dài, mới thực hành tốt 
theo cách này. Khi đã nhuần nhuyễn rồi thì lúc 
nào cũng nên dùng trí để ký số, không nên 
dùng chuỗi hạt nhỏ nữa. 

Muốn nghe một mình thì cắm dây nghe 
vào tai, phải vặn lớn volume mới nghe được. 
Nhớ để phần phát âm làm sao cho âm thanh 
hướng ra phía ngoài. Đừng chĩa thẳng nút nghe 
vào tai. Coi như ta nghe âm thanh từ ngoài đưa 

vào sẽ không nhức tai.  
 (2c): Phải thực hành cách TU MÓT để có 

thể NHỚ PHẬT, NIỆM PHẬT: 
Dưới đây là lời của Hòa Thượng Thích Trí 

Tịnh nói về “Tu Mót” trích từ: “Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Trí Tịnh Dạy Về Nhất Tâm, Tinh Tấn Và 
Chuyển Hóa Vọng Niệm” (Nguồn:  Đường Về Cõi 
Tịnh.): 

Nếu huynh đệ thực hành một thời gian rồi 
nghiệm lại sẽ thấy “tu mót” lại nhiều hơn thời 
khoá tu hành chính. Vì thế nếu bỏ qua tu mót 
thì bỏ phí rất nhiều thời gian.  

Hai cách niệm Phật ghi trên dùng tu một 
mình ngoài thời khóa rất tốt. Cứ rảnh là mở 
máy niệm Phật nghe và thực hành. Đó là Tu 
Mót, chắc chắn sẽ đem lại kết quả rất nhiều vì 
“năng nhặt, chặt bị”. 

(2d):Để đạt hiệu quả cao, chúng tôi đề 
nghị: 

(2d.1): Nên có máy niệm Phật luôn mở 
nghe giữ bên mình cho những người già, người 
thường làm việc bằng chân tay và người có 
nhiều thời giờ rảnh rỗi. Điều này rất có lợi vì 
hằng ngày có khi ta phải nói chuyện với một ai 
đó. Nếu không có máy niệm Phật bên mình, khi 
dứt chuyện, tâm ta sẽ rong chơi đây đó liền. 
Còn có máy niệm Phật, câu niệm Phật vang lên 
bên tai, sẽ nhắc ta nhớ niệm lại ngay. Ngoài ra, 
lúc đầu mới tập tu Niệm Phật Ký Số, có khi dây 
nghe vẫn gắn vào tai, tâm ta vẫn rong ruổi  
khắp nơi. Nhưng rồi do có máy niệm Phật ở 
bên, câu niệm Phật sẽ trở lại với ta ngay. 

(2d.2): Nhờ có máy niệm Phật, ta áp 
dụng cách niệm thầm 10 câu và ngừng để nghe 
10 câu, ta vẫn không thấy mệt nên có thể niệm 
lâu được. Mở lớn để nghe khi không sợ làm 
phiền người xung quanh. Nếu không mở lớn 
được thì cắm dây nghe vào tai,  

(2d.3): Lúc đi xe luôn có CD hoặc máy 
niệm Phật. Lên xe là mở máy nghe ngay. Áp 

http://www.vangsanhcuclac.vn/
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dụng một trong 2 cách (2a), (2b) ở trên. Lúc 
nào cũng nhớ ký số từ 1 đến 10. 

Người quyết tâm tu trì, chớ để thời gian 
trôi qua lãng phí. Hãy nghe, niệm thầm và ký 
số đúng bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu. Chẳng 
hạn nên niệm thầm lúc nấu cơm, rửa chén, 
quét nhà, quét sân, thậm chí ngay cả khi ăn 
cơm cũng vẫn niệm Phật được,... Lúc ấy, tai 
nghe, miệng niệm thầm và ký số đúng nữa thì 
có phiền não nào cũng tiêu tan. Làm được vậy, 
phước báo nhiều vô cùng. Thêm vào, lúc đi xe, 
mở máy niệm Phật nghe, đường xa sẽ thấy 
gần. Xin thêm, nếu không sợ người thân phiền 
hà, nên mua một máy CD hay máy niệm Phật 
để trên bàn thờ trong nhà, mở nghe suốt ngày 
đêm. Đây là cách tốt nhất để cho người thân 
gieo duyên với pháp môn Niệm Phật. 

Xin được nhắc lại, lúc đầu mới tập ký 
số, rất khó ký số đúng. Sở dĩ tâm không thể 
huyên nhất vì nghiệp chướng còn sâu nặng. 
Phải tốn một thời gian dài, có khi cả năm, hoặc 
nhiều hơn, mới ký số đúng được. Khi ấy càng 
niệm Phật ký số đúng, vọng niệm càng ít dần. 
Vì “Chí tâm niệm Phật một câu, tiêu trừ được 
trọng tội trong 80 ức kiếp sinh tử.” 

Áp dụng được cách trên, hy vọng 
lâu ngày, lúc nào tâm ta cũng Nhớ Phật và 
Niệm Phật. Nhờ cách này, đến một lúc nào 
đó, không cần máy niệm Phật mà tâm ta 
vẫn nhớ câu niệm Phật. 

Cầu nguyện lúc lâm chung, thân 
không tật bệnh, tâm luôn tỉnh táo, chắc sẽ 
Nhớ Phật và Niệm Phật. Chỉ cần niệm được 
10 danh hiệu Phật vào lúc này thì coi như 
vĩnh viễn thoát khỏi vòng sinh tử, luân 
hồi. Đức Phật A Di Đà và Thánh Chúng sẽ 
đến đón ta về cõi Tây Phương Cực Lạc.  

(2e): Đề nghị cách tu cho những người 
không ở gần chùa Tịnh Độ: 

Chúng tôi đã đi chùa, học hỏi được cách 
tu Vừa Lạy Phật và Vừa Niệm Phật Ký Số, rồi 
cố gắng thường xuyên dự khóa lễ, hành trì 
trong mấy năm và thấy có kết quả. Nay xin 
mạo muội chia sẻ cùng bạn đạo, nhất là quí vị 
ở xa chùa Tịnh Độ,     

(2e.1): Chúng tôi mong quí vị cố 
gắng tổ chức từng nhóm tu ở nhà. 
Cách tu này cần số người tham dự ít 
nhất khoảng 6 người. Vì ít người quá dễ 
sinh chán nản. Còn đông người hơn thì 
lực tu tập rất mạnh, tâm chúng ta thấy 
rất hăng hái, phấn khởi.  
Ngoài những người có tín tâm tham dự 

nhóm, nên kêu gọi những người tật bệnh và 
người già cả,... đến tham gia. Chỉ cần họ tới 
ngồi nghe hoặc niệm thầm được thì tốt hơn. 
Điều này vừa lợi cho mình là có đông người, 
“nhóm tu tập” tự nhiên thấy có sinh khí. Còn ai 
kêu gọi người đến tham dự, được phước rất 
nhiều. Và họ đến là giúp họ tội diệt phước sinh. 
Xin đọc: 

* Chí tâm niệm Phật một câu, tiêu trừ 
được trọng tội trong 80 ức kiếp sinh tử. 

* Niệm Phật một câu, phước sinh vô 
lượng. 

* Lễ Phật một lạy, tội diệt hà sa. 
Để phần thực tập thêm hăng hái, phấn 

khởi, xin đề nghị “nhóm tu tập” nên thỉnh và 
đọc quyển Kinh A Di Đà bằng tiếng Việt rất dễ 
hiểu, chứ không phải âm Hán. Đọc âm Hán, sẽ 
không hiểu gì cả. Rồi về chuyền tay nhau đọc 
để thấy cảnh thù thắng ở Tây Phương Cực Lạc 
và những điều lợi ích của câu niệm Phật để sinh 
tâm tha thiết với việc hành trì. 

(2e.1a): Thời gian đầu mới tổ 
chức nhóm Chỉ Niệm Phật Ký Số, thời 
gian tùy ý: Chia làm 2 nhóm. Nhóm 1 
vừa niệm 10 câu A DI Đà Phật vừa ký 
số, rồi ngưng. Trong lúc đó nhóm 2 lắng 
tai nghe và ký số. Tiếp, lặp lại động tác 
trên: nhóm 2  niệm, còn nhóm 1 lắng 
tai nghe. Cứ vậy, thực tập mãi mãi.  
Thực tập tốt cách tu vừa trình bày, hy 

vọng quí vị sẽ có một số tư lương đáng kể để 
làm hành trang lúc lâm chung. Xin ghi nhớ mấy 
câu thơ sau để tạo niềm tin sâu thiết vào pháp 
môn niệm Phật và cùng chúng tôi gắng sức tu 
tập hằng ngày: 

Phật dạy rất nhiều pháp tu, 
Chỉ có Tịnh Độ là thù thắng thôi. 
Chí tâm niệm Phật không ngơi, 
Như buồm xuôi gió, một đời vãng sanh. 

(2e.1b): Vừa Niệm Phật và Lạy 
Phật, thời gian, tối thiểu 45 phút: 
Sức khỏe sẽ giúp ta không chán nản mỗi 

khi tu tập. Muốn được vậy, hãy thực tập lạy 
Phật hằng ngày. Để không chán nản, hãy cùng 
tập thể lạy Phật và niệm Phật. Vì thực hành 
cùng tập thể nên lực rất mạnh, thường giúp ta 
cố gắng hành trì, thế nên rất dễ nhiếp tâm khi 
niệm Phật. Do đó, những ai quyết tâm tu để 
loại bỏ vọng niệm thì cách này sẽ giúp mau 
chóng đạt được ước nguyện.  Mong quí vị rán 
sức thực hành theo cách sau rồi sẽ thấy kết 
quả. 

+Nếu có thể được, xin thu băng một CD 
niệm Phật, cách làm như sau: 

“Người niệm Phật để thu băng” vừa đọc 
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“Nam Mô A Di Đà Phật”,( 6 chữ danh hiệu Phật, 
chứ không phải 4 chữ) vừa gõ mõ với tốc độ 
không chậm và cũng không nhanh, tới 10 lần 
danh hiệu Phật rồi ngưng. Chậm quá và nhanh 
quá dễ làm cho người hành trì rất mau mệt. 
Nên nhớ đọc mỗi câu, mỗi chữ danh hiệu Phật 
phải phân minh rành rẽ. không nên đọc kéo 
dài, chữ nọ dính vào chữ kia, rất tổn khí nên 
mau mệt. Vậy người hành trì cũng phải niệm 
giống như trong băng, tiếng nào ra tiếng đó.   

Sau khi đọc xong 10 danh hiệu Nam Mô 
A Di Đà Phật theo nhịp mõ, “người niệm Phật 
để thu băng” chỉ gõ mõ, cũng 10 lần và cùng 
tốc độ như trước.  

Vậy, một vòng gồm 10 lần niệm danh 
hiệu Phật theo nhịp mõ và 10 lần chỉ gõ mõ. 
Cứ như vậy thu vào CD. Thời gian 45 phút có 
thể lạy khoảng từ 25 tới 26 lạy. Sau một thời 
gian thực hành 45 phút, nên cố gắng tăng giờ 
lên 60 phút, có thể lạy được khoảng 34 tới 35 
lạy. Đó là tốc độ niệm vừa phải. 

 
Phần thực tập cách 1:  
Cho nhóm có CD thu niệm Phật như 

trên: 
*(a): Khi nghe bắt đầu tiếng niệm Phật 

từ máy, cả tốp cùng lạy xuống vừa nghe và 
thầm ký số đúng từng câu.  

Đến từ “Nam” đầu danh hiệu Phật thứ 4, 
tất cả cùng ngửng đầu lên và quì gối, tâm 
vẫn ký số từng câu.  

Đến từ “Nam” đầu danh hiệu Phật thứ 9, 
tất cả cùng đứng dậy và chú ý lắng nghe đến 
cuối danh hiệu thứ 10. Vậy là đã xong phần có 
tiếng niệm Phật. 

*(b): Khi nghe tiếng nhịp mõ đầu 
tiên từ máy, tất cả bắt đầu niệm Phật thành 
tiếng theo nhịp của mõ và vừa ký số. Đừng cố 
gắng niệm quá lớn, rất mau mệt. Niệm ra tiếng 
tới danh hiệu Phật thứ 10, cả tốp cùng lạy 
xuống. Đó là xong 1 vòng.  

Rồi trở lại bắt đầu làm từ phần (a) tới 
phần (b) như ở trên. Cứ tiếp tục như thế 
khoảng 45 phút. Sau vài tháng, tu tốt rồi, có 
thể tăng thêm thành 1 giờ.  

Lúc đầu chưa quen, việc ký số đúng để 
ngửng đầu lên, rồi đứng lên hoặc lạy xuống 
ở phần “đợt 1” rất là khó. Mong quí vị đừng 
nản lòng. Xin nhớ câu sau đây để tự nhắc nhở 
mình:  

“Tu tập có khó khăn, Thành tựu mới 
đáng quí.” 

 
Phần thực tập cách 2: 
Cho nhóm không có CD niệm Phật 

như trên: Hãy chia làm 2 nhóm: 
* cứ nhóm (1) đứng niệm, nhóm (2) 

lạy, 
* rồi thay: nhóm (2) đứng niệm, nhóm 

(1) lạy 
cứ thế làm mãi chứ không cần thu băng.  
Điểm lợi cho nhóm có CD niệm Phật: 
* Không có băng CD để nghe và niệm 

theo thì có người đọc nhanh, kẻ đọc chậm làm 
mất trang nghiêm cho buổi tu tập, lại gây cho 
bạn đạo phiền não, nổi sân. 

* Thứ hai có người thích kéo dài câu 
niệm Phật, thường đọc lớn tiếng, buộc tập thể 
phải đọc theo. Như vậy tập thể rất mau mệt 
nên sinh chán nản. 

* Vì không có băng CD để đọc theo, nên 
có khi mới đọc tới danh hiệu thứ 9 đã lạy 
xuống, v.v... 

Vậy chỉ còn cách muốn một buổi niệm 
Phật, lạy Phật có kết quả tốt, nhóm ấy phải có 
một CD niệm Phật đọc tốc độ hợp với tập thể. 
Được vậy khi xong giờ tu, ai cũng vui vẻ, hoan 
hỉ,  

(2f): Làm sao giữ vọng niệm không 
quấy rầy tâm ta:  

Muốn vọng niệm khỏi quấy rầy, khi 
niệm Phật ta cố gắng:  

(2f.1): giữ mắt nhìn sụp xuống, đủ 
đừng để mắt thấy mọi thứ xung quanh. Đôi 
mắt rất lợi hại, hễ có thấy, thường là có vọng 
tưởng hiện ra. Phần lớn vọng tưởng đều tạo tội. 
Chẳng hạn, lúc mình thực tập lạy xuống, tới 
đầu câu 9 phải đứng lên, có người bên cạnh tới 
câu 10 mới đứng. Thế là mình sinh tâm coi 
thường. Vậy là đã mắc tội ngã mạn rồi.  

Xin luôn nhớ giữ mắt nhìn sụp xuống 
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(không nhắm kín vì rất dễ buồn ngủ)) coi như ta 
đã đóng mất một cửa ngõ do mắt đem vọng 
tưởng vào. Vậy ai muốn buổi tu của mình khỏi 
tổn phước, xin làm đúng điều“giữ mắt nhìn 
sụp xuống” một cách nghiêm túc. Bây giờ chỉ 
còn một thứ vọng niệm, không mời mà tới. Vậy 
khi nó tới ta nhận biết và xua đuổi nó đi. 

(2f.2): cố gắng nhiếp tâm khi niệm 
từng câu Phât hiệu. Ấn Quang Đại Sư khai thị: 
“Nếu niệm Phật mà tâm khó quy nhất thì 
nên nhiếp tâm niệm khẩn thiết sẽ tự có thể 
quy nhất. Cách để nhiếp tâm không có gì hơn 
được chí thành, khẩn thiết; tâm chẳng chí 
thành thì không cách chi nhiếp nổi!”  

(2f.3):nhận rõ từng câu, từng tiếng của 
câu Phật hiệu.  
 (2f.4): niệm Phật ký số cho đúng, bất cứ 
lúc nào và ở đâu. 

 
(3): Ba món Tư Lương Tín, Hạnh, Nguyện: 
Chúng tôi vừa trình bày phần thực tập 

“Hạnh” trong 3 món tư lương Tín, Nguyện, 
Hạnh. Hai phần còn lại là Tín và Nguyện cũng 
rất quan trọng. Ở đây chúng tôi xin trích dẫn 
một đoạn ngắn để quí vị nắm được phần chủ 
yếu của Tín và Nguyện do Ấn Quang Đại Sư 
khai thị:  

“Hữu tình phàm phu nghe nói pháp môn 
Tịnh Ðộ này thì hãy nên tin Sa Bà rất khổ, Tây 
Phương cực vui, phải tin rằng từ nhiều kiếp đến 
nay, ta nghiệp chướng sâu nặng, nếu chẳng nhờ 
vào Phật lực khó lòng xuất ly; phải tin hễ cầu 
vãng sanh thì đời này sẽ quyết định được vãng 
sanh, phải tin niệm Phật quyết định là được 
Phật từ bi nhiếp thọ. Do tin như vậy, kiên định 
nhất tâm nguyện lìa Sa Bà như tù nhân muốn 
thoát khỏi lao ngục, không hề có tâm luyến tiếc.  

Nguyện sanh Tây Phương như lữ khách 
mong trở về cố hương, há có ý niệm chần chừ.” 

 
(4): Thành Tựu Đem Đến Từ Câu Niệm Phật 

Thật Vi Diệu Khó Lường. 
Xin kính mời quí vị đọc những phần dưới đây 

để có niềm tin kiên cố vào Pháp Môn Niệm Phật, 
trích từ “daophatngaynay.com” như sau: 

Quảng Ngãi: Hài cốt của Hòa Thượng Minh 
Đức trải qua 26 năm vẫn còn nguyên vẹn. 
21/01/2011 05:51:00 (Thích Nguyên Như) 

Vào lúc 8 giờ tối ngày 11-01-2011, tại 
chùa Long Bửu – thôn Xuân Vinh – huyện 
Nghĩa Hành – tỉnh Quảng Ngãi, Môn đồ 
pháp quyến cùng Phật tử địa phương đã 
trang nghiêm tổ chức buổi lễ khai quật và 
di dời hài cốt của cố Đại lão Hòa Thượng 
thượng Minh hạ Đức qua tháp mới.  

Nhưng khi được đào phần đất lên thì có một 
điều quá ngạc nhiên là: di hài của ngài vẫn 
còn nguyên vẹn sau 26 năm chôn cất. 

Đây như là một tấm gương sáng ngời về sự 
tu tập của ngài, có giá trị về thân giáo. Một 
minh chứng có thật về sự nghiêm trì giới luật, 
niệm Phật vãng sinh, giáo hóa chúng sinh, là 
bậc mô phạm đạo hạnh trong tòng lâm… 

Trước khi Hòa thượng về chốn an dưỡng cõi 
tịnh độ an vui. Ngài để lại di chúc cho hàng 
Tăng chúng và tín đồ Phật tử Đà Lạt - Lâm 
Đồng. Ngài dường như biết trước được ngày giờ 
ra đi, giũ bỏ cõi ta bà phiền não ô trược. Trước 
lúc lâm chung ngài cùng với đại chúng 
niệm Phật, hướng về dung tướng Đức Phật 
A Di Đà mà niệm Phật và Ngài đã ra đi 
trong tiếng niệm Phật của đại chúng. Nhẹ 
nhàng xả bỏ huyễn thân, thâu thần viên tịch 
vào lúc 3 giờ ngày 19/01/Ất sửu, tức ngày 
8/02/1985. Nhục thân ngài được tôn trí trong 
bảo tháp phụng lập tại khuôn viên già lam tổ 
đình Long Bửu – tỉnh Quảng Ngãi.  

Xin kính mời quí vị vào đọc đầy đủ bài trên 
qua đường dẫn: 

http://www.daophatngaynay.com/vn/
phatgiao-vn/con-nguoi-vn/6479-Quang-Ngai-
Hai-cot-cua-Hoa-Thuong-   

 
(5): Chứng Cứ Vãng Sanh: 
Cố gắng niệm Phật thật tinh tấn, thật chí 

thành trong nhiều năm tháng để làm sao mỗi 
câu danh hiệu Phật ta trì niệm, không có vọng 
niệm xen vào. Lúc ấy mới được tính là câu 
niệm Phật. Những ai làm được như vậy, hy 
vọng vào ngày lâm chung sẽ có được một hoặc 
nhiều hơn trong 5 thoại tướng dưới đây lộ bày. 
Đó là dấu hiệu chứng tỏ được vãng sanh: 

a): Biết trước ngày giờ lâm chung. 
b): Có mùi hương lạ  
c): Tay chân mềm mại, sắc mặt tươi đẹp 

hơn bình thường. 
d): Khoảnh khắc trước lúc lâm chung thấy 

Đức Phật A Di Đà và Thánh Chúng đến tiếp 
dẫn. 

e): Tỉnh táo không bị mê man. 
 
Bài con viết rất là dài, chắc chắn không làm 

sao tránh khỏi những lỗi lầm. Con kính mong 
quí chư Tăng Ni và quí thiện tri thức chỉ dạy 
cho con những chỗ còn thiếu sót để con sửa 
chữa và theo đó con có bài học đầy đủ về đề 
tài vừa trình bày để cố gắng tu tập. Con xin 
kính cẩn tri ân. 

Cuối cùng, nếu bài viết này có đem lại chút 
lợi lạc nào cho những bạn đạo hữu duyên, 
chúng tôi xin đem công đức này hồi hướng về 
cho cha mẹ nhiều đời, oan gia nhiều kiếp và tất 
cả pháp giới chúng sanh đều trọn thành Phật 
đạo.  

Thành kính. 

http://www.daophatngaynay.com/vn/author/goibaidaophatngaynay/
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(Kính tặng bác Đào Văn Bình) 

 

 

 
 
Tôi mơ cõi nước Ta Bà 
Miễn sao cuộc sống chan hoà tình thương 
Lòng không sầu muộn vấn vương 
Vui niềm xả bỏ đoạn trường bủa vây. 
 
Tôi không mơ ước về (phương) Tây 
Khai thông Tuệ Trí ở ngay chỗ nầy 
Dù cho thù hận giẫy đầy 
Tâm không oán ghét chốn nầy vẫn hay. 
 
Mơ trong vòng xoáy nghiệp quay 
Cũng là huyễn mộng như ngày tháng qua 
Còn mơ còn tưởng còn xa 
Không mơ không tưởng đời ta nhẹ nhàng. 

 

 
 

TÁNH THIỆN 

Dallas Texas, 12-11-2018 

NHƯ NGÀY THÁNG QUA 
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Chương Mười 
 

 
Dần dần, thầy Trừng 

Hùng đã thay đổi thái độ với 
tôi. Tôi không còn là một chú 
sa-di hư hỏng trong mắt thầy 
nữa. Trước khi rời khỏi viện 
Hải Đức qua chùa Linh Phong, 
tôi đã chuẩn bị tư tưởng “làm 
lại cuộc đời” nên cái gì thầy ấy 
muốn sửa, muốn uốn nắn, tôi 
đều chiều theo, vì thực ra, sự 
uốn nắn của thầy tuy rằng cổ 
hủ, nhưng nó cũng có cái lý 
của nó, huống chi, thầy ấy có 
đi sai giới luật đâu. Những 
sách triết học, văn chương, 
tiểu thuyết tôi mang từ viện 
Hải Đức qua đọc, thầy xé đốt 
cả, tôi giận lắm, nhưng rồi tôi 
cũng mỉm cười.  

Tôi biết thầy ấy đốt hoặc 
tịch thu của tôi là để bắt tôi 
quay trở về chuyên tâm trong 
việc tu học Phật Pháp; như 
vậy là thầy ấy có thiện ý chứ 
không phải như sự đốt sách 
trước đây của các cán bộ văn 
hóa cộng sản.  

Trên bề mặt, việc đốt xé 
sách vở của cộng sản và của 
thầy Trừng Hùng đều cùng là 
một hành động – hành động 
khiến tôi rất bất bình, nếu 
không nói là thấy rất căm 
phẫn trong lòng. Thế nhưng, 
lúc này, tôi đã biết im lặng 
chịu đựng tất cả để chiều theo 

ý thầy, theo hướng giáo dục 
của thầy. Sách vở của tôi trên 
bàn học chỉ còn có cuốn sưu 
tập do chính tay tôi chép 
những đoạn kinh hay, những 
câu thiền kệ và một cuốn Kim 
Cang Bát Nhã Ba La Mật bằng 
Hán văn. Khi chung quanh 
tôi, những vật sở hữu biến 
dần, biến dần, để lại một cái 
bàn trống và cuốn kinh Kim 
Cang, tự dưng tôi thấy trong 
lòng thư thả hơn, ít vướng 
bận hơn. (Thời gian đó tôi có 
cái tật là thích cho đồ. Thứ gì 
của tôi mà có người nói thích 
là tôi cho người ấy món đó. 
Nói vậy để thanh minh cho 
thầy Trừng Hùng: không phải 
cái bàn của tôi trống trơn là 
do thầy ấy đốt xé, tịch thu 
cả). Và tôi nhanh chóng quay 
trở lại với chính tôi của những 
năm trước 1975. Ngoan 
ngoãn. Dễ sai bảo. Nghiêm 
trang. Tinh tấn. Thầy Trừng 
Hùng khó tìm ra một lỗi nào 
để la trách hay bắt bẻ tôi 
nữa. Thỉnh thoảng có một 
đoạn kinh luật gì có vẻ khúc 
mắc, thầy lại gọi tôi hỏi ý 
kiến. Điều này chứng tỏ thầy 
không còn tị hiềm với chuyện 
học của tôi như hồi xưa nữa. 
Nếp sống của chùa Linh 
Phong bình lặng, buồn tẻ, 
bây giờ tôi lại thấy hòa hợp 
với mình một cách dễ dàng. 

Trong tôi không còn nẩy sinh 
bất mãn, bực dọc hay ý niệm 
chống kháng lộ liễu nào. Bao ý 
tưởng bung xung, xao động vì 
hoàn cảnh đau thương của đất 
nước, vì những áp chế bất 
công của chính quyền mới đối 
với nhân dân và xã hội, bao 
nhiệt huyết cuồn cuộn trào 
dâng từ hình ảnh các thiền sư 
đời xưa tuốt gươm xông trận 
chống xâm lăng, và từ tấm 
gương gần nhất là thầy Tuệ Sỹ 
dấn thân hoạt động chính trị 
chống lại chính quyền để phải 
sa vòng tù tội… đều lắng dịu 
cả. Tôi bây giờ thực sự là một 
sơn tăng, chỉ có mặt nơi phố 
thị là để tụng niệm, còn thì 
suốt ngày đêm quẩn quanh 
trên ngọn núi bít bùng cây cỏ 
cùng với một vị thầy và hai 
chú sa-di vốn không thiếu nét 
khắc khổ, đày đọa trên những 
khuôn mặt trẻ tuổi. 

 
Nhưng cuộc đời tu hành 

đâu có để cho những ông thầy 
tu cứ ngồi ù lì thụ động một 
chỗ rồi cuối cùng thành Phật. 
Dường như phải có những 
chông gai, khổ nhọc nào đó 
trên bước đường tu tập thì mới 
trui luyện và làm tăng trưởng 
tâm bồ-đề. Không có thành 
quả nào vẻ vang mà lại chẳng 
trải qua những thử thách cam 
go. Chuyện tôi có đạt được 

Buïi ñöôøng 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 2) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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theo mẹ đến ở luôn tại nhà 
ba mẹ chú. Lúc đó nhà chú 
còn ở Huế. Ở Vỹ Dạ, gần ngã 
ba Đập Đá chứ đâu.” 

“Vậy à? Tôi đâu có biết.” 
“Cho nên bà chị tôi cứ 

bảo tôi mời chú xuống nhà 
chơi. Nghe ba me chú lại có 
người con đi tu, bà ngạc 
nhiên lắm, muốn biết chú đó 
mà.” 

Một hôm xuống phố mua 
sách, trên đường về chùa, 
chú Đức bất thần kéo tôi ghé 
vào một căn nhà. Tôi đứng 
lại, cằn nhằn: 

“Đi đâu vậy?” 
“Vô đây một chút đi. Nhà 

quen mà, vô thăm người 
quen, uống miếng nước rồi 
về,” Đức cười nói. 

Tôi theo Đức vào. Đây là 
căn nhà đúc ba gian, có lầu. 
Ba cánh cửa sắt đóng im ỉm. 
Đức bấm chuông, một chặp 
thì có một người đàn bà trạc 
ngoài bốn mươi ra mở cửa. 

“A, mời vào trong,” người 
đàn bà nói. 

“Chào chị, khỏe không?” 
chú Đức tự nhiên chào. 

“Chào chú… A, đây là…?” 
người đàn bà hỏi. 

“Chú Khang mà chị muốn 
gặp đó,” Đức nói. 

“A, chú Khang, chao ôi, 
lâu quá, nghe nói về chú 
nhiều lắm mà hôm nay mới 
được gặp.” 

Đức đùa: 
“Nghe nói xấu nhiều lắm 

bây giờ mới biết đó hả?” 
“Đâu có, chú nói giỡn! 

Mời vào ngõ này, chú Đức 
mời chú Khang lên nhà khách 
rồi tôi lên sau nghe. Nữ nó đi 
lên viện Hải Đức rồi, chắc 
chiều mới về.” 

Té ra người đàn bà ấy là 
chị ruột của chị Nữ, tên Cầm. 
Chúng tôi bước vào gian nhà 
phía phải, ngang qua một 
phòng đầy bàn ghế xếp 
chồng lên nhau, chị Cầm giải 
thích là bàn ghế đó sẽ bày ra 
đầy sân vào buổi tối cho 
khách đến ăn chè, giải khát. 
Rồi chúng tôi đi ngang qua 
một nhà bếp bày biện ngay 
dưới đất vì cần rất nhiều lò. Ở 
vách trái của gian bếp này có 
một cánh cửa thông vào nhà 
khách của gian giữa. Chúng 

thành quả nào trên lộ trình 
hướng đến giải thoát hay 
không thì chưa biết, nhưng 
cam go thử thách thì chắc 
chắn là phải gặp. Nhiều người 
đi trước đã dạy tôi như thế. 
Nhưng có thể nói là tôi chưa 
trải qua thử thách nào đáng kể 
từ khi xuất gia đến giờ. Nếu 
hai năm trước nhà nước bắt tôi 
cầm súng đi Kampuchea làm 
“nghĩa vụ quốc tế” hay ra biên 
giới phía Bắc đánh với quân 
“Trung quốc anh em,” thì có lẽ 
thử thách lớn đã đến với tôi 
rồi. Mà chuyện đó có xảy ra thì 
tôi vẫn còn hy vọng có ngày 
quay về chùa, vì đã được thầy 
tôi hứa chấp nhận cho thí phát 
làm tăng trở lại. Nhưng nó đã 
không xảy ra. Có lẽ con ma 
nghịch cảnh biết rằng nó sẽ 
không thắng được tôi bằng 
cách đó nên muốn tấn công tôi 
ở mặt khác.  

Chú Đức có quen một gia 
đình Phật tử người Huế, lập 
nghiệp tại Nha Trang. Gia đình 
này có mở một tiệm giải khát. 
Bà chủ tiệm cũng là phật-tử 
thuần thành nhưng quá bận 
rộn công việc nhà và việc buôn 
bán nên ít khi đi chùa. Chỉ có 
người em gái của bà, tuổi trạc 
ba mươi ngoài, là thường lên 
viện Hải Đức, thỉnh thoảng có 
lên chùa Linh Phong. Cô này 
có cái tên rất thực thà và rất 
thích hợp với phái nữ: Nữ. Tôi 
và Đức quen gọi cô Nữ bằng 
chị. Có lần gặp tôi, chị Nữ nói: 

“Hôm nào chú Khang theo 
chú Đức xuống nhà tôi chơi. 
Chú thiệt khó ghê, chẳng chịu 
đi đâu. Bà chị tôi muốn gặp 
chú mãi mà không được. Mỗi 
lần chú Đức đến nhà chơi, bà 
chị cứ hỏi sao không rủ chú 
Khang cùng đi cho tôi biết mặt 
với.” 

Tôi thắc mắc: 
“Sao bà chị của chị lại 

muốn gặp tôi?” 
“Là vì chị ấy nghe nói chú 

là con của bác Đàn. Chú không 
biết liên hệ giữa gia đình tôi 
với gia đình chú sao?” 

“Liên hệ thế nào? Tôi có 
nghe gia đình nói gì đâu.” 

“Hồi hai chị em tôi còn 
nhỏ xíu, lúc đó chú chưa ra đời 
đâu, mẹ tôi là vú nuôi của hai 
chị lớn của chú. Hai chị em tôi 

tôi vừa vào đến gần cánh cửa 
đó thì bắt gặp một thiếu nữ 
đang đứng quạt lò than. Chị 
Cầm nói: 

“Chào mấy chú đi con.” 
Tôi nghe tiếng thiếu nữ 

chào chú Đức: 
“Chào chú.” 
Khi thân hình đồ sộ của 

chú Đức bước sang một bên, 
không còn che tôi nữa, tôi và 
thiếu nữ ấy mới bắt gặp nhau. 
Nàng ngó sửng, quên cả chào 
hỏi tôi, tay ngưng làm việc, cứ 
đứng đó nhìn. Tôi cũng không 
rõ sao lúc đó tôi cũng đứng 
ngây người ra đó, nhìn nàng, 
kinh ngạc, không biết làm gì. 
Trong khi chú Đức bước vào 
nhà khách rồi, tôi vẫn còn 
đứng lại nơi cửa bếp. Có lẽ cái 
phút giây đó, cái khoảng thời 
gian thực tế mà tôi dừng lại 
đó, chỉ là một khoảnh khắc 
thôi, nhưng tôi tưởng chừng đó 
là một giấc mộng dài, trong 
đó, cả vũ trụ như ngừng thở, 
các hành tinh như ngừng xoay, 
và thời gian cũng đứng dừng 
lại để chúng tôi nhìn thấy nhau 
với bốn con mắt kinh ngạc. 
Chúng tôi có quen biết gì nhau 
đâu. Tôi chỉ mới gặp nàng lần 
đầu thôi. Nhưng quả thật từ 
ngày xuất gia đến giờ, đây là 
lần đầu tiên tôi thấy lòng mình 
chao động mạnh trước một 
thiếu nữ. Phải, chao động. 
Không phải rung động. Rung 
động thì có thể lướt qua được, 
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có thể lãng quên được. Còn 
chao động thì không. Khi 
người ta cảm thấy trời đất 
chao đảo, ngửa nghiêng, trên 
đầu và dưới chân, người ta sẽ 
không thể nào quên được ấn 
tượng mạnh mẽ ấy. 

Không rõ chị Cầm có thấy 
biết gì về hiện tượng trời rung 
đất chuyển không, chỉ thấy chị 
lên tiếng: 

“Như, chào chú Khang đi 
con,” rồi quay sang tôi, cười 
nói, “con gái út của tôi đó chú. 
Nó tên Như Như.” 

Bấy giờ, Như Như mới 
chào tôi, không phải lối chào 
lễ phép của kẻ dưới đối với 
người trên bằng cách cúi đầu, 
hay của phật-tử đối với tăng sĩ 
bằng cách chắp tay, mà bằng 
một nụ cười. Hai má nàng ửng 
hồng lên bên lò than nóng. Tôi 
có thể nhìn thấy mồ hôi rịn nơi 
má nàng làm ướt mấy sợi tóc 
mai. Đôi môi hồng vừa mỉm 
một nụ cười tươi như hoa đã 
vội khép lại thành trái tim nhỏ 
xíu, xinh xắn nép dưới bờ mũi 
cao và đầy đặn. Đôi mắt lớn 
và sáng long lanh của nàng 
lúc ấy mới chịu cúi xuống, 
nhìn bâng quơ dưới đất chứ 
không ngước nhìn tôi nữa. Tôi 
có cảm giác là dường như cho 
đến giây phút ấy nàng mới 
biết e thẹn là đã cùng tôi trao 
đổi một tia nhìn xô lệch vũ 
trụ. Và khi nàng cúi xuống, tôi 
thấy hàng mi của nàng cong 
lên với một đường nét diễm 
tuyệt. Nét cong ấy trong cái 
nhìn của tôi, là sự sung mãn, 
căng đầy của sức sống như 
đường cong hùng tráng của 
một bãi biển dậy sóng; hay 
như sự mềm dẻo, uyển 
chuyển, nhu thuận của lá cỏ, 
của tơ trời, của dáng mây 
bềnh bồng trên cao xanh; hay 
như nét mơ màng yểu điệu 
của vành trăng lưỡi liềm trong 
trời đêm thượng tuần. 

  
Tôi bước vào phòng 

khách. Chị Cầm ngồi tiếp 
chuyện chúng tôi. Một lúc thì 
Như Như mang khay trà ra. 
Nàng rót trà từ một bàn khác 
rồi đem từng tách đến cho 
từng khách. Đem trà cho chú 
Đức, nàng nói: 

“Mời chú dùng trà.” 

Đem trà cho tôi, nàng 
chẳng nói chẳng rằng, chỉ 
nhoẻn miệng cười với tôi. Khi 
nàng quay lưng, tôi thấy mái 
tóc thề của nàng buông dài 
tới ngang lưng, óng ả, bồng 
bềnh, thơ mộng, như một 
con thác đổ xuống ghềnh đá 
cao, như một rừng mây nhẹ 
tênh ở lưng trời. Khi nãy gặp 
nàng dưới bếp, tôi đã không 
nhìn thấy mái tóc ấy, có lẽ vì 
nàng vấn cao lên để lo việc 
bếp núc. Tôi đang bâng 
khuâng dõi mắt nhìn theo 
dáng nàng bỗng nghe chị 
Cầm lên tiếng: 

“Nó tên là Như Như, con 
gái út của tôi đó chú Khang 
à.” 

Câu này khi nãy chị ấy 
đã nói rồi, chẳng hiểu sao 
bây giờ lại nói nữa. Chắc vì 
thấy tôi ngó theo con gái của 
chị. Tôi giật mình, lúng túng 
nói: 

“Thấy giống đứa em gái 
của tôi.” 

Chú Đức cũng lanh 
miệng nói vớt cho tôi: 

“Ừ giống đó chứ. Giống 
Uyên, phải không?” 

Tôi liền gật đầu dù rằng 
tôi biết rất rõ em gái tôi và 
Như Như chẳng có gì giống 
nhau như chú Đức nói—có 
chăng chỉ là giống ở mái tóc 
và nước da thật trắng. 

Chị Cầm mời chúng tôi ở 
lại dùng cơm trưa: 

“Ở lại dùng cơm cho vui, 
để Như Như nó nấu mời mấy 
chú. Nó giỏi lắm, nấu chay 
nấu mặn gì cũng biết.” 

Nhưng tôi nhất quyết từ 
chối. Chúng tôi từ giã, chị 
Cầm đưa chúng tôi ra cửa. 
Như Như cúi đầu chào chú 
Đức, và lại chào gởi theo tôi 
bằng một nụ cười khó hiểu. 

Về đến chùa Linh Phong, 
tôi lấy giấy bút ra viết ngay 
mấy dòng thơ ghi lại niềm 
rung động lãng mạn đầu tiên 
trong đời xuất gia của mình: 

 “Mắt biếc như sao rung 
trời tạnh 

Tóc huyền như suối 
động sông êm 

Chuếnh choáng ta về cô 
phong đảnh 

Bụi đường lãng đãng 
cuốn theo tim.” 

Khi ghi đến hai chữ “như” 
ở hai câu đầu, tôi nghe lòng 
bâng khuâng nhè nhẹ. Và tôi 
mỉm cười một mình. Tôi giấu 
tên nàng trong bài thơ ngắn 
ấy, không biết sau này ai đọc 
được có biết chăng? 

  
 

*** 
 
Đâu chừng nửa tháng sau 

lúc đến nhà chị Cầm, khi niềm 
rung động (không cần thiết 
chút nào cho người tu) đã lắng 
dịu trong tôi, chị Nữ lên chùa 
Linh Phong tìm gặp thầy Trừng 
Hùng. Lúc đó tôi đang trì tụng 
kinh Kim Cang nên không biết 
chị ấy đến chùa có việc gì 
(khóa tụng kinh Kim Cang là 
do tôi phát nguyện tụng vào 
lúc hai giờ mỗi ngày, mục đích 
là để đào sâu thêm nghĩa lý 
của Bát Nhã mà cũng là cách 
để phá trừ những mê chấp 
vọng tưởng của mình từ khi 
gặp Như Như; khóa lễ này 
không nằm trong thời khóa 
thường ngày của sinh hoạt 
chùa). Khi tôi tụng kinh ra, 
thầy Trừng Hùng gọi tôi bảo: 

“Mi biết nhà chị Nữ không, 
biết chứ hả? Khi nãy chị Nữ lên 
mời chùa mình xuống tụng 
kinh cầu an cho một ông cụ 
nào đó kế bên nhà. Chú mi 
thay mặt chùa xuống đó tụng 
kinh Thủy Sám. Tụng và cầu 
nguyện cho đến khi nào ông 
cụ đó khỏe được mới thôi.” 

Tôi nghe vậy thì giật 
mình, run lên, mà đồng thời 
cũng thấy náo nức kỳ lạ trong 
lòng–nỗi náo nức không chút 
từ bi, không kể gì đến cơn 
bệnh của một ông cụ nào đó, 
vì nó có vẻ như muốn lấy việc 
xuống núi này như là cơ hội để 
được gặp lại một thiếu nữ kiều 
diễm. Từ nửa tháng nay, sau 
khi gặp Như Như, tâm hồn tôi 
dậy lên những xao động nhè 
nhẹ. Tôi biết ngay điều này có 
nghĩa là gì. Tôi đã tìm cách 
trấn áp nó bằng cách tọa 
thiền, tụng kinh, niệm Phật, trì 
chú nhiều hơn, và nhất quyết 
không chịu đi cùng chú Đức 
khi chú ấy rủ tôi đến nhà chị 
Nữ; nên bây giờ, nghe thầy 
Trừng Hùng giao phó công 
việc, tôi lại thấy do dự, khó 
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xử. Nội tâm tôi mâu thuẫn: 
nửa muốn từ chối, nửa muốn 
đi. Không muốn đi, vì đi thì sẽ 
đối diện Như Như, làm sống lại 
niềm rung động dạt dào mà tôi 
đã phấn đấu dùng nhiều công 
phu để dẹp bỏ. Còn muốn đi là 
vì tôi chưa hề từ chối chuyện 
xuống phố tụng kinh khi được 
giao phó hay được mời, và 
cũng vì ở tận đáy sâu của lòng 
mình, tôi biết tôi cũng muốn 
có cơ hội nhìn lại Như Như, với 
đôi mắt mơ mộng, nụ cười hồn 
nhiên, và với mái tóc thề 
quyến rũ ấy. Tôi chẳng biết có 
nên quyết định đồng ý ngay 
công tác của thầy Trừng Hùng 
giao phó hay không. Ngập 
ngừng một lúc, tôi đành tự 
nhủ: “Thôi thì cứ xuôi theo 
hoàn cảnh nếu thực sự là 
không có nguyên do hợp lý 
nào để từ chối.” Rồi tôi nói với 
thầy Trừng Hùng: 

“Sao chỉ một mình con đi 
thôi?” 

“Vì tao với thằng Đức còn 
thay nhau đi nhiều đám tang 
khác trong suốt tuần tới. 
Thằng Thể thì phải ở lại chùa. 
Mình đâu có đủ người mà kéo 
nhau dồn vào một chỗ. Hơn 
nữa, trường hợp tụng kinh cầu 
an dài lâu như chỗ này đâu 
cần phải đi đông người, mình 
mi đủ rồi.” 

Tôi cố gắng tránh né 
thêm: 

“Hay thầy để chú Đức 
xuống đó tụng kinh cầu an còn 
con theo thầy đi mấy đám 
tang kia?” 

Thầy Trừng Hùng ngập 
ngừng một lúc rồi nói: 

“Không được.” 
“Sao vậy?” tôi hỏi lại. 
“Đã nói không được. Tao 

quen đi đám tang với thằng 
Đức rồi. Hơn nữa… nghe chị 
Nữ nói là gia đình họ muốn 
mời chú mi, xuống mấy người 
cũng được nhưng phải có chú 
mi. Ai mà biết ý họ muốn gì. 
Họ thích ai thì mời người đó 
thôi.” 

“Mình đâu nhất thiết phải 
chiều theo ý họ trong chuyện 
đưa người xuống làm lễ,” tôi 
nói cho có. 

“Dĩ nhiên là vậy, nhưng… 
mi cứ đi đi. Tại sao phải từ 
chối chứ? Dạo này mi cũng 

đâu còn làm ở hãng vị trai 
nữa.” 

Tôi không biết nói gì. Im 
lặng chấp nhận. Còn chuyện 
tôi không còn đi làm ở hãng 
vị trai nữa là do từ hơn hai 
tháng nay, sau khi Giáo hội 
tỉnh họp, đã quyết định giao 
cho chùa Linh Phong và chùa 
Phước Điền công tác “ứng phó 
đạo tràng” thay cho các chùa 
của thành phố Nha Trang, đặc 
biệt là viện Hải Đức. Điều này 
có nghĩa là chùa Linh Phong 
và chùa Phước Điền không 
được từ chối bất cứ khóa lễ 
tụng niệm nào tại tư gia do 
gia đình phật-tử thỉnh cầu 
nếu không có lý do thật chính 
đáng. Phật-tử Nha Trang khi 
cần tổ chức khóa lễ nào tại 
nhà mình, có thể đến bất cứ 
chùa nào trong thành phố để 
mời chư tăng, nhưng nếu chư 
tăng tại chùa đó không rảnh, 
có quyền giới thiệu họ đến 
chùa Phước Điền hoặc chùa 
Linh Phong; và trong trường 
hợp này, tăng chúng của một 
trong hai chùa ấy phải chia 
nhau đảm nhận, không lý do 
gì để từ chối nữa. Công tác 
“ứng phó đạo tràng ấy” coi 
như là công tác của hãng vị 
trai giao phó. Như vậy, giống 
như quý thầy ở chùa Phước 
Điền, cả thầy Trừng Hùng lẫn 
chú Đức và tôi đều được coi 
như là công nhân có lãnh 
lương của hãng vị trai dù 
chẳng có ngày nào trong tuần 
chúng tôi có mặt tại hãng. 
Công tác này khá nặng nề 
cho tăng chúng ở chùa Linh 
Phong, chiếm khá nhiều thời 
giờ của chúng tôi lẫn chú 
Thể—vì trong khi thầy Trừng 
Hùng, chú Đức và tôi xuống 
núi đi tụng niệm, một mình 
chú Thể phải đảm trách tất cả 
những công tác và khóa lễ tại 
chùa—nhưng thầy Trừng 
Hùng thì có vẻ thích nhận 
công tác ấy, vì nếu không 
thích, thầy đã từ chối ngay 
trong buổi họp của Giáo hội 
tỉnh chứ không ai có quyền ép 
buộc được thầy phải nhận. 
Với công tác ứng phó đạo 
tràng vừa nói, đôi khi tôi có 
cảm tưởng mình cùng tăng 
chúng của chùa Linh Phong 
đang đóng vai trò của những 

ông thầy cúng, thầy đám. Dẫu 
sao, tôi cũng tự an ủi rằng nếu 
chúng tôi không đảm nhận, 
cũng sẽ có một chùa khác đảm 
nhận, và họ cũng sẽ chịu phần 
thiệt thòi y hệt. Tinh thần 
“chịu thay” không cho phép 
người tăng sĩ từ chối những 
khổ nhọc để trút gánh nặng 
qua cho kẻ khác. 

Thấy tôi im lặng, biết là 
tôi đã chấp nhận, thầy Trừng 
Hùng dặn dò thêm: 

“Tụng mỗi ngày trọn bộ 
Thủy Sám, chia làm ba khóa, 
mỗi khóa một quyển. Ngoài ba 
khóa tụng Thủy Sám đó, thấy 
rảnh lúc nào có thể tụng thêm 
kinh Phổ Môn lúc nấy, chứ ở 
không dưới đó làm gì.” 

“Vậy có nghĩa là…” 
“Là ở lại đêm dưới đó, 

tụng kinh suốt ngày đêm, cho 
tới khi nào ông cụ khỏe mới 
được về.” 

“Chao ôi!” tôi sửng sốt 
tưởng chừng thầy Trừng Hùng 
nói đùa. 

“Chao ôi gì mà chao ôi! Bộ 
làm vậy không được sao? Bộ 
mi không muốn cứu độ ông cụ 
bệnh hoạn ấy sao?” 

“Muốn chứ, nhưng đâu có 
nghĩ là phải ở lại đêm dưới đó. 
Với lại tụng kinh gì mà suốt 
ngày đêm, sợ tụng một mình 
không đủ hơi đó chớ.” 

“Tụng nhỏ nhỏ thôi, ai 
biểu mi tụng lớn làm gì. Chủ 
yếu là thành tâm cầu nguyện 
cho người ta chứ ông ấy bệnh 
tám năm nay rồi có nghe được 
gì đâu.” 

“Nhưng… còn chuyện ở lại 
đêm thì sao? Công an địa 
phương đó có cho phép 
không?” 

“Đã lo liệu hết rồi. Người 
ta nói được là được, mi cứ đi, 
lo thành tâm cầu nguyện. Đó 
với đây có xa xôi gì, lỡ công an 
có xét hỏi thì nói ở chùa này 
xuống tụng kinh giúp cho 
người ta chứ sao đâu.” 

Vậy là xong. Tôi phải đi. 
Không có lý do nào để từ chối. 
Không cần phải do dự, ray rứt, 
ăn năn, tự trách gì hết. Đó là 
chùa sai tôi đi, đâu phải tôi tự 
đâm đầu xuống. Vậy là năm 
giờ chiều, tôi xếp tấm y (ca-
sa), quần áo để thay, cho vào 
đãy, và một cuốn kinh Thủy 
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Sám cầm tay, xuống núi. 
Trong khi lần bước xuống 

trăm bậc của chùa Linh Phong, 
tôi tự nghĩ: nếu ái dục là một 
trong những chướng ngại to 
lớn của người xuất gia thì rõ 
ràng trong Luận Bảo Vương 
Tam Muội có nói rằng, người 
học đạo phải tự dấn mình vào 
chính những chướng ngại đó 
để tìm thấy con đường giải 
thoát, để khai mở trí tuệ giác 
ngộ… Chính sự chống đối và 
phá hoại sẽ là điều trợ duyên 
và tác thành cho sự nghiệp 
cao cả. 

Có thể tôi đã không hiểu 
đúng tinh thần của Luận Bảo 
Vương Tam Muội. Cũng có thể 
tôi chỉ tự dối mình, tự biện 
minh cho sự hăm hở xuống núi 
này của mình bằng cách viện 
dẫn kinh điển. Dẫu sao, cái 
hiểu ấy cũng trấn an tôi được 
phần nào. Ít nhất tôi cũng tự 
biết được là tôi đang dấn mình 
vào một chướng ngại. 

 
  

*** 
 
Lần trước đến nhà chị 

Cầm, tôi đã vào gian nhà phía 
phải rồi được mời vào phòng 
khách ở gian giữa. Nay tôi 
được biết thêm là gian trái của 
căn nhà lầu ba gian của chị 
Cầm là do chồng chị nhường 
cho gia đình người anh ruột. 
Và ông cụ bị bệnh tám năm 
cần được tụng kinh cầu 
nguyện ấy chính là anh chồng 
của chị Cầm. Như vậy, Như 
Như gọi ông ấy bằng bác ruột. 

Tôi ngồi ở phòng khách, 
nghe chị Nữ cùng gia đình 
bệnh nhân trình bày về tình 
trạng của ông cụ. Như Như 
đem nước mời tôi. Áo thun 
màu cam nhạt bó sát người, 
bỏ trong quần cao bồi màu 
xanh nhạt. Dáng linh hoạt, vui 
vẻ. Lại cười nhẹ. Lại bâng 
khuâng. Lại chớp mắt và cố 
gắng định tâm. 

“Thôi, để tôi qua thăm 
ông ấy rồi tụng kinh cầu 
nguyện ngay bên đó,” tôi đứng 
dậy nói, muốn mau chóng 
bước ra khỏi gian nhà có hình 
bóng Như Như để tâm tư được 
định tĩnh mà cầu nguyện. 

Người bệnh tên là Điềm. 

Ông nằm liệt giường gần tám 
năm. Gia đình phải khổ nhọc 
chăm sóc mọi thứ. Một tuần 
nay, ông bỗng mê man, 
không ăn nổi, chỉ uống được 
nước. Xót thương ông, tôi cầu 
nguyện và tụng một thời kinh 
rất chí thành, hoàn toàn 
không bị xao lãng. 

Nhưng khi trở về lại bên 
nhà chị Cầm, đón nhận ly 
nước đá chanh từ Như Như, 
tâm tôi lại xao động, lăng 
xăng, ngây ngất nhìn theo 
dáng nàng uyển chuyển bước 
qua bước lại. Tôi không ngờ 
lòng mình yếu đến thế. Tôi tự 
hỏi, phải chăng vì định lực của 
tôi chưa đủ để giữ tâm thanh 
tịnh trước nữ sắc, hay chỉ vì 
sắc dục là một mãnh lực kinh 
khiếp có thể đánh vỡ tan tành 
công phu của một người vốn 
có trái tim mẫn cảm và nhẹ 
dạ như tôi? 

Nghỉ ngơi ăn cơm tối 
xong, tôi qua lại nhà ông 
Điềm tụng thêm một thời 
kinh. 

Xong thời kinh dài gần 
hai giờ đồng hồ này thì đã 
quá mười giờ đêm. Chị Cầm 
gọi Như Như, nói: 

“Con lên lầu lo chỗ cho 
chú Khang nghỉ ở cái giường 
sau bàn Phật nha.” 

Như Như mau mắn làm 

công việc ấy rồi trở xuống, 
thưa: 

“Xong rồi mẹ.” 
Chị Cầm nói: 
“Vậy con đưa chú đi nghỉ, 

khuya rồi, bảo mấy đứa ở trên 
đó đừng ồn ào, có chú Khang 
ở lại đó.” 

Như Như cười với tôi, nói: 
“Đi, chú…” 
Tôi bước theo Như Như 

lên lầu. Nàng đi trước, cứ một 
khúc ngoặc trên đường đi là 
dừng, quay lại, chờ tôi, cười, 
bước tiếp. Một người đưa 
đường nhẫn nại, dễ thương. 
Lạy Phật, sao lại đặt con vào 
hoàn cảnh này! Sao lại có một 
chúng sanh vừa đoan trang lại 
vừa nhí nhảnh như vầy! 

Ở gian giữa, phòng phía 
trước nhìn xuống đường, được 
dành riêng làm nơi thờ Phật và 
tổ tiên. Đàng sau bàn thờ Phật 
có một cái giường sắt nhỏ lót 
nệm – hình như là loại giường 
sắt thường thấy ở các bệnh 
viện lớn của thành phố – đã 
được Như Như trải ra (drap) 
trắng, trên đó có một cái gối 
lớn, áo gối cũng màu trắng 
nhưng có thêu một nhánh hoa 
hồng với ba cái hoa. Như Như 
nói, giọng tự nhiên: 

“Nghỉ ở đây. Còn phòng 
tắm thì nằm ở phía này,” nàng 
hướng dẫn tôi bước đến một 
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căn phòng đang bật đèn sáng, 
“có khăn tắm sẵn ở đây,” trỏ 
vào hai cái khăn một lớn một 
nhỏ treo ở sau cánh cửa, “đồ 
thay ra bỏ vô cái thau đó để 
sáng mai Như Như giặt,” 
ngưng một lúc, nàng nói tiếp, 
“cần cái gì cứ hỏi Như Như 
nha.” 

“Cám ơn Như Như,” tôi 
nói. 

Thay vì nói “không có chi,” 
nàng ngước nhìn tôi, cười, rồi 
vui vẻ chúc: 

“Ngủ ngon nha.” 
Như Như đi vào căn phòng 

ngủ rộng sát bên hông gian 
thờ Phật. Trước khi khép nhẹ 
cánh cửa, nàng lại ló đầu ra, 
nhìn xem tôi còn đó không; 
thấy tôi, nàng lại nhoẻn miệng 
cười lần nữa rồi rút vào sau 
cánh cửa. Tôi quay trở về chỗ 
nằm, lấy bộ đồ sạch trong dãy 
ra để đi tắm. Đang trên đường 
từ hành lang hướng về phòng 
tắm, bỗng thấy Như Như mặc 
cái váy ngủ từ phòng nàng 
bước ra. Cái váy ngủ bằng lụa 
mềm với những cánh bông nhỏ 
xíu đủ màu, dài phủ tới chân. 
Tóc Như Như xõa dài, có vẻ 
cùng vạt áo mỏng tung bay 
theo dáng bước yêu kiều của 
nàng. Trông nàng lúc ấy như 
một tiên nữ giáng trần hay 
như nàng Bạch Tuyết trong 
truyện cổ tích thần thoại. Tôi 
chẳng hiểu nàng bước theo tôi 
làm gì, nên đứng lại chờ đợi. 
Bước đến gần tôi, Như Như 
vừa vén tóc mai, vừa nói, hơi 
nhón về phía tôi để khỏi phải 
nói lớn tiếng: 

“Nước trong cái xô màu đỏ 
là nước nóng Như Như mới nấu 
khi nãy. Còn cái xô không màu 
xanh là để pha nước lạnh từ 
trong vòi. Muốn Như Như pha 
không? Tại Như Như không 
biết chú Khang thích nước ấm 
cỡ nào.” 

“Thôi được rồi, để pha. 
Không phiền Như Như đâu. 
Như Như đi ngủ đi.” 

Tắm xong, tôi đứng trong 
phòng tắm giặt luôn bộ đồ vừa 
mới thay ra của mình vì rất 
ngại để Như Như giặt giùm. Từ 
ngày xuất gia đến giờ, chưa có 
bàn tay người nữ nào đụng 
vào quần áo của tôi. Chuyện 
Như Như lo nước tắm, dọn 

giường ngủ của tôi, đã là 
chuyện tuy rằng khiến tôi 
thấy ấm áp thế nào đó trong 
lòng, nhưng phần khác lại 
làm tôi thấy xấu hổ, khó chịu, 
như có cái gì chương chướng. 
Giặt xong tôi chẳng biết phơi 
ở đâu, đành móc nguyên bộ 
đồ vạt hò vào cái móc áo, 
máng luôn trên sợi dây kẽm 
giăng ngang ở góc phòng 
tắm. 

Chiếc nệm của giường tôi 
nằm là loại thật mềm, nằm 
xuống là cả người bị lún sâu, 
đồng thời nệm lại lấp ngang 
trên mặt, trên người mình 
như đất phả trên huyệt mộ. 
Với loại nệm này thì chẳng 
làm sao có thể ngồi ngay lưng 
mà thiền tọa hay niệm Phật 
trước khi ngủ. Thôi thì nằm 
thiền cũng được. Từ một con 
mắt còn ló khỏi vùng nệm 
chăn trắng, tôi thấy cái trần 
nhà cũng trắng lên như vậy. 
Chung quanh tôi là một vùng 
trắng sáng nhờ nhờ như hình 
ảnh quá khứ nào đó của một 
căn phòng trong bệnh viện. 
Nằm một lúc, tôi có cảm giác 
như chính mình bị lún, bị 
chìm xuống một thế giới thấp 
nhất, trong đó chỉ là những 
hình ảnh, những cảm xúc mơ 
hồ, lộn xộn, cái này chồng lên 
cái kia, nhào lộn lên nhau, 
đẩy xô nhau, khiến cả thân 
và tâm tôi lúc thì chết cứng, 
lúc thì quay cuồng trong một 
trạng thái hỗn mang quái dị… 

…Cái gối này, sao mà 
phảng phất hương thơm gì lạ 
quá! Chắc là hương tóc của 
Như Như. Ồ, nhà ngươi tán 
tâm thất  niệm rồi! Tập trung 
tư tưởng lại coi nào. Nam mô 
Phật. Nam mô Phật. Áo gối có 
thêu ba cái hoa hồng. Lại thất 
niệm nữa rồi. Thất niệm một 
chút cũng được đâu có sao! 
Ôi nàng tiên dịu dàng với mái 
tóc đen nhánh tung bay nhịp 
nhàng theo áo lụa mỏng. Án 
ma ni bát di hồng. Lúc nãy 
chính nàng đã trải chăn và 
đặt cái gối của nàng ở đây. Lò 
xo dưới cái giường sắt này 
kêu quá. Như Như bao nhiêu 
tuổi rồi nhỉ? Chắc là mười 
sáu. Cao lắm là mười bảy. 
Nàng có nước da thật trắng. 
Đôi mắt nàng có vẻ buồn. 

Hình như không phải buồn, mà 
là mộng mơ. Phải rồi, người ta 
nói tuổi đó nhiều mộng mơ 
lắm mà. Nam mô Phật. Xe cộ 
trên đường đã hết. Có tiếng 
nói chuyện thì thầm của ai ở 
phòng ngủ bên kia, cách đây 
một cái vách. Bên kia vách là 
phòng ngủ của Như Như. Có lẽ 
nàng cũng đang nằm thao 
thức như mình. Này, những ý 
niệm lăng xăng nãy giờ đều là 
vọng tưởng hết, ngươi không 
biết sao? Ngay cả câu niệm 
Phật cũng là vọng tưởng. Nam 
mô Phật. Nam mô Như Như 
tiên nữ giáng trần với nụ cười 
dễ thương và đôi mắt sầu 
mộng. Dẹp hết, dẹp hết, đừng 
nghĩ bậy nữa. Niệm Phật đi, 
rồi ngủ! Ồ, nếu phải dẹp hết 
vọng niệm, vọng tưởng, thì 
dẹp luôn cả câu niệm Phật 
chứ. Dấy lên bất cứ ý niệm 
nào cũng đều là vọng niệm cả 
mà. Thôi đừng bày đặt lý luận. 
Niệm Phật đi. Nam mô Phật. 
Không cần phải dẹp câu niệm 
Phật thì cũng không cần phải 
dẹp những hình ảnh, những ý 
niệm về một tiên nữ, về một 
cô gái tên Như Như. Ồ Như 
Như xinh đẹp… xin nàng hãy 
đến bên tôi, hãy nói tôi nghe 
nàng thích những gì… Ồ 
không, xin nàng hãy dang ra 
xa, để tôi tĩnh tâm niệm Phật. 
Nam mô Phật. Nam mô Phật. 
Nam mô Phật… 
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