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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 129, tháng 08 năm 2022, do Thiền Viện Chánh Pháp 
(Oklahoma, OK) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Đặng Thị  Quế Phượng 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

 Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

QUÁN NIỆM MÙA VU LAN 

Quán niệm về nhân duyên hình thành đời 
sống chúng ta, hình thành con người xã hội, hình 
thành đất nước, và hình thành thế gian. Tất cả 
cuộc hình thành này đều từ nhân duyên. 

 Từ nhân duyên luyến ái, hòa hợp, cha mẹ đã 
sinh ra, nuôi nấng, dạy dỗ chúng ta. Dù việc 
sinh thành chúng ta mang mục đích và ý nghĩa 
nào, và dù cha mẹ có thương yêu hay không 
thương yêu chúng ta, ơn sinh thành dưỡng dục 
ảnh hưởng cả cuộc đời chúng ta vẫn là điều 
cần ghi nhớ. 

 Từ nhu cầu hiểu biết, nhu cầu tâm linh, chúng 
ta được hướng dẫn, giáo dục bởi những vị thầy 
trong học đường (dạy chữ, dạy nghề) hay 
trong tôn giáo (dạy giáo lý, đạo đức căn bản), 
để có tri thức và kinh nghiệm mà bước vào 
cuộc sống xã hội. Hành trang mà chúng ta 
được trang bị để đi vào cuộc đời một cách 
vững chắc chính là nhờ những vị thầy ấy. Ơn 
giáo dục ảnh hưởng cả cuộc đời chúng ta vẫn 
là điều cần ghi nhớ. 

 Cuộc sống trật tự, ổn định và an bình mà 
chúng ta được hưởng hôm nay là từ các định 
chế xã hội, định chế quốc gia, trải bao triều đại 
và thể chế chính trị, đã thiết lập, chỉnh đốn, 
sao cho phù hợp với ý nguyện số đông và hoàn 
cảnh làng nước. Tất nhiên không có một định 
chế nào được hoàn bị để thỏa mãn tất cả mọi 
người dân, nhưng gầy dựng một trật tự qui ước 
từ trung ương đến hạ tầng cơ sở là cả một 
công trình, một bề dày kinh nghiệm của máu 
xương mà cha ông chúng ta để lại. Nhờ trật tự 
và an sinh xã hội của quốc gia mà cuộc sống 
thường nhật của chúng ta được ổn định, ngăn 
nắp, an tâm trong những năm dài cuộc đời. Ơn 
này không thể nào quên. 

 Tất cả những ơn nói trên (cha mẹ, thầy dạy, 
làng nước) là những ơn mà chúng ta trực tiếp 
thọ nhận, hoặc hệ thuộc như là một thành 
phần trong tổng thể đời sống. Nhìn sâu hơn, 
chúng ta còn gián tiếp hàm ơn tất cả những 
con người, động vật, thực vật, xã hội, quốc 
gia, đại lục, hành tinh... dù gần hay xa. Qua 
đó, tất cả đều có một liên hệ nào đó, chằng 
chịt, đan xen, giữa nơi này với nơi kia, dù ở 
hàng xóm hay cách xa mấy đại dương, vẫn 
tương quan, tương hệ trùng trùng. Cụ thể, một 
cây tre ở làng mạc Việt Nam có thể hóa thân 
thành bó đũa ở châu Âu; một cây bông vải ở 
châu Phi có thể hiện hữu nơi chiếc áo bán tại 
châu Á... Dù những con người và vật chúng ta 
hàm ơn hay thọ dụng không hề nhận thức đã 
trao tặng chúng ta bó đũa, áo quần, cái ơn 
gián tiếp đi vào cuộc sống thường nhật của 
chúng ta vẫn là điều cần ghi nhớ. 
 

Thi ân không cần nhớ; thọ ân chớ nên quên 
(1). Đó là hành xử đạo đức nền tảng của người 
xưa. Nhưng hành xử đẹp, phong nhã, lịch thiệp, 
quang minh như vậy thì không bao giờ lỗi thời; 
có thể áp dụng cho mọi thời đại, mọi xứ sở, và 
áp dụng hàng ngày như là tinh thần cốt lõi của 
Vu Lan. 

Làm ơn mà cứ nhắc, cứ kể lể mãi thì chẳng 
khác gì mong cầu sự đền đáp. Không quên 
những ơn nặng của cuộc đời chính là tâm xử của 
người hiền thiện, luôn nghĩ đến lợi ích tha nhân. 

Quán niệm mùa Vu Lan không phải chỉ nhớ 
ân cha mẹ, không phải chỉ cài hoa hồng hoa 
trắng tưởng nhớ mẹ, mà nên là dịp để nhớ đến 
bốn ân nặng của cuộc đời (2); nhớ tưởng sâu sắc 
thì sẽ dẫn đến hành động báo đền. 

Tùy theo hoàn cảnh, điều kiện, nếu không 
thể trực tiếp báo ân thì nên vì bốn ân nặng mà 
hết lòng làm những việc lành, tránh làm điều gì 
gây tổn hại đến đồng loại và chúng sinh; công 
dân của đất nước (tự do, dân chủ) phải có trách 
nhiệm tuân thủ luật pháp, bảo vệ hiến pháp, 
đóng thuế, sử dụng lá phiếu để chọn người lãnh 
đạo và chính sách thực sự ích quốc lợi dân; công 
dân của hành tinh cần tích cực góp sức chống 
nghèo, cứu đói, cứu trợ thiên tai, bảo vệ nhân 
quyền, bảo vệ môi trường xanh cho trái đất như 
bảo vệ chính cuộc sống của mình, của gia đình, 
xã hội, và làng nước. 

Thường xuyên quán niệm như vậy thì tinh 
thần giải trừ trói buộc (3) và báo ân của Vu Lan 
sẽ chan hòa, phổ cập trong đời sống hàng ngày 
của chúng ta. 

 
 

___________ 
 

1) “Thí huệ vô niệm, thọ ân mạc vong,” theo 
Wikisource tiếng Trung thì được trích từ Chu 
Tử Gia Huấn (còn gọi là Chu Tử Trị Gia Cách 
Ngôn) của Chu Dụng Thuần (1617 – 1688). 
Sách Phật cũng nói “Thi ân bất cầu báo, dữ 
nhân bất tri hối” (Làm ơn không cần báo đáp, 
đã cho người khác rồi thì đừng nghĩ lại rồi hối 
tiếc) là cùng ý nghĩa này. 

2) Tứ trọng ân: ân cha mẹ, thầy dạy, quốc gia 
và chúng sinh (tùy theo bối cảnh, thời đại và 
phong tục của từng xứ sở mà có sự trình bày 
bốn ơn này khác nhau; chẳng hạn có kinh 
Phật nói bốn ơn nặng là ân Cha mẹ, Tam bảo, 
Quốc vương và Đàn-na).  

3) Giải đảo huyền: dịch ý kinh Vu-lan-bồn 
(Sanskrit: Ullambana), là cởi trói, cứu vớt 
người khổ nạn (bị treo ngược, hành hạ) nơi 
cõi âm; có thể suy diễn là thực hiện ban vui 
cứu khổ đến tất cả chúng sinh trên đời. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

Lễ hội Nến nhân Mùa Chay Phật 
giáo được tổ chức tại Thành phố 

Ubon Ratchathani, Thái Lan 

Photos: Bangkok Post 
 
SINGAPORE: Tu viện Foo 
Hai Ch’an tài trợ Học bổng 
Nghiên cứu Phật học, Học 
bổng Nghiên cứu sinh tại 
Đại học Quốc gia 
Singapore 

Foo Hai Ch’an, một tu 
viện Phật giáo ở Singapore, 
đã tài trợ 1.125 triệu 
Singapore (800,000 usd) cho 
Đại học Quốc gia Singapore 
(NUS) để hỗ trợ các ứng viên 
nghiên cứu sau đại học tập 
trung vào nghiên cứu Phật 
học. 

Hòa thượng Ming Yi, trụ 
trì Tu viện Foo Hai Ch'an, và 
chủ tịch tu viện, Tiến sĩ 
Aaron See đã trao ngân 
phiếu cho Phó Giáo sư Loy 
Hui Chieh, Phó trưởng khoa 
Quan hệ Đối ngoại và Đời 
sống Sinh viên, trong một 
buổi lễ vào ngày 28-6-2022. 
Học bổng do nguồn tài trợ 
cung cấp sẽ có thời hạn lên 
đến 2 năm đối với ứng viên 
trình độ thạc sĩ và tối đa 4 
năm đối với ứng viên tiến sĩ. 

“Tu viện Foo Hai Ch’an 

NHẬT BẢN: Chư tăng Phật 
giáo cầu nguyện cho các nạn 
nhân của chiếc tàu Kazu I bị 
chìm 

Tại thị trấn Shari, tỉnh 
Hokkaido vào ngày 26-6-2022, 
các nhà sư Phật giáo đã tổ chức 
lễ tang 6 cho những nạn nhân 
của một chiếc thuyền du lịch - 
với 26 hành khách và thành 
viên thủy thủ đoàn - bị chìm 
ngoài khơi bán đảo Shiretoko ở 
tỉnh này vào cuối tháng 4.  

Trong lễ tưởng niệm hàng 
năm được tổ chức tại hội trường 
Shiretoko Sando này, chư tăng 
đến từ các ngôi chùa nổi tiếng 
và khoảng 400 cư dân đã cầu 
nguyện cho việc sớm tìm thấy 
những người vẫn mất tích  

Các nhà sư cầu nguyện 
trước một bàn thờ với những 
tấm bảng dành riêng cho các 
nạn nhân được đặt phía sau nó. 
Các tấm bảng tưởng niệm này 
được thực hiện bởi Yasuki 
Fukushima, 79 tuổi, sư trưởng 
của chùa Hoshoji, và Tainen 
Miyagi, 90 tuổi, sư trưởng chính 
của chùa Shogoin.  

Khoảng 15 nhà sư đã tham 
gia sự kiện, bao gồm những 
người đến từ chùa Horyuji ở 
tỉnh Nara, Tổ chức Phật giáo 
Kyoto, và chùa Hoshoji ở Tokyo, 
cùng với một số ngôi chùa ở 
Kyoto – bao gồm: chùa 
Shogoin, Kiyomizudera, 
Daikakuji và Sennyuji. 

(NewsNow – July 3, 2022)  

Chư tăng cầu nguyện cho các 
nạn nhân của chiếc tàu Kazu I 

bị chìm 
Photo: Takumi Okada 

 
 

THÁI LAN: Thành phố Ubon 
Ratchathani tổ chức Lễ hội 
Nến nhân Mùa Chay Phật 
giáo 

Thành phố Ubon 
Ratchathani tổ chức Lễ hội Nến 
hàng năm từ ngày 11 đến 17-7 
để đánh dấu Ngày Khao Phansa 
- bắt đầu của Mùa Chay Phật 
giáo. 

Những người hành hương 
theo đạo Phật cúng dường chư 
tăng thực phẩm và những thứ 
cần thiết, như áo cà sa và đèn, 
vì họ không được phép rời khỏi 
chùa trong 3 tháng, để nghiên 
cứu giáo pháp và thiền định mà 
không bị gián đoạn. 

Các thế hệ trẻ hơn được 
chào đón đến xem và học cách 
chạm khắc những ngọn nến sáp 
bằng các kỹ thuật cổ xưa khi 
một nhóm nghệ sĩ chuyên 
nghiệp chuẩn bị cho lễ hội sắp 
diễn ra tại các chùa trong tuần 
này. Mỗi tác phẩm nghệ thuật 
dài khoảng 11m và rộng 3m 
mô tả cuộc đời của Đức Phật, 
các sinh vật thần thoại 
Himmaphan và sử thi 
Ramakien. 

Năm nay, lễ rước nến bằng 
sáp nổi bật sẽ diễn hành quanh 
thành phố trên đường đến chùa 
Thung Sri Muang, nằm ở trung 
tâm của Ubon Ratchathani. Dân 
làng từ 5 cộng đồng sẽ giới 
thiệu cách sống và bản sắc của 
họ thông qua các buổi trình 
diễn văn hóa, trình bày đúc nến 
và làm nến cũng như bán các 
sản phẩm địa phương. 

(Bangkok Post - July 5, 
2022)  
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đã quyên góp 200,000 đô la 
Singapore (143,000 usd) để 
thành lập Học viện Tu viện 
Foo Hai Ch’an vào năm 
ngoái, và chúng tôi muốn 
tiếp tục xem chúng tôi có 
thể hỗ trợ NUS như thế nào,” 
Hòa thượng Ming Yi nói. 
“Chúng tôi rất vui khi được 
hợp tác với NUS để nghiên 
cứu sâu hơn về Phật học, và 
hỗ trợ quỹ dành cho nghiên 
cứu sinh về Phật học cũng 
như quỹ dành cho học bổng 
sau đại học về nghiên cứu 
Phật học.”  

(Buddhistdoor Global – 
July 4, 2022) 

 Từ trái sang: Hòa thượng 
Ming Yi, Tiến sĩ See và Phó 
Giáo sư Loy tại lễ tài trợ học 
bổng nghiên cứu Phật giáo 

Photo: NUS 

Tu viện Foo Hai Ch’an, 
Singapore 

Photo: streetdirectory.com 
 
ẤN ĐỘ: Đức Đạt lai Lạt ma 
khánh thành một thư viện và 
bảo tàng để đánh dấu sinh 
nhật lần thứ 87 của ngài 

DHARMSALA, Ấn Độ - Nhà 
lãnh đạo tinh thần Tây Tạng, 
Đức Đạt lai Lạt ma đã đánh dấu 
sinh nhật lần thứ 87 của mình 
vào ngày 6-7 bằng việc khánh 
thành một thư viện và bảo tàng 
tại trụ sở ở Ấn Độ trên sườn đồi 
của ngài. 

Ngài được sự cổ vũ của 
đông đảo tín đồ, trong đó có 
nam diễn viên người Mỹ Richard 
Gere, một đệ tử lâu năm. 

Hàng trăm sinh viên, nhà 
sư và cư dân địa phương đã cầu 
nguyện cho sức khỏe và cuộc 
sống của Đức Đạt lai Lạt ma tại 

chùa Tsuglakhang, gần nơi cư 
trú của ngài. 

Thư viện và Bảo tàng Đạt 
lai Lạt ma chứa các hiện vật, 
những lời dạy và sách của ngài 
về cuộc đời và cuộc đấu tranh 
cho quyền tự trị của người Tây 
Tạng và bảo vệ nền văn hóa 
Phật giáo bản địa của nó. 

Thủ tướng Ấn Độ Narendra 
Modi đã có cuộc nói chuyện với 
Đức Đạt lai Lạt ma qua điện 
thoại và chúc ngài an lành nhân 
ngày sinh nhật. 

(AP – July 6, 2022) 

Đức Đạt lai Lạt ma trong ngày 
sinh nhật lần thứ 87 của ngài 

Photo: Ashwini Bhatia 
 

PAKISTAN: Phim tài liệu về 
di sản Phật giáo ở Pakistan 

Đại sứ quán Pakistan tại 
Hàn Quốc đã sản xuất một bộ 
phim tài liệu “Di sản Phật giáo 
của Pakistan” để làm sáng tỏ 
lịch sử và di sản Phật giáo 
phong phú của đất nước Nam Á 
này. 

Pakistan là quê hương của 
một trong những nền văn minh 
lâu đời nhất trên thế giới và có 
cấu trúc xã hội và văn hóa độc 
đáo, bao gồm các nền văn hóa, 
tôn giáo, ngôn ngữ và sắc tộc 
đa dạng. 

Mặc dù có tên gọi chính 
thức là Cộng hòa Hồi giáo, 
nhưng Pakistan là nơi khởi 
nguồn của Phật giáo Đại thừa, 
một trong 2 nhánh chính của 
tôn giáo này (vốn là nhánh 
chính ở Hàn Quốc), và đại sứ 
quán Pakistan có mục đích 
quảng bá di sản Phật giáo của 
mình tới người Hàn Quốc. 

Phim “Di sản Phật giáo của 
Pakistan” khám phá vùng 
Gandhara cổ đại ở phía tây bắc 
của đất nước, nơi đóng vai trò 
quan trọng trong việc truyền bá 
Phật giáo đến Đông Á. 

Phim tài liệu nói trên được 
sản xuất với sự hợp tác của 
Hiệp hội Doanh nghiệp Pakistan 
Hàn Quốc và Zayer Films và 
hiện đã có trên kênh YouTube 

của đại sứ quán. 
(Tipitaka Network - July 11, 

2022)  

Ảnh chụp từ màn hình chiếu bộ 
phim tài liệu “Di sản Phật giáo 
của Pakistan” do Đại sứ quán 

Pakistan tại Hàn Quốc sản xuất 
Photo: Kwon Mee-yoo 

 
TÂY BAN NHA: Liên hoan 
phim Phật giáo đầu tiên ở 
vùng Catalonia 

Thành phố Barcelona sẽ tổ 
chức Liên hoan phim Phật giáo 
Catalonia/Catalan (FCBC) lần 
thứ nhất vào tháng 10-2022. 

Sáng kiến này được tổ chức 
bởi Điều phối viên các Tổ chức 
Phật giáo Catalan (CCEB), một 
hiệp hội quy tụ khoảng 30 cộng 
đồng có truyền thống Phật giáo 
đa dạng ở Catalonia và quần 
đảo Balearic.  

Liên hoan phim Phật giáo 
Catalonia/Catalan (FCBC) là tổ 
chức tiên phong quan trọng cho 
các sáng kiến Phật giáo ở Tây 
Ban Nha, nhiều sáng kiến trong 
số đó được khởi xướng và nhận 
được sự hỗ trợ từ Tổ chức 
Dharma-Gaia (DGF). 

FCBC là kết quả tốt đẹp của 
sự hợp tác giữa CCEB và Tổ 
chức Điện ảnh Phật giáo (BFF) - 
nhà sản xuất của Liên hoan 
phim Phật giáo Quốc tế (IBFF). 
Nó được hỗ trợ phương tiện 
truyền thông bởi nền tảng kỹ 
thuật số Buddhistdoor en 
Español (BDE). 

Liên hoan phim Phật giáo 
Catalonia/Catalan (FCBC) sẽ 
chiếu hầu hết các phim và phim 
tài liệu không cạnh tranh.  

Đây là những buổi chiếu ra 
mắt công chúng gần đây, tập 
trung vào các chủ đề như khủng 
hoảng khí hậu, giáo dục, công 
bằng xã hội và bình đẳng giới 
tính. Các buổi chiếu sẽ có các 
bài thuyết trình trực tiếp và trực 
tuyến của các đạo diễn phim, 
cũng như các cuộc phỏng vấn và 
câu hỏi thông tục kèm theo.  

Các buổi chiếu sẽ diễn ra từ 
ngày 19 đến 23-10-2022 tại 
Cines Verdi, nằm ở trung tâm 
khu phố Gracia của Barcelona. 

(Tipitaka Network – July 
11, 2022)   
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Poster của Liên hoan phim Phật 
giáo Catalonia/Catalan (FCBC) 

Photo: CCEB 
 
CAM BỐT: Bảo tàng Preah 
Norodom Sihanouk-Angkor 
trưng bày những bức tượng 
Phật đã phục chế được 

PHNOM PENH, Cam Bốt -  
Ngày 8-7-2022, Cơ quan Quốc 
gia Apsara (ANA) cho biết một 
tượng bàn chân Phật bằng đá sa 
thạch đã được phục chế và 6 bức 
tượng Phật cổ bằng gỗ đang 
được trưng bày tại Bảo tàng 
Preah Norodom Sihanouk-
Angkor ở tỉnh Siem Reap phía 
tây bắc Cam Bốt.  

Các bức tượng Phật có niên 
đại hàng thế kỷ đã được các nhà 
bảo tồn lấy từ phòng trưng bày 
Preah Poan của Angkor Wat và 
được các chuyên gia của Khu 
bảo tồn Angkor phục chế. 

Pen Chamrong, quyền giám 
đốc Bảo tàng Preah Norodom 
Sihanouk-Angkor, cho biết cuộc 
triển lãm bắt đầu từ tháng 5 này 
được tiến hành sau khi những 
hiện vật đó đã được phục hồi. 

“Đây là lần đầu tiên Bảo 
tàng Preah Norodom Sihanouk-
Angkor tiếp nhận các bức tượng 
từ Khu bảo tồn Angkor để trưng 
bày tại bảo tàng,” ông 
Chamrong nói. 

Kun Phally, nhân viên kỹ 
thuật kiêm hướng dẫn viên tại 
bảo tàng, cho biết 6 bức tượng 
gỗ được tạo tác vào thế kỷ 14 
đến thế kỷ 18, giống với phong 
cách Bayon. 

(Phomn Penh Post – July 10, 
2022) 

Sáu tượng Phật bằng gỗ và 
tượng bàn chân Phật được trưng 
bày tại Bảo tàng Preah Norodom 
Sihanouk-Angkor sau khi phục 

chế—Photos: SPM & ANA 

BUNGARIA: Triển lãm ảnh 
Tuyến đường Hành hương 
Phật giáo Shikoku của Nhật 
Bản  

Sofia , Bungaria - Một cuộc 
triển lãm ảnh dành riêng cho 
tuyến đường hành hương 
Shikoku Henro ở Nhật Bản được 
tổ chức tại Phòng trưng bày San 
Stefano của thủ đô Sofia từ ngày 
8 đến 30-7-2022. Đây là tuyến 
đường dài 1,500 km đi qua 88 
ngôi chùa Phật giáo, ban tổ chức 
cho biết. 

Tất cả ảnh trưng bày đều 
được in trên loại giấy đặc biệt làm 
bằng giấy Washi, một nghề thủ 
công truyền thống của Nhật Bản 
trong danh sách Di sản Văn hóa 
Phi vật thể của UNESCO. Khách 
tham quan triển lãm có thể tìm 
hiểu thêm về nghề thủ công này. 

Cho đến ngày 30 tháng 7, 
Phòng trưng bày San Stefano sẽ 
được trang trí bằng koinobori, 
những ống chỉ hướng gió hình cá 
chép nổi tiếng của Nhật Bản.  

(bta.bg - July 8, 2022) 
 
 
 
 
Poster của 
Triển lãm ảnh 
Tuyến đường 
Hành hương 
88 ngôi chùa 
Shikoku   
Photo: bta.bg 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG GIÁO PHẨM 
CHÁNH VĂN PHÒNG 

704 East “E” Street., Ontario, CA 91764 – U.S.A.  | Tel. & Fax: (909) 986-2433 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  

THÔNG BẠCH VU LAN 2022 
  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
  

Kính bạch chư tôn Trưởng lão, chư Tôn Thiền đức Tăng Ni 
Kính thưa quí Cư Sỹ, Thiện nam Tín Nữ, Gia đình Phật tử  
  
Giáo Hội Phật Giáo Việt  Nam Thống Nhất Hoa Kỳ nhất tâm đảnh lễ khánh tuế 
chư tôn thiền đức tăng già đã nghiêm mật an cư trong mùa hạ năm nay. Nhờ sự 
chuyên tu này mà năng lực của Phật giáo được tăng trưởng và mang lại phước lợi 
cho muôn người. Giáo Hội xin tán thán tinh thần của người cư sĩ ngoại hộ cho các 
trú xứ Tăng già kiết giới an trú. Vạn công đức có được trong mùa an cư năm nay 
xin hồi hướng đến bịnh dịch, chiến tranh, lạm phát, bất ổn xã hội, thiên tai, 
nghèo đói… được thuyên giảm. Khổ đau là những cơn sóng của một đại dương, 
hết lớp này đến lớp khác phủ chụp lên đời sống nhân sinh. Bịnh dịch chưa hết mà 
bao điều khổ nạn khác lại đang đến với con người hiện nay. Chúng ta đang sống 
trong thời điểm của nhiều âu lo, suy tính và bất ổn. Giáo hội xin gởi đến quí liệt vị 
những gợi ý sau đây: 
  
1) Trước sự nghèo khó hiện nay: Người đệ tử Phật, chúng ta cùng nhận cảm sự 
đau thương ấy bằng cách tiết giảm những chi tiêu không cần thiết và thường 
quán chiếu rằng, chúng ta có thật nhiều phước may giữa hàng triệu triệu người 
đói khổ và lầm than. Cuộc sống của người Mỹ đang đối diện nhiều thách đố và 
chật vật hơn. Xin cùng thắp lên tấm lòng của người cùng khổ và thực hành hạnh 
bố thí để giúp cho lòng ta giảm bớt muộn phiền và giúp tha nhân bớt khổ đau. 
2) Năm xưa, hình ảnh của  đại tăng chú nguyện cho mẹ ngài Mục Kiền Liên trong 
chốn u đồ đau khổ, thì hôm nay, hình ảnh của tất cả Tăng già và Thiện Tín mọi 
nơi tinh tấn tu tập sẽ cứu giúp phần nào kiếp nạn của con người hiện nay. Phước 
báo của nhân gian và loài người đang xuống thấp thấy rõ, trong đó sự  nhân 
danh, thống trị, bản ngã, lừa lọc ngập tràn… 
3) Sức mạnh của con người ngày nay là vũ khí, tiền bạc. Sức mạnh của Đạo Phật 
là lòng từ và bao dung. Hỡi những người con Phật hãy nổ lực nhiều hơn  nữa để 
mang lại chút bình an cho con người, trái đất và chính ta. Mỗi tự thân là dòng hải 
triều ngầm chảy để di dời những rác rưởi của tự lòng mình. 
 
Lễ Vu Lan là ngày lễ lớn của Phật Giáo Việt. Cộng đồng Phật giáo Việt ở Hoa Kỳ tổ 
chức thật long trọng. Chùa Viện nào cũng đông đảo chư Tăng Ni và Phật tử trong 
ngày lễ. Vu Lan là ngày lễ của sự cứu độ. Cứu độ cha mẹ, người thân… và cứu độ 
chính mình để ra khỏi ngọn lửa của tham sân, bản ngã. 
  
Giáo Hội kính chúc quí Tăng Ni, Phật tử, cộng đồng Việt ở Hoa Kỳ một mùa lễ Vu 
Lan cát tường và quán chiếu. 

  
  

California ngày 15/7/2022. Phật lịch 2566 
  

TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 
Chánh Văn Phòng 

  
Sa môn Thích Thắng Hoan 
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CHƯƠNG IV: 
GIẢI THÍCH SỞ DUYÊN VÀ HÀNH TƯỚNG 

 
      Thức A Lại Da đã khác hơn bảy Chuyển Thức, 
tự nó có đặc tánh riêng mà muốn giải thích rõ 
ràng đặc tánh của nó thì cần phải đề xuất vấn đề 
“Sở Duyên và Hành Tướng.” 
 

PHẦN I: 
SO SÁNH HAI LỜI GIẢI THÍCH CỦA VĂN 

TỤNG XƯA VÀ NAY 
      “Hành Tướng”, 
“Năng Duyên” của 
Thức thứ tám và 
“Cảnh Giới” “Sở 
Duyên” đã sâu thẩm 
và lại còn vi tế, thực 
tế không phải chỗ 
của hạng phàm phu 
có thể hiểu rõ, 
nhưng sự sai biệt 
của hai lời giải thích 
xưa nay như sau: 
      * Pháp sư Huyền 
Trang đối với đoạn 
văn Tụng của ngài 
Thế Thân giải thích 
là: Không thể biết: 
chấp thọ, xứ, liễu. 
      * Tiên sinh 

Sương Thao Hối giải thích là: Kia có không thể 
biết: chấp thọ, xứ biểu biệt. 
      Không Thể Biết [bất khả tri] không phải 
không thể biết, chỉ là hạng phàm phu tâm còn thô 
cạn không thể cảm thọ đến được, nhưng Phật và 
Bồ Tát là bậc cứu cánh có thể chứng được. Thế thì 
Không Thể Biết cuối cùng là cái gì? Theo như lời 
giải thích của Huyền Trang, nó có ba ý nghĩa: 

. Chấp có hai nghĩa: một là thâu nhiếp làm tự 
thể; hai là chấp trì khiến không hư hoại. 

. Thọ có hai nghĩa: một là lãnh nạp dùng làm 
cảnh; hai là khiến sanh tri giác. 

- Cái gì gọi là “Thâu nhiếp làm tự thể”? Nhiếp là 
thâu nhiếp, nghĩa là thâu lấy và bảo dưỡng căn 
thân (thân thể) của sở duyên làm tánh tự thể [tánh 
thân thể riêng mình]. 

- Cái gì gọi là “Chấp trì khiến không hư hoại”? 
Trì là chấp trì, nghĩa là chấp trước và bảo trì căn 
thân của sở duyên không cho tổn hại. 

- Cái gì gọi là “Lãnh nạp làm cảnh”? Lãnh nạp 
là thâu nhận, nghĩa là thâu nhận căn thân này làm 
cảnh sở duyên. 

- Cái gì gọi là “Khiến sanh tri giác”? Tri giác là 
hiểu biết, nghĩa là khiến căn thân này có tri giác để 
lãnh thọ. Xin liệt kê đồ biểu sau đây để thuyết 
minh: 

 
. “Xứ” chính là khí giới, như sơn hà đại địa, 

v.v…, chỉ có thể làm cảnh giới sở duyên của Thức 
thứ tám. 

· “Liễu” chính là biết rõ, cũng tức là hành 
tướng của Thức thứ tám. 

- Năng duyên là “Kiến Phần”. 
- Sở duyên là “Tướng Phần”. 
Tướng Phần Sở Duyên của Thức thứ tám bao 

gồm cả chủng tử, căn thân và khí giới. 
Chủng tử chính là ngôn ngữ động tác bày tỏ 

hoặc thu hút tất cả sự, tất cả lý lưu làm ký ức, làm 
thành tập khí của Thức A Lại Da và tập khí đây 
chính là biệt danh của chủng tử. 

Căn thân chính là thân thể của chúng ta, bao 
gồm Phù Trần Căn có hình tướng thấy được và Tịnh 
Sắc Căn (hệ thống thần kinh) không hình tướng 
thấy được. 

NGHIÊN CỨU THỨC THỨ TÁM 
 

Nguyên tác Hán văn: Kha Diệu Kỳ 
 

Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

(tiếp theo) 
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Khí Giới chính là sơn hà 
đại địa, là địa phương của tất 
cả chúng sanh hữu tình 
nương tựa, được gọi là Xứ. 
Thành Duy Thức Luận giải 
thích: 

“Thức A Lại Da, vì năng 
lực nhân duyên, khi tự thể 
sanh khởi, bên trong thọ làm 
hạt giống gồm có căn thân, 
bên ngoài thọ làm khí giới. 
Liền do chỗ thọ nhận, tự làm 
sở duyên, hành tướng nương 
tựa để được sanh khởi.” (Chú 
thích 17). 

Thức A Lại Da chính là 
bản nguyên của hiện tượng, 
cho nên ở nơi đạo lý, nó cốt 
yếu là sáng tạo hiện tượng, ít 
nhất phải chịu chuyển biến 
sản xuất hai thứ hiện tượng: 
một là sanh mạng cá thể tồn 
tại (ngã), hai là thế giới 
khách quan tồn tại (pháp). 
Hai thứ hiện tượng này cùng 
quan hệ với Thức A Lại Da. 
Pháp sư Huyền Trang của hệ 
thống Hộ Pháp và của An Huệ 
thuộc đệ tử chơn truyền của 
Thế Thân nhận định có chỗ không giống nhau. 
Trước đã nhận cho chủng tử, căn thân, khí giới là 
sở duyên của Thức A Lại Da, sản sanh tác dụng 
liễu biệt [phân biệt rõ]. “Chữ Liễu đây, gọi là Thức 
Dị Thục, từ nơi sở duyên có tác dụng liễu 
biệt” (Chú thích 18). Sau khi nhận làm căn thân 
và khí giới, đấy chỉ là quá trình của Thức A Lại Da 
mà thôi. An Huệ Tam Thập Duy Thức giải thích 
rằng: “Nơi thời gian có chấp thọ không thể hiểu 
biết và xứ biểu biệt không thể biết của nó, chính 
là chỉ cho chấp thọ và xứ biểu biệt không thể biết 
của Thức A Lại Da.” (Chú thích 19). 

Căn cứ nơi chỗ nêu ra ở chương trước, Thức 
A Lại Da chỉ là danh xưng tập hợp của chủng tử, 
đồng thời ngoài không phải chủng tử ra, còn có 
một thứ nữa là nguyên tắc của Thức A Lại Da, như 
thế chấp thọ và xứ  là còn có cảnh giới chỗ hiển 
bày của Thức A Lại Da, đồng thời không phải Thức 
A Lại Da làm năng lực hiểu biết, còn chấp thọ và 
xứ làm nơi chỗ hiểu biết có thể phân làm hai 
nguyên lý để bình luận. Pháp sư Khuy Cơ đem 
hành tướng của chúng giải thích “Liễu Biệt” thành 
Kiến Phần của năng duyên, dễ dàng bị hiểu lầm là 
chỉ cho sự hoạt động của bảy Chuyển Thức. 
Nguyên vì bảy Thức trước là tâm thức của kinh 
nghiệm, cho nên có tác dụng phân biệt mạnh yếu 
là do bởi đối tượng hiển bày trình diện, bao gồm 
tri thức thành tựu. Nhưng Thức A Lại Da lại còn là 
Căn của chúng; chỉ phải nói chúng có thể có tánh 
thọ nhận hiểu biết tiêu cực, không phải nói chúng 
có lực lượng tích cực để phát khởi chấp thọ. Luận 
sư An Huệ đồng thời chưa đem hành tướng liệt 
vào Kiến Phần. Ý nghĩa của sở duyên và hành 
tướng đều là chỉ cho thuộc về cảnh, còn ý của sở 
duyên so sánh chẳng qua là làm nổi bật mà “hành 
tướng” chẳng qua chỉ là mập mờ. 

Luận điểm của hai học thuyết nói trên, nên 
dùng học thuyết An Huệ so sánh thì phù hợp với 
nguyên lý của Thế Thân. 

PHẦN II: 
NHẬN THỨC THẾ GIỚI 

KHÁCH QUAN 
 
“Chỗ nói về Xứ đó: cho là 
Thức Dị Thục, do bởi năng lực 
chủng tử cộng tướng đã thành 
thục, chuyển biến giống như 
chấp thọ, v.v..., còn tướng khí 
thế gian tức là chủng tử lớn 
bên ngoài và chỗ tạo ra 
sắc.” (Chú thích 20). 
Thế giới khách quan là cái gì?  
Chính là do phương diện 
nguyên lý tám Thức chỗ có tất 
cả chủng tử cộng tướng làm 
nhân duyên và sử dụng Bản 
Thức biến làm khí thế gian. 
Đây chính là bốn Đại Chủng 
của đất, nước, lửa, gió và 
cũng là chỗ tạo ra sắc chất 
của sắc, hương, vị, xúc. Yếu 
điểm của lý đây là bổ sung 
cho sự thuyết minh rằng, 
ngoài bốn đại chủng và chỗ 
tạo ra sắc, đều là không thật 
thể và không thật danh, rồi 
sau đó là nguyên nhân trải 
qua thần kinh cảm giác của 

chúng sanh hữu tình mới đặt lên chúng thứ danh 
xưng là các chủng tử, đấy là chỗ nhận định thật 
dụng chủ quan của chúng. Cho nên mới gọi là 
chuyển biến giống như sắc, v.v...  

Do nơi sự cảm quan bất đồng của các cá 
nhân chúng sanh hữu tình, nhân đấy đối với sự 
vật đồng một chủng loại phán đoán hoặc vui 
mừng, hoặc chán ghét, v.v... cũng có sai biệt. Đấy 
phải nói là do sự phân định của cộng tướng và bất 
cộng tướng trong tám Thức mà ra. Chỗ gọi là cộng 
tướng: nghĩa là đa số con người cảm nhận và thọ 
dụng giống nhau. Chỗ gọi là bất cộng tướng: 
nghĩa là chỉ có tâm mình biến hiện mà người khác 
không cùng thọ dụng; như người say rượu thấy 
trời xoay đất chuyển hoặc tất cả đều là họ biến 
hiện thì những vật riêng biệt của họ đại đa số 
không thể thọ dụng, cũng gọi là bất cộng tướng. 

Cộng Tướng cũng có thể phân làm hai loại: 
Cộng Trung Cộng và Cộng Trung Bất Cộng. Cộng 
Trung Cộng như sơn hà đại địa, v.v... chúng sanh 
cùng thọ dụng. Cộng Trung Bất Cộng như ruộng 
vườn, v.v... các vật của riêng mình thọ dụng mà 
người khác không thọ dụng được. Lại nữa như vật 
khinh dưỡng hóa hợp [Hydroxyt] con người thấy 
cho là nước, ngạ quỷ thấy cho là lửa mạnh, cả hai 
thọ dụng không giống nhau. 

Bất Cộng Tướng cũng có thể phân làm hai 
loại: Bất Cộng Trung Bất Cộng và Bất Cộng Trung 
Cộng. Bất Cộng Trung Bất Cộng, như Tịnh Sắc 
Căn (Thần kinh cảm giác) con mắt, chỉ là chỗ 
nương tựa của tự Thức con mắt thọ dụng, không 
phải Thức khác có thể nương tựa để thọ dụng; các 
Thức khác cũng thế. Bất Cộng Trung Cộng, như 
Phù Trần Căn của tự mình, tuy mình tự tiếp xúc 
thọ dụng mà người khác cũng có thể thọ dụng. 

Cho đến thế giới này là do Thức Dị Thục của 
ai biến hiện? Căn cứ theo Thành Duy Thức Luận 
giải thích thì có ba nhà trình bày: 

1. Chủ Trương của Luận sư Nguyệt Tạng: 
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Luận sư trình bày rằng, thế giới này là 
do tất cả chúng sanh biến hiện, nghĩa 
là chúng sanh hữu tình của Thánh 
Phàm năm cõi biến hiện tự giới, tha 
giới, tự thân, tha thân và Tịnh Dẫn 
Khởi Thế Kinh giải thích rằng: “Năng 
lực nghiệp Tăng Thượng của tất cả 
chúng sanh hữu tình chung nhau biến 
hiện.” 

2. Chủ Trương và Biện Bác của 
Bồ Tát Hộ Pháp: Bồ Tát trình bày 
rằng: 

A) Biện Bác: 
a.- Chủng tử tạp uế của chư Phật 

chư Bồ Tát tiêu diệt đã lâu, nếu bảo 
các ngài biến hóa ra cõi này thì có thể, 
còn như bảo các ngài biến thật ra cõi 
này thì trái với đạo lý. 

b.- Các cõi Tịnh Độ của chư Phật 
chư Bồ Tát, kẻ phàm phu và ngoại đạo 
cũng không thể nào cảm ứng để biến 
hiện và cũng không thể thọ dụng. 

c.- Các bậc Thánh sanh lên cõi Vô 
Sắc đã lìa chán cõi Sắc thì biến ra cõi 
này để làm gì. 

B)- Chủ Trương: Bồ Tát cho rằng, 
những kẻ đương sanh ra và hiện cư 
trú, Thức Dị Thục của họ biến thành 
cõi này. 

3.- Lại Có Một Nhà (Thuật Ký 
chưa ghi tên người nào) Đưa Ra Vấn 
Đề: khi khí giới sẽ hoại diệt đã không 
có chúng sanh hiện cư trú và đương 
sanh thì Thức Dị Thục của ai biến 
thành thế giới này? Họ giải thích rằng, 
tự thân biến ra cõi này để nương tựa, 
bảo trì và thọ dụng; nếu như đối với 
tự thân có thể bảo trì và thọ dụng, 
nhưng chuẩn bị biến trước nó cũng 
không có thể. Cho nên mặc dù sanh 
nơi cõi khác, cũng có thể chuẩn bị 
biến ra cõi này để bảo trì và thọ dụng 
trong tương lai. Đúng ra khí thế gian 
sẽ hoại diệt hoặc mới tạo thành, mặc 
dù không có chúng sanh hữu tình, 
nhưng chúng sanh hữu tình cũng có 
thể biến hiện để dự trù. 

 
(còn tiếp) 

  
 

_________ 
 
* Chú thích 14: An Huệ Tam 

Thập Duy Thức Thích, trang 35, Trung 
Văn Đại Học Hương Cảng Xuất Bản Xã 
Xuất Bản. 

* Chú thích 15: Thành Duy Thức 
Luận, quyển 2, trang 62. 

* Chú thích 16: An Huệ Tam 
Thập Duy Thức Thích, trang 35. 

* Chú thích 17: Thành Duy Thức 
Luận, quyển 2, trang 78. 

* Chú thích 18: Đồng Chú Thập 
Thất. 

* Chú thích 19: An Huệ Tam 
Thập Duy Thức Thích, trang 42. 

* Chú thích 20: Thành Duy Thức 
Luận Nghiên Tập, trang 165.        

 

 

 
 

AN CƯ KẾT HẠ 

NHÂM DẦN - 2022 

 
Mấy năm Co-vit đã tạm qua, 
Đến chuyện An cư của Tăng già, 
Lưỡng bộ Túc tôn đều chung sức, 
Vun trồng giới luật của đạo nhà. 
 

Đạo nhà cố giữ ở trong tâm, 
Đi đứng nằm ngồi chớ sai lầm, 
Trú dạ lục thời y như thị, 
Trang nghiêm Kết hạ giữ thậm thâm. 
 
Thậm thâm kết hạ tùy quốc độ, 
Dài ngắn thời gian được tùy duyên, 
Giáo hội hết lòng tìm điều kiện, 
Để Chúng Trung Tôn giữ niềm tin... 
 

Thiện tín nhất tề đồng ủng hộ, 
Chư Tăng nhất quyết vững lòng tin, 
Xiển dương đạo mầu ngày xán lạn. 
Pháp Phật rạng ngời mãi châu viên... 
 
Co-Vit bắt đầu thuyên giảm xuống, 
Tăng Ni hoan hỷ nguyện an cư, 
Đắp xây tịnh giới thêm cẩn mật, 
Vì đạo hướng về cõi vô dư. 
 
An cư là trau dồi đức hạnh, 
An cư là hướng đến niết bàn, 
An cư là nguyện vì bá tánh, 
An cư là thẳng đến lạc bang. 
 

An cư là thượng cầu hạ hóa, 
An cư là cùng với chúng sanh, 
An cư là phát tâm đại nguyện: 
Tất cả chúng sanh được viên thành. 
 
Cầu cho vạn loại hữu tình, 
Cũng như vô tình chủng trí đồng viên. 
 

(Quý hạ Nhâm dần - June  24th, 2022) 
 

 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
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Mỗi mùa Vu lan về là những người con Phật 
chúng ta có cơ hội nhìn ngắm lại những chất liệu 
hiếu kính, trí tuệ và từ bi từ nơi tâm mình và từ 
nơi chính cuộc sống 
hằng ngày của mình, để 
cúng dường lễ Vu lan, 
với một ý nghĩa thiết 
thực. Vu lan, tiếng Phạn 
là Ullambana, Hán 
phiên âm là Vu-lan-bồn 
và dịch nghĩa là giải 
đảo huyền. Giải là mở, 
đảo là ngược và huyền 
là dây. Giải đảo huyền 
là mở sợi dây treo 
ngược. 

Trong đời sống 
hằng ngày, khi đánh 
mất chất liệu hiếu kính, 
trí tuệ và từ bi là ta 
đánh mất chất liệu căn 
bản của đạo đức, đánh 
mất căn bản phước báu 
của cõi người, cõi trời, 
phước báu của các cõi 
hiền thánh và chư Phật; 
như vậy là ta đã treo ngược đời sống của chúng 
ta. Trong đời sống hằng ngày, khi ta đang thực 
tập hiếu kính với ai là ta đang mở sợi dây treo 
ngược cho ta và cho cả người ấy. Trước hết, ta 
cần phải thực tập và thể hiện sự hiếu kính đối với 
cha mẹ ta, để mở sợi dây ấy cho ta và cho cả cha 
mẹ ta. Cha mẹ ta liên hệ với ta bằng chất liệu tình 
cảm của nhân duyên huyết thống. Tình cảm ấy 
không những gắn bó với ta trong một đời mà 
nhiều đời; không những trong một kiếp mà nhiều 
kiếp. Tình cảm ấy, không những đã từng treo xuôi 
chúng ta mà cũng đã từng treo ngược chúng ta. 
Treo xuôi chúng ta, vì ta đã từng thọ ân, đã từng 
biết cách để trả ân. Treo ngược chúng ta, vì ta đã 
từng thọ ân mà không những vô ân lại còn bội 
nghĩa. Thọ ân và biết ân, vì ta thấy rất rõ trong 
quan hệ tình cảm của nhân duyên huyết thống, 
nếu không có cha mẹ ta thì không bao giờ có ta. 
Và không có ông bà tổ tiên nội ngoại thì cũng 
không bao giờ có cha mẹ ta. Vì vậy, khi ta thể 
hiện sự hiếu kính đối với cha mẹ, ông bà tổ tiên 
nội ngoại, trước hết ta phải biết chăm sóc trái tim 
huyết thống của ta, để cho tinh thần của trái tim 
ấy không bị thương tích bởi những ý nghĩ, lời nói 
và hành động không lành mạnh hằng ngày mạnh. 
Ý nghĩ không lành mạnh là ý nghĩ mang những 
chất liệu ích kỷ, chỉ sống theo cá tính và biểu hiện 
những sinh hoạt cá tính theo bản năng ấy, qua lời 
nói và việc làm, khiến không những làm thương 

tổn trái tim ta, làm thương tổn trái tim của cha 
mẹ, ông bà tổ tiên nội ngoại ta, trong quá khứ và 
hiện tiền, mà cũng còn làm thương tổn trái tim 

của nhiều thế hệ con 
cháu chúng ta trong 
tương lai nữa. Vậy, nếu 
ta muốn hiếu kính với 
cha mẹ, với tổ tiên ông 
bà nội ngoại trong quá 
khứ và hiện tiền, thì 
điều kiện trước tiên là 
phải biết chăm sóc trái 
tim huyết thống của ta, 
để trái tim ấy luôn luôn 
ở trong trạng thái trong 
sáng và lành mạnh. Mọi 
lời nói và hành xử hiếu 
kính của ta phải đi từ 
trái tim ấy, mới có khả 
năng tháo gỡ những sợi 
dây treo ngược trong 
đời sống của ta và của 
những người ta thương 
yêu. 
Và trong đời sống tâm 
linh, ta cần phải có sự 

hiếu kính với ai? Ta cần phải có sự hiếu kính đối 
với Thầy ta, với chúng Tăng và Tam bảo. Thầy ta 
là vị đại diện chúng Tăng và Tam bảo để dạy dỗ 
cho ta, từ một con người không biết bỏ điều ác lại 
bỏ được những điều ác; từ người không biết gì về 
điều thiện trở thành người biết yêu mến và thực 
hành điều thiện; từ một người chuyên sống với 
tâm ý thủ lợi lại biết xả lợi mà hướng tâm đến Vô 
thượng bồ-đề, lại còn thay mặt chúng Tăng và 
Tam bảo trao truyền giới pháp cho ta, đưa ta từ 
bóng đêm bước ra ánh sáng, từ ánh sáng bước tới 
ánh sáng; nuôi dưỡng giới thân, tuệ mạng cho ta, 
đưa ta đi tới với nếp sống lành mạnh, an hòa và 
phương trời cao rộng. Thầy đối với ta ân đức như 
vậy, nhưng nếu ta không biết ân mà sống vong 
ân, bội nghĩa thì ta đã treo ngược đời sống của ta 
và cũng treo ngược những lời dạy tốt đẹp của 
Thầy đối với ta, khiến cho người đời không những 
khinh khi ta mà còn khinh khi cả Thầy ta nữa! Ta 
đến với Thầy, nhưng ta không sống với đời sống 
của hiếu kính, trí tuệ và từ bi, khiến cho Thầy ta 
không những không yên lòng, mà đôi khi còn vì ta 
khởi sinh phiền não. Phiền não trong đời sống của 
Thầy ta khởi sinh là do ta, và như vậy ta đã đem 
dây phiền não mà trói Thầy, khiến cho Thầy ta bị 
phải sống ngược với đời sống giải thoát và giác 
ngộ. Vì vậy, mùa Vu lan về ta phải biết thực tập 
hiếu kính, trí tuệ và từ bi để mở sợi dây treo 
ngược cho ta; và ta phải biết mở sợi dây treo 
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ngược nơi những người đang treo ngược đối với 
Thầy ta nữa. Ở đời, không có vị Thầy nào nhìn học 
trò dễ thương mà không vui. Danh dự của Thầy là 
danh dự của học trò và danh dự của học trò cũng 
là danh dự của Thầy, ta phải thấy cho rõ điều ấy 
để thực tập tâm hiếu kính, trí tuệ và từ bi, để mở 
hết tất cả những sợi dây đang treo ngược ta và 
Thầy ta vậy. Ta hiếu kính đối với chúng Tăng, bởi 
chúng Tăng là đoàn thể trang nghiêm thánh thiện, 
lấy thanh tịnh và hòa hợp làm bản chất, lấy giải 
thoát làm lẽ sống, lấy trí tuệ làm sự nghiệp và lấy 
hoằng pháp độ sinh làm bản nguyện. Thầy ta sinh 
ra ta từ biển cả giới pháp thanh tịnh và hòa hợp 
của Tăng, được dìu dắt, nâng đỡ và xác chứng 
trong đời sống cao thượng của Tăng và đã trở 
thành thành viên chính thức của Tăng. Nếu không 
có chúng Tăng, ta không bao giờ có Thầy. Ngày 
nay, ta có Thầy dạy dỗ và dìu dắt ta trên con 
đường học đạo, công đức ấy của Thầy là công đức 
của chúng Tăng, vì vậy mà ta hết lòng hiếu kính 
với chúng Tăng là để báo đáp ơn Thầy. Muốn báo 
đáp công ơn của Thầy, không gì hơn là phải thực 
hành hiếu kính đối với chúng Tăng. Người nào biết 
hiếu kính đối với chúng Tăng là người ấy đang 
ngày đêm nỗ lực thực hành hạnh trí tuệ và từ bi 
để cúng dường Thầy mình và chúng Tăng vậy. 

Và tại sao ta phải hiếu kính với Tam bảo? Tam 
bảo là Phật, Pháp và Tăng. Về ý nghĩa, ta có Tam 
bảo Đồng thể, Tam bảo xuất thế gian và Tam bảo 
thế gian trú trì. 

Tam bảo Đồng thể: Nghĩa là Tam bảo trong ba 
đời và mười phương cùng một thể tính giác ngộ, 
cùng một pháp tính bình đẳng, không sinh diệt và 
cùng một Tăng thể thanh tịnh, hòa hợp, sự lý 
thống nhất vô ngại. Không những vậy, mà Phật 
còn Đồng thể với Pháp và Tăng; Pháp và Tăng 
cùng Đồng thể với Phật; Phật và Tăng Đồng thể 
với Pháp; Phật và Pháp Đồng thể với Tăng nữa. Vì 
là đồng một thể tính giác ngộ, không sinh diệt, 
thanh tịnh, nên bản thể của Phật, Pháp, Tăng là 
thường trú khắp cả pháp giới và viên dung vô 
ngại. 

Tam bảo xuất thế gian: Trong đó, Phật bảo 
xuất thế là chỉ cho chư Phật trong mười phương 
đã thành tựu được đoạn đức, trí đức và ân đức. 
Đoạn đức là do đoạn trừ hết sạch phiền não của 
tâm mà đức hạnh sinh khởi. Trí đức là do đoạn trừ 
hết sạch những sai lầm của tri kiến mà đức hạnh 
sinh khởi và ân đức là do thành tựu những hạnh 
nguyện độ sinh mà đức hạnh sinh khởi. Phật bảo 
xuất thế là những Bậc giác ngộ đã thành tựu hoàn 
toàn ba đức ấy, như Đức Phật Thích-ca, Phật Adi- 
đà, Phật Dược Sư,… Pháp bảo xuất thế gian là chỉ 
cho các pháp hành dẫn đến đời sống giải thoát 
như: Bát Chánh Đạo, Giới Định Tuệ, các pháp 
quán thuộc Tứ thánh đế, hay các pháp quán lưu 
chuyển và hoàn diệt của pháp Mười hai duyên 
khởi, các pháp quán về Không, Vô tướng và Vô 
tác, hay là pháp quán về Khổ, Không và Vô 
thường… Do thực hành các pháp này mà hành giả 
đoạn tận hết thảy lậu hoặc, dẫn đến đời sống xuất 
thế, thoát ly sinh tử. Tăng bảo Xuất thế là chỉ cho 
đoàn thể của Tăng, mà trong đó các thành viên đã 
đoạn trừ hết sạch phiền não, chứng đắc các thánh 
quả giải thoát. 

Tam bảo thế gian trú trì: Phật bảo thế gian trú 
trì là chỉ cho những hình tượng của Đức Phật được 
thờ tự trong các chùa tháp khắp thế gian. Pháp 

bảo thế gian trú trì là chỉ cho ba tạng Kinh, Luật, 
Luận đang được thờ tự và lưu truyền ở trong thế 
gian. Tăng bảo thế gian trú trì là chỉ cho những 
đoàn thể xuất gia tối thiểu là bốn vị tỳ-kheo hoặc 
bốn vị tỳ-kheo ni đang cộng trú thanh tịnh và hòa 
hợp với nhau để cùng nhau thực hành các Tăng 
sự, như thuyết giới mỗi nửa tháng, mỗi năm an cư 
trong ba tháng và cùng nhau tự tứ sau khi xuất hạ 
trong cùng một trú xứ. Và đồng thời làm chỗ 
nương tựa cho thế gian gieo trồng phước đức, 
hướng dẫn những pháp học và pháp hành cho 
quần chúng Phật tử. Tăng bảo thế gian trú trì bao 
gồm các tỳ- kheo, tỳ-kheo ni đã thành tựu và 
chưa thành tựu các pháp giải thoát. Nếu không có 
Tam bảo Đồng thể, ta không bao giờ có Tam bảo 
xuất thế gian; và không có Tam bảo xuất thế gian 
ta không bao giờ có Tam bảo trú trì thế gian. 
Ngày nay ta có vị Thầy để dạy dỗ cho ta, nâng đỡ 
ta trên con đường tu tập và giải thoát, là nhờ có 
Tam bảo trú trì thế gian. Ta có Tam bảo trú trì 
trong thế gian giúp Thầy ta và ta tu học là nhờ có 
Tam bảo xuất thế gian; và ta có Tam bảo xuất thế 
gian để thường tin tưởng, tôn kính và ngưỡng mộ, 
mà không không bao giờ biến hoại là nhờ có Tam 
bảo Đồng thể. Vì vậy, ta hãy nhìn sâu vào trái tim 
tâm linh của ta, không những thấy các bậc Thầy 
của ta đang còn tại thế hay đã qua đời vẫn luôn 
luôn hiện hữu ở trong trái tim ta, vẫn luôn có mặt 
trong những hạnh nguyện tu hành của ta, quý vị 
luôn nâng đỡ cho ta những lúc yếu kém và vẫn 
luôn luôn khích lệ ta những khi ta có chút tinh cần 
tu tập. Không những vậy mà trong trái tim ta luôn 
luôn có mặt đầy đủ Tam bảo thế gian trú trì, Tam 
bảo xuất thế gian và cả Tam bảo Đồng thể. Nên, 
ta phải nỗ lực tu học tinh cần, phát khởi được trí 
tuệ và từ bi, để mở những sợi dây tà kiến đang 
treo ngược sự hiểu biết của ta đối với Tam bảo. 
Tam bảo thì Đồng thể thanh tịnh mà nhận thức 
của ta thì ngược lại bị biến thể và ô nhiễm. Tăng 
đoàn đệ tử của đức Thế Tôn, thì hòa hợp thanh 
tịnh và xuất thế, mà ta đem những nhận thức 
phân hóa, kỳ thị, tổ chức phàm tục cục bộ của ta 
để áp đặt và trói buộc lên đời sống và sinh hoạt 
cao đẹp, thánh thiện của Tăng. Những nhận thức 
trói buộc và treo ngược ấy làm cho ta càng ngày 
càng quay ngược với Tam bảo và Tam bảo đã bị ta 
hiểu theo nghĩa treo ngược và quay ngược. 

MùaVu lan lại trở về với những người con Phật, 
chúng ta hãy cùng nhau nỗ lực tu tập để không 
những mở được những sợi dây đang treo ngược 
chúng ta, mà còn mở những sợi dây tà kiến cố 
chấp, hiểu biết sai lầm chung quanh chúng ta, 
đang làm đảo lộn và treo ngược Tam bảo. 

Mùa Vu lan về, chúng ta nguyện nỗ lực tu tập 
và chuyển hóa để đưa dòng dõi huyết thống của 
chúng ta hội nhập vào dòng dõi tâm linh, nhằm 
thăng hoa cuộc sống và thể nhập hoàn toàn với 
Tam bảo Đồng thể, sống với cảnh giới vô sinh bất 
diệt của chư Phật. Và nay, mùa Vu lan về, những 
người con Phật chúng ta hãy cùng nhau, không 
những nguyện mở những sợi dây đang treo ngược 
chúng ta, mà còn nguyện mở cả những sợi dây 
đang treo xuôi chúng ta trong những thành công 
phù phiếm, trong những thuận lợi nhất thời, để 
dâng lên cúng dường cha mẹ, Thầy Tổ, chúng 
Tăng và Tam bảo, với tất cả tấm lòng hiếu kính, 
trí tuệ và từ bi. 
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Đạo Phật là con đường của tự 
do. Tự do ở chặng đầu, tự do ở 
chặng giữa, tự do ở chặng cuối 
cùng. Con đường ấy tự do từ bước 
đầu cho đến bước cuối bởi vì con 
đường ấy đặt nền tảng trên tánh 
Không. 

Tánh Không là bản tánh của 
sự vật và tâm thức, mà vật chất 
và tâm thức chỗ nào cũng có, nên 
tánh Không ở khắp tất cả. Nói 
riêng về con đường, thì tánh 
Không có mặt trên suốt con 
đường, từ bước đầu đến bước 
cuối. 

Tánh Không là sự không có 
hiện hữu cố hữu và nội tại của tất 
cả sự vật thuộc vật chất và thuộc 
tâm thức. 

Tánh Không là sự không có một thực thể nào 
cá biệt và độc lập ở trong sự vật và trong tâm 
thức. Tánh Không là sự không có tự tánh, vô tự 
tánh, của tất cả hiện tượng tâm và vật. 

Tánh Không phá bỏ những cái thấy mê lầm 
cho rằng mọi sự vật và tâm thức có thực thể độc 
lập. Chính những cái thấy lầm lẫn ấy đang thường 
trực trói buộc con người. Do đó, tánh Không là 
giải thoát, giải thoát khỏi những cái thấy sai lầm 
trói buộc, mà ở đây gọi là tự do. 

Con đường của tánh Không là con đường ca 
hát của tự do, của “người cưỡi ngược lừa lên bờ 
giác”: 

Trong mộng tạo tác,  
Tỉnh rồi toàn không. 
Trong mộng thấy nào thô nào tế,  
Tỉnh rồi không có chút mảy may. 
Tâm thanh tịnh không dơ không bụi,  
Thân kim cương chẳng trước chẳng sau. 
… 
Khéo chuyển hóa các căn hữu lậu,  
Bèn chứng vào tam-muội Chân như. 
Đảo điên nhị kiến là đem lưới bủa cá sườn non 
Tịch diệt nhất như, cưỡi ngược lừa lên cao bờ 

giác. 
(Thượng sĩ Huệ Trung, Văn trữ từ Tự răn) 
 
Đó là con đường đi trong Pháp thân tánh 

Không Tỳ- lô-giá-na tự do lồng lộng: 
Bọt trong biển cả giả chìm nổi, 
Các hành vô thường thảy thảy không. 
Ai người nơi ấy tin được vậy 
Đạp đỉnh Tỳ-lô bước bước lên. 
(Thượng sĩ Huệ Trung, Phật tâm ca) 
 
Tánh Không này, kinh Kim Cương gọi là “vô sở 

trụ”, không có chỗ trụ, không trụ ở đâu cả; gọi là 

“vô sở hành”, không có chỗ hành, 
không có người hành và không có 
đối tượng để hành. Cũng do mức 
độ chứng ngộ ít hay nhiều tánh 
Không “không có chỗ đắc” này 
mà có các cấp bậc hiền thánh: 
“Tất cả hiền thánh đều do pháp 
vô vi (tánh Không) này mà có sai 
biệt” (Kinh Kim Cương). 
Trong các hiện tượng có thể thấy 
được thì một đám mây dễ cho 
người thường chúng ta thấy tính 
cách không chỗ trụ này. Một đám 
mây thì không trụ vào đâu cả. Nó 
không đứng ở đâu và đi về đâu 
cả. Khi thì thế này, giây lát sau 
đã ra thế khác, rồi tan biến mất 
tiêu như chưa từng có. Nó không 
có phương hướng, có con đường, 

có mục đích. Thế mà ngày xưa, Hòa thượng Bố 
Đại, một hóa thân của Đức Di-lặc, với một bao bố 
trên vai lang thang  trên trần thế này, và khi hỏi 
đường, thì không hỏi bảng chỉ đường, không hỏi 
những dấu hiệu, không hỏi người đi đường, không 
hỏi sắc thanh hương vị xúc pháp, mà đi hỏi một 
đám mây: 

Mây trắng hỏi đường qua. 
Có tự do nào hơn. Bởi vì tự thân Ngài không có 

chỗ trụ, con đường của Ngài không chỗ trụ nên 
Ngài hỏi một đám mây không chỗ trụ. Mà con 
đường không chỗ trụ thì con đường ở khắp tất cả. 
Hỏi đường và đi chỉ là một trò chơi không chỗ trụ 
của một con người tự do không chỗ trụ khi con 
đường không chỗ trụ luôn luôn hiện bày trước 
mắt. 

Đức Phật đã nói trong kinh Nikaya: “Không 
dừng lại, không bước tới, Như Lai vượt khỏi bộc 
lưu”. 

Sau này, Thiền sư Triệu Châu nói: “Nơi nào 
không có Phật chớ dừng lại, nơi nào có Phật hãy đi 
qua”. 

Tất cả nói lên sự tự do không chỗ trụ của 
người đã thấy và sống trong tánh Không, đã là 
một với tánh Không. 

Sự tự do ấy được ngài Long Thọ nói lên trong 
phần mở đầu của Trung luận: 

“Chẳng sanh cũng chẳng diệt,  
Chẳng thường cũng chẳng đoạn,  
Chẳng một cũng chẳng khác,  
Chẳng đến cũng chẳng đi.” 
Sanh và diệt, thường và đoạn, một và khác, 

đến và đi, đó là con đường hạn hẹp trói buộc của 
thế gian, giới hạn giữa hai bờ sanh tử. Con đường 
của tự do thì vượt khỏi những biên giới của vô 
thường sanh tử. 

Con đường ấy là sự tự do vô lượng vì nó tự do 

 

CON ĐƯỜNG CỦA TỰ DO 
  

Nguyễn Thế Đăng 
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cả với sự tự do, không chỗ trụ cả với 
không chỗ trụ. 

Thiền sư Vạn Hạnh trước khi tịch 
nói với các đệ tử: “Các ngươi muốn 
trụ chỗ nào? Ta chẳng lấy chỗ trụ mà 
trụ, cũng chẳng y vào chỗ không trụ 
mà trụ”. 

Nhưng chúng ta chớ suy nghĩ theo 
lối nhị nguyên, theo  lối tuyến  tính  
để  cho  rằng  ở ngoài  sắc thanh 
hương vị xúc pháp có cái gọi là tánh 
Không, và ngoài cái tánh Không 
không chỗ trụ này còn có tánh Không 
không chỗ trụ siêu việt hơn nữa. 

Tánh Không không chỗ trụ vẫn 
hiển bày trong đời sống sắc thanh 
hương vị xúc pháp thường ngày. Tùy 
tâm thanh tịnh không chỗ trụ đến đâu 
thì thấy cảnh thanh tịnh không chỗ trụ 
đến đó. Kinh Kim Cương nói rất nhiều 
về tâm không chỗ trụ, đã mở đầu 
bằng: 

“Tôi nghe như vầy: Một thời Đức 
Phật ở nước Xá-vệ, tại rừng Kỳ-đà 
trong vườn Cấp Cô Độc cùng với 
chúng đại Tỳ-kheo gồm một ngàn hai 
trăm năm mươi vị. Bấy giờ đến giờ 
thọ trai, Ngài đắp y, mang bát vào 
thành Xá-vệ khất thực. Trong thành, 
theo thứ lớp khất thực xong, trở về 
chỗ cũ. Thọ trai rồi, thu y bát, rửa 
chân, trải tòa mà ngồi”. 

Đây là cảnh giới thanh tịnh của 
tánh Không không chỗ trụ vẫn diễn ra 
mọi lúc mọi nơi trong đời sống hàng 
ngày. 

Trong đời sống hàng ngày chúng 
ta vẫn nghe vẫn sống tánh Không 
không chỗ trụ ấy, dù ít dù nhiều, dù 
biết hay không. Vì trong thật  tướng, 
đời sống  hàng ngày vẫn vốn tự giải 
thoát,  vốn tự thanh  tịnh, vốn là tánh 
Không không chỗ trụ. 

Con đường của tự do ấy vẫn đi 
giữa cuộc sống hàng ngày của mỗi 
người, chỉ có điều là không có bụi bặm 
của tâm thức. 

Như Bàng Uẩn nói: 
Hàng ngày việc không khác 
Chỉ ta tự vui hòa 
Vật vật không lấy bỏ 
Chốn chốn chẳng trái ngăn. 
Đỏ tía ai làm hiệu 
Núi đồi bặt bụi trần 
Gánh nước là diệu dụng 
Bửa củi ấy thần thông. ■ 

 NGẮM TRỜI CHIỀU 
  

Chiều nghiêng bóng nắng ửng ven bờ  
Gió lộng mây trôi tiếng cuốc ơ  
Nhạn lẻ đưa tin hoài cố quốc  
Thuyền đơn đợi khách vịnh huyền thơ  
Êm đềm bến nước khơi niềm nhớ  
Lặng lẽ bờ sông mộng ước chờ  
Lối cũ huyền duyên về ngắm lại 
Đưa người ra khỏi chốn trần mơ. 
  
(03-07-2022) 
  
  

THIỀN MÔN TỊCH TĨNH  
  

(Bát vĩ đồng âm-bát đối-thập nhị cú) 
  
Trang nghiêm điện Phật thắp nguyền hương  
Phúng tụng chơn kinh nguyện cúng dường  
Chuông mõ ngân vang vơi não chướng 
Thiền âm trầm bỗng gỡ phiền vương 
Thanh bình hiển hiện ngời kim tượng  
An lạc phơi bày rạng pháp đường  
Gió mát trăng thanh ân đức dưỡng  
Trời trong mây trắng nghĩa tình thương  
Từ bi hỷ xả tâm lành vượng  
Trí tuệ bao dung ý thiện trường  
Trái chủ oan gia quy hướng thượng  
Cát tường diệu pháp trải mười phương. 
  
Tu Viện An Lạc, California, 04-07-2022 
  
  

TRÚC NGUYÊN  
—  THÍCH CHÚC HIỀN 
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Khởi đầu câu chuyện về Mẹ, phải viết về lúc 
nào và về nơi đâu để cho đúng. Bởi vì khi nói về 
Mẹ, nghĩ về Mẹ thì nó rộng lớn quá. Nó vĩ đại quá. 
Nó lớn hơn một ôm tay của mình 
nên ôm không hết. Ôm mãi cũng 
không tròn, ôm hoài vẫn thấy 
thiếu. Tôi ôm tình Mẹ đã 70 năm 
rồi, giờ đây, ngồi hồi tưởng về Mẹ, 
để viết về Mẹ. Mẹ! Tình yêu nuôi 
lớn đời con. 

Khởi đi từ lúc 3 tuổi, vừa mới 
chớm có chút ý thức biết nhớ Mẹ. 
Cứ mỗi chiều về, sau cạnh lũy tre 
xanh quanh nhà là tôi ngồi nhớ Mẹ. 
Mẹ tôi đi làm suốt ngày, có khi còn 
ở lại làm đêm nữa. Ở nhà chỉ có 
hai anh em, hai mái đầu thơ dại thì 
làm sao không nhớ Mẹ được? Nhớ 
Mẹ như là một triết lý sống đích 
thực hiện hữu trong lòng anh em tôi. 

Mỗi khi ý thức vùng dậy nhớ Mẹ, thật khó 
chịu, không khí trong nhà trống vắng, nhìn trước 
ngó sau, thấy cái gì cũng trơ trọi, cộc lốc, chẳng 
thấy có chút tình tự ấm áp gì nơi đó. Mọi sự vật 
nó khô như khúc gỗ. Khô như chính nó khô. Và cứ 
mỗi lần như thế là tôi ra ngồi nơi vỉa hè trước nhà 
để chờ Mẹ về. Thời gian này là thời gian giá trị 
nhất của tôi. Ngồi trên thềm hè mà cứ dõi mắt 
trông ra đầu ngõ. Trông Mẹ về. Một cảm giác khó 
nói lắm. Có ai trông Mẹ về thì tự biết lấy. 

Mẹ tôi, một bà Mẹ quê, quanh năm gồng gánh 
“Đòn gánh cứa vai”. Mẹ tôi, mỗi sáng ra chợ đôi 
gánh khoai lang, khoai mì, rau đậu… đủ mọi thứ 
cho đến chiều về bằng đôi thúng với những thứ 
khác, đường tán đen, bánh tráng, gạo, nước 
mắm, muối… chừng ấy gạo mắm để nuôi anh em 
tôi một tuần lễ, vì Mẹ tôi có lúc phải gánh hàng ra 
tỉnh để bán, ở lại năm ba ngày, bán hết rồi mới 
về, thì anh em tôi lại có được thúng gạo lưng lửng 
khác để nấu với khoai đậu độn cơm. Nhờ tình 
thương yêu của Mẹ. Tình yêu con của Mẹ mà anh 
em tôi được khôn lớn theo thời gian tảo tần, gồng 
gánh một nắng hai sương của Mẹ. Tình thương 
nuôi con, Mẹ không quản ngại khó khăn, khổ cực. 
Dường như… Mẹ có đôi chân rất vững, đôi tay rất 
mạnh và đôi vai rất chắc để Mẹ chống đỡ tất cả 
những dãi dầu nắng mưa, sương khuya, nắng 
sớm. Mẹ có trái tim nồng ấm, Mẹ có lời ru ngọt 
ngào mà anh em tôi đã lớn trong dòng sữa ấm và 
lời ru ngọt ấy. Đến bây giờ, tôi đã đọc nhiều tác 
phẩm thơ văn viết về Mẹ. Ca tụng Mẹ. Nhiều bản 
nhạc để hát cho Mẹ. Để diễn tả về Mẹ. Phải nói 
rằng những lời thơ ấy, những bản nhạc ấy mang 
đậm nét súc tích mỹ miều, mang nặng giá trị 
nhân bản, tình Mẹ vô bờ, cao rộng tột cùng và 
sâu thẳm. Có thể nói góp nhặt hết ngôn ngữ, chữ 
nghĩa của trần gian này để hiến dâng cho Mẹ mà 

Mẹ tôi 
 

NGUYÊN SIÊU 

vẫn còn thiếu, còn hụt hẫng, chênh vênh. Ấy là cái 
đẹp của chữ nghĩa, cái cao sang mượt mà của 
ngôn ngữ, chỉ là sự tương đối, hình dung ảnh 

tượng của ảnh tượng trần gian. 
Còn tình Mẹ, tình yêu thương, cái 
tình nuôi lớn đời con thì sao? Như 
chiều nay, Mẹ quẩy gánh về thấy 
con ngồi nơi vỉa hè, Mẹ bỏ đôi gánh 
xuống bế con vào lòng cho con bú. 
Mẹ không nói một lời, vì Mẹ biết 
con khát sữa. Mẹ biết con trông 
Mẹ. chừng ấy. Hình ảnh ấy. Cái 
hình ảnh đang diễn ra ấy, đẹp vô 
ngôn. Tương dung tình Mẹ. Tương 
nhiếp tình con. Cả hai đều im lặng. 
Chỉ cảm của con và ứng của Mẹ. 
Một trời yêu thương gặp nhau 
trong phút giây nhiệm mầu. 
 

Tôi ngồi đây ôn lại chuyện xưa 
Chuyện thời làm điệu 
Chuyện Mẹ ru con đêm mưa 
Tôi ngồi đây ôn lại chuyện mình 
Chuyện thời thơ ấu xinh xinh 
Chuyện làm chiếc ghe giấy 
Thả theo dòng nước trên quê mình 
Tôi ngồi đây viết lại chuyện tình 
Tình Mẹ nuôi con bằng dòng sữa ngọt 
Mẹ ru con ru hoài ngàn năm 
Mẹ dạy con dạy lời đầm ấm 
Mẹ dạy hoài, dạy mãi trăm năm 
Con lớn khôn thì mạ không còn 
Con thành người thì Mẹ mỏi mòn 
Lưng Mẹ còng 
Tóc Mẹ bạc 
Mắt Mẹ mờ 
Trán Mẹ chon von 
Hôm nay đây con ngồi nhớ Mẹ 
Hình bóng người sống mãi trong con 
Như trăng đầu non 
Trăng tròn mười sáu 
Thương Mẹ vuông tròn đời con 
Bây giờ con đi tìm Mẹ 
Mẹ ở đâu? Con tìm nơi đâu? 
Vượt biển sâu, lòng đại dương Mẹ sống? 
Trên lâu đài làm bằng ánh lưu ly? 
Mẹ ra đi trên đỉnh non cao 
Con tìm Mẹ, dáng Mẹ hao hao 
Thân Mẹ ốm, vai Mẹ gầy 
Con sụp lạy Mẹ 
Mẹ mãi mãi bên con 
Dẫu trên đỉnh non 
Hay lòng đất lạnh 
Dẫu trong hiu quạnh 
Hay chốn nắng mưa 
Con nguyền bên Mẹ 
Đời đời của con 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Tôi nhớ rất rõ về Mẹ. Từng cử chỉ, từng lời nói. 
Từng sự sinh hoạt hằng ngày. Rõ mồn một. Tôi có 
duyên đặc biệt với Mẹ nên đời này Mẹ tôi thương 
tôi thật nhiều. 

Gia đình tôi tản cư vào thành phố Nha Trang, 
nơi đầu cầu Hà Ra, giữa đầu trong của cầu Xóm 
Bóng. Một hôm, vị Thầy con của bà cô đã đi tu 
nhiều năm trước, về thăm nhà. Tối đến, Mẹ tôi 
vào phòng và nói với tôi: “Ngày mai con theo 
Thầy lên chùa tu nghe.” Gọn lắm, có bấy lời. 
Không bàn bạc. Không hỏi han thăm dò hay ý 
kiến. Ngồi nhìn Mẹ, nghe Mẹ nói thật ngắn gọn, 
đơn giản. Khi ấy tôi cũng chẳng hỏi Mẹ, sao Mẹ 
muốn cho con đi tu? Con đi tu rồi ai ở bên Mẹ? Ai 
lo cho Mẹ về già? Cho đến bây giờ nghĩ lại, dường 
như những câu hỏi khi xưa tôi không hỏi ấy, bây 
giờ đã trả lời cho tôi rõ ràng, nhiều tác duyên vô 
lượng đời. Năm ấy tôi mười tuổi, chẳng hiểu thế 
nào là tu. Thế nào là xuất gia. Thế nào là sống đời 
làm điệu. Sáng quét lá bồ đề trước sân, chiều tưới 
cây quanh chùa trước sân hoa kiểng. Lặng lẽ đêm 
đó Mẹ cho ít vật dụng vào giỏ và sáng hôm sau 
xách đi theo Thầy về chùa Long Sơn. Đi tu như 
một huyền thoại. 

Mẹ là nhân duyên để tôi đi tu cho đến ngày 
hôm nay. Theo cái nhìn của thế nhân thì trông 
bình thường như vậy. Nhưng thẩm thấu trong tận 
cùng trái tim, nó có nội hàm tuyệt vời, siêu ngôn 
ngữ. Mẹ đã theo ở bên tôi. Đáng lý ra phải nói tôi 
theo ở bên Mẹ. Con theo Mẹ. Con ở với Mẹ. Con có 
Mẹ trong vòng tay. Khi tôi bệnh. Lúc tôi đau đều 
có Mẹ tôi chăm sóc. Dù biết rằng, khi ấy tôi đã đi 
tu. Mẹ đã thức khuya dậy sớm, ly nước, chén cháo 
đã không thiếu và luôn luôn ở bên tôi. Mẹ đã 
không rời xa tôi, như tôi đã xa rời Mẹ.  

Đi học trong Sài Gòn nhiều năm, cũng như 
chương trình thuyên chuyển của Phật Học Viện 
qua nhiều nơi, nhiều tự viện nên tôi phải xa Mẹ. 

Đến khi về thăm nhà thì Mẹ tôi vui mừng, vừa 
khóc vừa ôm tôi vào lòng, khi ấy tôi đã lớn. Chợt 
nhớ: “Mẹ già trăm tuổi còn thương con tám mươi”. 
Được ở trong vòng tay Mẹ, tôi nhìn kỹ thì ra bây 
giờ tóc Mẹ bạc mầu, da Mẹ nhăn nheo. Gò má gầy 
hao theo năm tháng không còn đầy đặn như khi 
xưa, Mẹ được mọi người khen tặng: “Con gái đẹp 
nhất xóm”. Dù gia đình nghèo, nhưng cái đẹp của 
người miền quê chân thật, thuần hậu. Cái đẹp của 
mầu da hung hung sạm nắng. Mẹ có mái tóc dài 
quá lưng trên dáng người hao hao. Mỗi khi Mẹ 
quẩy gánh ra đường thì mái tóc ấy được búi cao, 
gọn gàng, trông có chút quý phái của người Mẹ 
miền thôn dã. 

Có lần theo Mẹ ra đồng, khi ấy mới năm tuổi, 
thấy Mẹ xăn quần tới gối, cấy mạ thụt lùi trên 
đám ruộng. Khi lúa chín, Mẹ cắt lúa, gánh lúa về 
đập lúa, phơi lúa, sàng lúa… đủ việc để Mẹ làm, 
đúng là bà Mẹ quê: “Con cò lặn lội bờ sông”. Việc 
gì Mẹ cũng làm được, nhiều khi Mẹ thay Ba để dạy 
con nữa. Bây giờ Mẹ đã không còn. Ngồi nhớ Mẹ 
để thấy Mẹ là nhà kinh tế. Mẹ là nhà giáo dục tâm 
linh. Mẹ là nhà văn hóa nhân bản. Mẹ dạy con làm 
người tốt. Mẹ cho con một đời sống thiết thực 
trong nhân quần xã hội. Mẹ đề cao tình người, 
làng nước, gần gũi với nhau. Cứ mỗi ngày 14 rằm, 
30 mồng một, Mẹ nấu xôi chè cúng Phật. Cúng 
xong, nhang tàn Mẹ hạ xuống, phần lớn mang cho 
hàng xóm. Thấy vậy, tôi hỏi sao Mẹ không dành 
phần xôi cho Ba, vì Ba thích xôi. Mẹ nói: “Người ta 
ăn thì còn, Ba con ăn thì hết.” Tôi im lặng, nhìn 
Mẹ quay quảy qua nhà hàng xóm. 

 
Tôi ngồi đây để nhớ về xóm làng cũ 
Nhớ con mương, hàng dậu, cái giếng trước 

nhà 
Từ thủa ấu thơ quá đậm đà tình Mẹ 
Nhưng giờ đã qua như đã mất hết rồi 
 
Vườn trầu của ngoại xinh xinh 
Ngát hương làng xóm ngát tình dân quê 
Tiếng hò dìu dặt trên đê 
Dáng cò xuôi cánh trăng thề đầu non. 
 
Bóng Mẹ chiều nay, trong chiếc áo bà ba đen, 

đầu đội nón, tay bưng cái rổ nhỏ đi chợ, chú nhìn 
Mẹ thấy rõ niềm vui trên khuôn mặt, thì ra vì có 
tôi về thăm Mẹ. Cứ mỗi lần như thế là Mẹ vui. Mẹ 
hết đau, hết bịnh. Như thường ngày, mỗi tối Mẹ 
xúc một trách than lửa rồi phủ tro để dưới giường 
cho ấm. Xong buổi cơm tối, Mẹ tôi ngồi bên cửa sổ 
nói chuyện gia đình. Mẹ nói: “Tui biết ông ở bên 
tui là ông khổ, nhưng tui không muốn ông đi xa 
tui, cho đến khi nào tui chết, thì ông tự do đi và 
chừng ấy ông mới hết khổ.”  Nguyên văn lời nói 
của Mẹ là vậy. Tôi luôn nhớ cho đến hôm nay. Khi 
nghe Mẹ nói, tôi nhìn Mẹ cầm tay xoa xoa: 

- Mẹ cho con đi tu 20 năm rồi mà, đâu có phải 
một sớm một chiều nữa đâu mà nói được ở bên 
cạnh Mẹ. Sao khi xưa Mẹ bắt con lên chùa ở, dù 
nhớ Mẹ, muốn về thăm mà Mẹ cũng không cho. Đi 
tu là phải xa nhà, xa Mẹ mà. 

Tình Mẹ là vậy đó, đã cho con đi tu, nhưng 
luôn canh cánh bên lòng. 

 
 

(trích Triết Lý và Thi Ca, Nguyên Siêu) 
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 TRONG CA DAO ĐỜI MẸ 

 

Qua sông sóng cuộn dạt dào 
Nghe con sáo sậu hát bài ca dao 
Ngoài vườn thơm ngát hương cau 
Trăng soi tóc mẹ dãi dầu pha sương. 
 

Nơi nào cũng một quê hương 
Mà sao nhớ mẹ mỏi đường xa quê 
Gởi trong tiếng gió ai về 
Còn thơm rơm rạ bờ đê đất làng. 
 

Xin làm sao sáng trên ngàn 
Để gieo thương nhớ dịu dàng lời ru 
Hạc bay qua cõi sa mù 
Xanh trong nội cỏ ngọt lời từ quang.  
 

Con đi muôn dặm đường trần 
Năm non bảy núi ai bằng mẹ đâu 
Ước chi nghe tiếng ví dầu 
Trong cơn nắng hạn, mưa rào lại thương. 
 

Diệu tâm ngát một tấm lòng 
Tìm trong cội rễ suối nguồn trong veo  
Sen hồng thơm nụ ca dao 
Nở trong nắng sớm những câu ân tình. 
 
 

KHÚC GIAO MÙA 
 

Buổi sáng nghe tiếng chim 
Chào bình minh thức giấc 
Thanh âm chạm vào tim 
Rộ trên đồi hoa cúc. 
 

Hoa nở trong vườn Phật 
Hương thiền thoảng bay xa 
Thấy lòng hiền như đất 
Cuộc đời vốn phù hoa. 
 

Giật mình nghe tiếng lá 
Khẽ chạm vào hư không 
Chén trà sen thơm lạ 
Chuông chùa vẳng bên sông. 
 

Giữ lòng mình ấm lửa 
Tình người suốt thu đông 
Trái tim luôn mở cửa 
Đón hoa cỏ thơm nồng. 
 

Khúc giao mùa đầu hạ 
Xanh biếc màu nắng trong 
Gột sạch bao phiền muộn 
Cội phúc khéo vun trồng. 

YÊU THƯƠNG 

Ở LẠI BÊN NGƯỜI 
 
 Tưởng niệm những người đã mất 
       vì bệnh cô-vít 
 
Cho tôi xin một nụ cười 
Hoa yêu thương nở môi người bao dung 
Sẻ chia bao nỗi khốn cùng 
Suối nguồn tuôn chảy thủy chung một lòng. 
 
Cho tôi hái một đóa hồng 
Phù sa tưới mát ruộng đồng trổ hoa 
Tình người nào ở đâu xa 
Tấm lòng thơm thảo chan hòa mến thương. 
 
Cho tôi yêu một con đường 
Hàng cây xanh mát phố phường reo vang 
Qua cơn dông bão lụi tàn 
Thôi bao giọt lệ ngập tràn xót xa. 
 
Cho tôi kết một vòng hoa 
Chấp tay tưởng niệm thiết tha kiếp người 
Tình thương ở lại bên đời 
Hoa đăng thắp sáng những lời thiện tâm. 

 
 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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Trong năm việc mà Như Lai nên làm ở đời, có 
hai việc quan trọng là “thuyết pháp cho cha, 
thuyết pháp cho mẹ.” 

Trước khi vượt thành xuất gia, Thái tử Tất-đạt
-đa dù nung nấu chí nguyện cao cả tìm đạo giải 
thoát để cứu độ chúng sinh nhưng niềm riêng 
trách nhiệm, tình cảm 
gia đình vẫn là điều luôn 
ưu tư, khắc khoải. Đến 
khi xuất gia tu tập thành 
đạo, chuyển vận bánh xe 
Chánh pháp, thành lập 
Tăng đoàn, Đức Phật liền 
trở lại cố hương, kinh 
thành Ca-tỳ-la-vệ để 
thăm viếng, giáo hóa 
phụ vương Tịnh Phạn, di 
mẫu Ma-ha-ba-xà-ba-đề 
và hết thảy bà con thân 
tộc hoàng gia. 

Đức Phật là tấm 
gương sáng ngời về hạnh 
hiếu. Đặc trưng hiếu đạo 
của Ngài là “thuyết pháp 
cho cha mẹ, giúp cha mẹ 
tin hiểu Chánh pháp nhằm an lạc lâu dài.” Ơn sinh 
thành dưỡng dục của cha mẹ thật to lớn, chúng ta 
dù là ai, nên danh với đời thành ông này bà nọ, 
hay thành bậc Giác Ngộ như Đức Phật - Tam thế 
đều xưng tôn, thì cũng phải lo đáp đền. 

“Một thời Phật ở nước Xá-vệ, rừng Kỳ-đà, 
vườn Cấp Cô Độc. 

…Bấy giờ Thế Tôn dùng ba việc này giáo hóa 
ngàn Tỳ-kheo. Các Tỳ-kheo kia nhận lời Phật dạy 
rồi, ngàn Tỳ-kheo đều thành A-la-hán. Khi ấy, Thế 
Tôn đã thấy ngàn Tỳ-kheo đắc A-la-hán. Bấy giờ 
trong cõi Diêm-phù có ngàn La-hán và năm Tỳ-
kheo với Phật là sáu. Khi ấy Ưu-tỳ Cù-đàm liền 
nghĩ: ‘Thế Tôn vì sao ngồi hướng về Ca-tỳ-la-vệ?’. 

Ưu-tỳ Cù-đàm liền quỳ trước Thế Tôn bạch: 
- Chẳng rõ Như Lai vì sao ngồi hướng về Ca-tỳ

-la-vệ? 
Thế Tôn bảo: 
- Như Lai ở đời nên làm năm việc. Thế nào là 

năm? Nên chuyển Pháp luân, nên thuyết pháp cho 
cha, nên thuyết pháp cho mẹ, nên dắt dẫn phàm 
phu lập hạnh Bồ-tát, nên thọ ký Bồ-tát. Đó là, này 
Cù-đàm, Như Lai ra đời nên hành năm pháp này. 

Ưu-tỳ Cù-đàm lại nghĩ rằng: ‘Như Lai nhớ thân 
tộc và nước của mình nên ngồi hướng về đó’…” 

(Kinh Tăng nhất A-hàm, tập I, phẩm 24. Cao 
tràng [2. trích], VNCPHVN ấn hành, 1997, tr. 489) 

 
Thật nhân bản khi Đức Phật vừa thuyết pháp 

độ sinh lại không quên báo đáp thâm ân cha mẹ. 
Ngài khẳng định trong năm việc mà Như Lai nên 
làm ở đời, có hai việc quan trọng là “thuyết pháp 

cho cha, thuyết pháp cho mẹ.” Đức Phật đã rời bỏ 
tất cả sự nghiệp thế gian, chỉ còn ba y một bát, 
sống đời du hành thì có gì để cho cha mẹ. Cái mà 
Đức Phật có thể cho, và cha mẹ của Ngài cần 
chính là Giáo pháp. 

Có thể xem đây là cơ sở quan trọng để thực 
hành hiếu đạo của người 
xuất gia đệ tử Phật. 
Người xuất gia hẳn nhiên 
không có tài sản, nếu có 
chăng cũng là của đàn 
na tín thí, nên không thể 
đem tiền công đức, của 
Tam bảo về cho cha mẹ. 
Làm như vậy ắt không 
phải hiếu (nếu không 
muốn nói là bất hiếu), vì 
bản thân người xuất gia 
mắc tội với Tam bảo, cha 
mẹ có thọ dụng tiền của 
ấy thì mắc nợ tín thí, 
chịu quả báo nặng nề. 
(Trừ hoàn cảnh đặc biệt, 
người xuất gia có thể 
phụng dưỡng cha mẹ 

trong giới hạn cho phép mà thôi). 
Người xuất gia chỉ có một thứ tài bảo duy 

nhất để mang về cho cha mẹ là Giáo pháp. Càng 
mang về cho cha mẹ nhiều Giáo pháp bao nhiêu 
thì công đức, phước báo của mình và cha mẹ tăng 
thêm bấy nhiêu. Hẳn người xuất gia nào cũng đã 
từng tự vấn và quán xét, từ ngày mình đi tu đến 
nay đã mang Giáo pháp gì về cho cha mẹ. Song 
thân của mình đã hiểu thêm điều gì trong Giáo 
pháp để có thể chuyển hóa nghiệp lực mà an vui 
hơn trong hiện đời cũng như đời sau. 

Hiện nay, một số ít vị xuất gia đã có cách báo 
hiếu không đúng pháp như trên đã nói. Một số 
khác thì chờ khi cha mẹ chết mới tiến hành cầu 
siêu, cúng tế, làm phước linh đình…, tuy có tâm 
hạnh báo hiếu nhưng vẫn chưa xứng hợp với lời 
dạy “nên thuyết pháp cho cha mẹ” của Đức Phật. 
Vì ai cũng biết cầu siêu hay tạo phước để hồi 
hướng cho người chết chỉ là việc làm có tính ‘vớt 
vát’ khi nghiệp đã tạo, lúc sự đã rồi; nếu ác 
nghiệp và tà kiến sâu nặng thì sau khi chết liền 
đọa lạc, và thật không dễ để siêu độ họ. 

Đúng đắn và thiết thực nhất mà mỗi người 
xuất gia đều có thể làm để báo hiếu là “thuyết 
pháp cho cha mẹ”, như Đức Phật đã làm. “Thuyết 
pháp” ngoài giảng nói thông thường là tìm phương 
cách nào đó (như tụng kinh, đọc sách, nghe giảng 
v.v…) giúp cha mẹ thấu hiểu Chánh pháp, tin sâu 
nhân quả, hiểu rõ tội phước, bỏ ác làm lành, siêng 
năng tu niệm, chuyển hóa ba nghiệp, tịnh hóa 
thân tâm để cha mẹ hiện đời an vui, đời sau tái 
sinh vào cõi lành. 

THUYẾT PHÁP CHO CHA MẸ 
  

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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RẰM THÁNG BẢY 
 
Rằm tháng bảy muôn hương hoa bát ngát 
Lòng bao người tưởng Phật nhớ tổ tiên 
Nghĩ công ơn của cha mẹ hiện tiền 
Lên chùa lễ khói trầm thiêng phảng phất 
       Mục Kiền Liên lực thần thông đệ nhất 
       Đại hiếu tâm động trời đất quỷ thần 
       Đau lòng vì vong ngạ quỷ mẫu thân 
       Thập phương tăng cùng ân cần chú nguyện 
Tâm niệm bà trong sát na chuyển biến 
Lìa tham sân liền lập tức sanh thiên 
Cả địa ngục cùng hưởng phước vô biên 
Lửa thống khổ hóa hồng liên siêu thoát 
       Ngoài thiên nhiên chim véo von ca hót 
       Trong Phật đường kinh sám hối âm vang 
       Ngài Địa Tạng cầm châu báu gậy vàng 
       Soi sáng tâm và đập tan cửa ngục 
Gieo năm vóc lạy đê đầu phủ phục 
Quán vô thường cùng thúc thủ thân tâm 
Tuy chậm nhanh nhưng nhân quả chẳng lầm 
Khi đã đọa thì tháng năm trường cửu 
       Phước với huệ song song nha đạo hữu 
       Đời phàm phu phúc họa mãi luân lưu 
       Nhiều buộc ràng ngõ hẹp gặp oan cừu 
       Bởi thế nên tinh tấn tu tự cứu 
Rằm tháng bảy tế cửu huyền thất tổ 
Xá vong nhân cầu tịnh độ vãng sanh 
Thức tỉnh tâm đến cảnh giới an lành 
Phật từ bi thương chúng sanh muôn loại 
       Người, phi nhân cùng về Vu lan hội 
       Trăng trời đêm vằng vặc khắp núi đồi 
       Dòng tử sanh vô tận mãi luân hồi 
       Cứ thăng đọa đã bao đời vẫn thế 
Ơn Phật dạy những người con hiếu đễ 
Tứ trọng ân ghi nhớ chớ hề quên 
Chẳng bảng vàng bia đá để ghi tên 
Chỉ là gốc làm nên người hiền thiện. 

NGÀY HỘI HIẾU 
  
Tháng Bảy Vu Lan về 
Lòng bao người tưởng nhớ 
Tổ tiên và ông bà 
Cùng hiện tiền mẹ cha 
  
Lên chùa ngày hội hiếu 
Hương khói trầm phiêu diêu 
Nhớ tứ ân Phật dạy 
Cảm khái biết bao nhiêu 
  
Ơn Phật, ơn thầy tổ 
Ơn dưỡng dục sinh thành 
Ơn thọ chung quốc độ 
Ơn tín thí cộng sanh 
  
Rằm tháng Bảy an lành 
Cầu chúc vậy quanh năm 
Mọi người đều như thế 
Ngày và đêm sáu thời 
  
Hiếu đâu chỉ một ngày 
Trọn đời xin nhớ lấy 
Đời nối đời vẫn vậy 
Gốc của mỗi con người 
  
Hiếu là điều căn bản 
Của loài người thế gian 
Đời vô thường hợp tan 
Duy hiếu thì bất biến 
  
Mọi rợ hay văn hiến 
Thô tháo hoặc thiện hiền 
Đông tây tuy khác biệt 
Hiếu vẫn là trước tiên 
  
Ngày hội hiếu thiêng liêng 
Nét dân tộc cổ truyền 
Thương mẹ cha vĩnh viễn 
Ơn đức người vô biên. 
 
 
 
 
  

ĐỒNG THIỆN 
 

Ất Lăng thành, 08/2021 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 
  

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

  
  

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

Kính gửi: - Chư Tôn Hòa thượng, Thượng tọa, Đại Đức Tăng Ni Chùa 
Việt Nam (California) và Thiền viện Thiên Ân (Georgia) 
- Ban Tang Lễ và Môn đồ Pháp quyến  
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 
Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHK vừa nhận được ai tín: HÒA 
THƯỢNG THÍCH NHƯ MINH, Trú trì Chùa 
Việt Nam (Los Angeles, California) và Viện chủ 
Thiền viện Thiên Ân (Atlanta, Georgia), Hoa Kỳ, 
do bệnh duyên đã thuận thế vô thường, viên tịch 
vào 0 giờ ngày 19-7-2022 (nhằm ngày 21 tháng 6 
năm Nhâm Dần); trụ thế 69 năm, 45 hạ lạp. 
 
Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHK nhất tâm cầu nguyện Giác linh 
Hòa Thượng CAO ĐĂNG PHẬT QUỐC; đồng thời 

thành kính phân ưu cùng chư tôn đức Tăng Ni, Môn đồ Pháp quyến, chư 
Phật tử Chùa Việt Nam và Thiền viện Thiên Ân. 
 
Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế Giới Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 

 

Santa Ana, ngày 19 tháng 07 năm 2022 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ Tịch, 
 

 
 

 
Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

 

4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

VII. QUAN ĐIỂM CỦA GIA TÔ GIÁO 
 

Trong Cựu Ước có hai dòng tư tưởng, một ôn 
hòa [1] và một, có ưu thế hơn, hiển nhiên là quá 
khích. Thượng đế trong Cựu Ước tán trợ chiến 
tranh và giết chóc. 

Lời dạy của Jesus không phải là 
một vấn đề được quyết định bằng 
cách tham chiếu những lời tuyên 
bố mâu thuẫn với luật lệ chiến 
tranh và những lời cho phép 
sử dụng vũ lực, mà nó phải 
được hiểu theo nhân cách và 
gương mẫu của Jesus. Từ 
quan điểm ấy, chúng ta có 
thể nói rằng Jesus gạt bỏ tất 
cả mọi sự bạo động, loại trừ 
chiến tranh như một phương pháp 
cưỡng bức ý muốn của các dân tộc. 
Khi Jesus trích dẫn giới điều: “Ngươi không 
được giết” trong Cựu Ước, Jesus cho nó một nghĩa 
rộng. Ngài nói: “Kẻ nào giận dữ với anh em kẻ ấy 
sẽ bị phán xử.” Sự mù quáng của những kẻ quá 
khích là đề tài của một câu ngụ ngôn nổi tiếng 
trong Tân Ước: “Khi một kẻ mạnh canh gác lâu đài 
của y thì của cải của y được an toàn. Nhưng khi 
một kẻ mạnh hơn y xâm nhập và đánh bại y thì 
hắn lột hết áo giáp của y mà y đặt trọn tin tưởng 
vào đó và chia chiến lợi phẩm của y”. [2] 

Sự mặc khải (Revelation) của Jesus về thượng 
đế như người cha của hết thảy đã lu mờ vì những 
tập quán của các dân tộc theo đạo Thiên Chúa. Bài 
giảng huấn trên núi như một lời khuyên nhủ tuyệt 
vọng chỉ được áp dụng, nếu có thể, cho những cá 
nhân chứ không phải cho những quốc gia. Châm 
ngôn của Jesus: “Kẻ nào tát con vào má bên phải, 
hãy chìa nốt má bê trái.” “Đừng chống lại tội ác.” 
“Kẻ nào dùng gươm sẽ chết vì gươm.” “Nếu vương 
quốc của ta là thế giới này thì ta muốn cho kẻ nô 
bộc của ta chiến đấu, nhưng vương quốc của ta 
không phải từ đây,” v.v… Tất cả được coi như chỉ 
liên hệ đến cá nhân mà thôi. Jesus không phải là 
một nhà lập pháp và chủ nghĩa bất đề kháng của 
ngài chỉ dành cho một số “con chiên” trong một 
hoàn cảnh thù nghịch. Jesus không dạy cho người 
ta thủ tiêu hệ thống luật pháp công cộng. Một xã 
hội có tổ chức không thể không áp dụng vũ lực. 
Ngay cả các quốc gia theo Thiên Chúa giáo cũng 
phải đàn áp những kẻ tội phạm và phải tự vệ 
chống lại những kẻ xâm lăng. Sự chống trả bằng 
vũ trang không trái với Phúc Âm của Jesus. Jesus 
đã lên án những thành phố Chorazin, Bethsaida và 
Capernaum bằng những lời rất mãnh liệt. Ngài 
ghét cay ghét đắng những người Scribes và 

Pharisees. Ngài dùng roi đuổi những người đổi tiền 
ra khỏi đền thờ. “Và Jesus tiến vào đền thờ 
thượng đế và đuổi tất cả những người mua bán ra 
khỏi đền, và lật đổ những cái bàn của những 
người đổi tiền, cái ghế ngồi của những người bán 
chim bồ câu.” Cử chỉ này hoàn toàn không phù 

hợp với tính tình hiền hòa dịu dàng của Jesus 
và không thể tưởng tượng được trong 

trường hợp của một Gandhi, 
thường được dùng để biện minh 

cho sự sử dụng vũ lực và bạo 
động. Nói đến tình trạng xáo 
trộn về chính trị mà ngài 
trông đợi sau khi chết, Jesus 
khuyên tín đồ của ngài bán 
hết quần áo và mua gươm khi 

cần. “Ta đến đây không phải 
để đem lại bình an nhưng là 

thanh gươm”. Ngài tuyên bố: “Kẻ 
nào đụng đến một trong những đứa 

nhỏ này thì kẻ ấy sẽ phải mang một cái cối 
đá vào cổ hay sẽ bị ghìm xuống đáy biển”. Jesus 
cực dữ tợn đối với kẻ ác và nghiêm khắc với 
những kẻ phạm tội mà không biết hối cải. Sự sống 
của con người đầy dẫy những mâu thuẫn và ta 
phải chọn lấy đều kém xấu hơn trong hai điều 
xấu. Trong bất cứ hoàn cảnh cụ thể nào chúng ta 
cũng phải cân nhắc thiện và ác, và tìm cầu phúc 
lợi cho con người đến mức tối đa có thể được 
trong mọi trường hợp. Đôi khi sự lựa chọn là giữa 
một cuộc giải phẫu quan trọng và cái chết cầm 
chắc của bệnh nhân. Giáo hội Thiên Chúa giáo 
khuyên chúng ta áp dụng nguyên tắc bất bạo 
động một cách trung dung, và không đòi hỏi tín 
đồ phải tuyệt đối vứt bỏ “của cải, vợ con hay vũ 
khí”. 

Giáo hội nguyên thủy đã chống lại chiến 
tranh. Justin, Martyr, Marcion, Origen, Tertullian, 
Cyprian, Laetanitus và Eusebius v.v… tất cả đều 
lên án chiến tranh như là trái với Thiên Chúa giáo. 
Clément của Alexandria (190-255) phản đối 
những sự chuẩn bị chiến tranh và ví những người 
Thiên Chúa nghèo như một “Đội quan không có vũ 
khí, không có chiến tranh, không có đổ máu, 
không thù hận và nhơ nhuốc”. Tertullian (198-
203) nói rằng khi Peter cắt tai của Malchus, Jesus 
“nguyền rủa mãi mãi hành vi tàn bạo ấy”. 
Hippolytus (203) quan niệm Đế Quốc La Mã như 
một con vật thứ tư của Apocalypse. Cyprian (257) 
lên án chiến tranh “Đã gieo rắc tàn bạo đẫm máu 
khắp nơi”. Ngay cả khi bị quyền lực thế tục mạnh 
nhất đàn áp, Giáo hội nguyên thủy cũng lên án sự 
dùng bạo lực. Nhưng, từ thời đại Theodosius đại 
Đế (379-395) Thiên Chúa giáo đã trở thành quốc 
giáo và đã bại hoại, giáo hội đã chống lại bất bạo 
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động. Kể tử đó, các cuộc tranh đấu của giáo hội 
và nhà nước đã thường xảy ra và giáo hội không 
còn thì giờ để quyết định xem bạo động là phải 
hay quấy. Trong ba thế kỷ đầu tiên, rõ ràng giáo 
hội Thiên Chúa đã bác bỏ chiến tranh, tuy nhiên, 
khi Thiên Chúa giáo được thiết lập như một quốc 
giáo thì chiến tranh đã len lỏi và Thiên Chúa giáo, 
lúc đầu được dung thứ và sau đó được giáo hội 
ban phúc. Trong điều khoản 37 ghi rõ rằng “Theo 
mệnh lệnh của nhà cầm quyền, người Thiên Chúa 
giáo được phép mang vũ khí và phục vụ chiến 
tranh”. Điều khoản ấy không nói rằng giúp đỡ 
quốc gia trong một cuộc chiến tranh chính nghĩa 
là nhiệm vụ đạo đức, nhưng, theo quan điểm của 
người Thiên Chúa, những ai hành động như vậy là 
hành động hợp pháp. Người Thiên Chúa giáo chủ 
trương rằng những kẻ công bằng, đức hạnh “có 
quyền sử dụng thanh gươm” trong trường hợp 
chính nghĩa và không màng đến tư lợi. Thánh 
Thomas Aquinas khuyên hàng giáo sĩ phải cổ vũ 
quân lính, vì “Nhiệm vụ của các nhà mục sư là 
khuyến khích những người khác tham gia các cuộc 
chiến tranh chính nghĩa”. Nếu ngày nay các Giáo 
Hoàng và Tổng Giám mục bảo nhiệm vụ của người 
Thiên Chúa giáo là phải giết thì đó chỉ là sự biểu 
hiện cái tinh thần đã xâm nhập thế giới Thiên 
Chúa giáo cách đây hàng thế kỷ. R. H. Heygrodt 
nói năm 1915: “Nếu Jesus của Nazareth, người 
giảng dạy thương yêu kẻ thù, lại xuất hiện giữa 
chúng ta bằng xương bằng thịt - có lẽ không nơi 
nào ngài sẽ hiện thân hơn là ở nước Đức - thì theo 
các bạn, ngài sẽ hiện thân ở đâu? Các bạn có nghĩ 
rằng ngài sẽ đứng trên tòa giảng và nói một cách 
bực tức: “Những người Đức tội lỗi kia, hãy thương 
yêu kẻ thù của các ngươi?” chắc chắn là không. 
Trái lại, ta sẽ thấy ngài ngay trên trận tuyến, 
đứng hàng đầu những người mang gươm đang 
chiến đấu với niềm thù hận ngút trời. Đó là nơi mà 
ngài sẽ hiện thân, và ngài sẽ ban phúc cho những 
bàn tay vấy máu và những vũ khí giết người, có lẽ 
chính ngài sẽ cấm thanh gươm phán xét và đuổi 
những kẻ thù của người Đức ra khỏi biên thùy của 
nước Chúa, như ngài đã đuổi những lái buôn Do 
Thái và những người cho vay nợ lãi ra khỏi đền 
thờ.”[3] 

 
Sự điều hòa giữa “Đừng chống lại tội ác” và 

“chống lại tội ác bằng vũ lực”, giữa “chìa má bên 
trái’” với “tát trả lại” là điều hòa giữa ánh sáng và 
bóng tối, giữa thiện và ác. Chỉ có sự hòa giải ấy là 
được quan niệm như một nhượng bộ đối với nhược 
điểm của bản tính con người. Trong thời đại Cải 
Cách đã có một sự chống đối chiến tranh cao cả. 
Erasmus viết: “Đừng nói gì đến một người Thiên 
Chúa, đối với một người thường thôi, không có gì 
nhơ nhớp, ti tiện và tàn bạo hơn chiến tranh. Nó 
xấu xa ác độc hơn thú vật, đối với loài người, 
không có dã thú nào nguy hiểm hơn chính đồng 
loại của mình. Khi thú vật đánh nhau thì chúng 
đánh nhau bằng những vũ khí mà thiên nhiên đã 
ban cho chúng, còn chúng ta thì tự võ trang để 
tàn sát lẫn nhau bằng những vũ khí mà thiên 
nhiên chưa bao giờ tưởng tượng đến. Thú vật cũng 
không thù nghịch vì những nguyên nhân nhỏ 
nhặt, chúng chỉ mất trí khi cơn đói hành hạ, hay 
khi chúng tự thấy bị tấn công, hoặc là khi con cái 
chúng bị đe dọa. Còn chúng ta, vì những nguyên 
cớ không đâu, đã gây bao sân khấu thảm hại trên 
sân khấu chiến tranh! 

“Hãy thương yêu kẻ thù” đòi hỏi một thái độ 
đúng đắn đối với người đồng loại của mình. Điều 
cần thiết không phải chỉ là bất đề kháng, từ bỏ hận 
thù và ý niệm phản động, nhưng là một tinh thần 
yêu thương. Chúng ta không thể cứu thế giới bằng 
một tội ác như chiến tranh trừ phi chúng ta sẵn 
sàng chịu đựng những khổ đau bao hàm trong đó. 
Chúng ta phải tránh xa những tham vọng man rợ 
và giết người của thế giới vây quanh chúng ta, hy 
vọng môt ngày nào đó sẽ có cơ hội phát triển một 
nguyên lý tốt đẹp hơn. Chúng ta phải thắp lên một 
ngọn nến của tình thương yêu trong một thế giới 
điên rồ và thù hận. 

Người ta bảo tội ác chỉ có thể ngăn chặn bằng 
vũ lực, rằng trong một thế giới tranh giành và bạo 
động, công lý sẽ tiêu diệt nếu không được bảo vệ. 
Nhưng chúng ta có nên nghĩ đến những hậu quả 
của sự kết hợp với tinh thần thương yêu không? 
Trời sẽ thấy sự chiến thắng của lẽ thiện chống lại 
điều ác. Bổn phận của chúng ta là áp dụng luật 
thương yêu trong tất cả mọi trường hợp và khắp 
nơi khắp chốn, đừng bao giờ ham mê uy quyền, 
công danh và lợi lộc là những thứ xuất phát từ sự 
sợ hãi và tính ích kỷ. Chúng ta không thể tin tưởng 
ở một đấng cha chung mà lại tán đồng một chính 
sách giết người hàng loạt một cách cực tàn nhẫn. 
Những tín đồ của Chúa buộc phải từ bỏ chiến tranh 
vì nó phản lại với tinh thần sáng suốt và tình 
thương yêu. Dù các ngài có che đậy và ngụy trang 
cách nào đi nữa thì chiến tranh cũng vẫn là sự cố 
gắng của một nhóm người cưỡng bức một nhóm 
khác bằng cách gieo rắc chết chóc và hủy diệt. 
Nguồn gốc của chiến tranh nằm trong lòng con 
người, trong sự hãnh diện và sợ sệt, trong ganh tỵ 
và tham lam, nhất là khi những tính xấu ấy lại 
khoác bộ áo dân tộc. 

Chúng ta có thể tham dự vào các cuộc chiến 
tranh “chính nghĩa”, “tự vệ” và “thánh chiến” 
không? Câu trả lời của Jesus cho vấn đề này rất rõ 
ràng và quyết liệt. Không thể có một chính nghĩa 
nào thiêng liêng hơn cái chính nghĩa của các tín đồ 
chiến đấu với kẻ thù của đấng Cứu Thế để bảo vệ 
cho ngài. Họ muốn chiến đấu không những chỉ cho 
vương quốc trên trái đất mà còn cho cả nước Chúa 
mà trước mặt ngài chủ nghĩa ái quốc cao quí nhất 
cũng phải tan biến. Nhưng không thể cứu thế giới 
bằng vũ khí mà chỉ có thể bằng đức nhẫn nhục chịu 
khổ và tình thương yêu đầy hy sinh của Thập Tự 
Giá mà thôi. Đừng báo thù, đừng trả oán, dù là 
quốc gia hay cá nhân, chúng ta đừng nghĩ rằng 
nguyên tắc của tình thương chỉ giới hạn trong 
những liên hệ giữa cá nhân chứ không thể áp dụng 
cho những mối bang giao quốc gia hay quốc tế. 
Lương tâm Công giáo đang tiến bộ, và vì thế, cách 
đây 15 năm, các tổng Giám mục và Giám mục đã 
tuyên bố trong cuộc hội nghị tại Lambeth rằng 
chiến tranh “trái với tinh thần chúa Kitô”. Chúng ta 
đã bắt đầu cảm nhận rằng nếu chúng ta được coi là 
văn minh thì chúng ta phải cố gắng tận diệt mọi 
cuộc chiến tranh. Lương tri nhân loại đang tiến bộ 
với sự tiến bộ ý thức của chúng ta về điều phải và 
điều quấy. 

(còn tiếp) 
 
 

Chú thích: 
[1] Xem Matthew V. 43-45, Luke IX. 51-56. 
[2] Luke XI. 21-22 
[3] Thus Spake Germany, Coole and Potter, P. 8. 
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Cuộc sống của con người và vạn vật chung 
quanh biến đổi từng giờ từng phút theo không 
gian và thời gian. Không hề có bất kỳ sự kiện hay 
sự vật nào tồn tại vĩnh 
viễn. Giáo lý nhà Phật 
gọi tình trạng đó là vô 
thường. 

Đời sống của con 
người được tính kể từ khi 
mới lọt lòng Mẹ cho 
đến khi chấm dứt. Cuộc 
sống thay đổi theo thời 
gian, từ một đứa bé nằm 
nôi bú sữa Mẹ, được Cha 
Mẹ bồng ẳm nuôi dưỡng, 
cho ăn cho học tới ngày 
lớn khôn, dựng vợ gả 
chồng. Sau đó, ra 
riêng thành lập một gia 
đình mới và tiếp tục sống 
với trách nhiệm mới. 
Nhìn chung, cuộc sống của con người thọ dài hay 
ngắn, không ai biết trước. Có người tuổi thọ 100 
năm, cũng có người chết khi còn rất trẻ. 

Đời sống con người bao gồm thể xác và tinh 
thần. Về thể xác thì hít thở, ăn uống, ngủ nghỉ, 
làm vệ sinh, hoạt động tình dục, vui chơi, làm việc 
kiếm tiền mưu sinh... Đời sống tinh thần bao 
gồm suy nghĩ, lo buồn vui vẻ, hạnh phúc, tức bực, 
giận hờn, chán ghét... nghĩa là đầy đủ những sầu, 
bi, hỷ, nộ, ái, ố. Những sinh hoạt đó còn tồn 
tại thì gọi là người sống. Khi những sinh hoạt đó 
không còn, nghĩa là khi con người không còn hít 
vào thở ra, tim hoàn toàn ngừng đập, nằm yên 
một chỗ, mắt không còn thấy, tai không còn 
nghe, thân thể cứng đờ lạnh ngắt, hồn lìa khỏi 
xác, không còn biết gì nữa hết, thì đó là người đã 
chết. Chết là chấm dứt cuộc sống. Chấm dứt cuộc 
đời. 

Đối diện trước một xác chết, sẽ có người than 
thầm: “Đời thật vô thường, mới đó bây giờ đã 
chết.” Thực ra, đâu phải chờ tới lúc tắt thở, cuộc 
đời con người mới Vô thường, mà cuộc đời con 
người vốn Vô thường từ khi mới sanh ra đời. 
Nó Vô thường từng giây từng phút về cả tinh 
thần lẫn thể xác. 

 
Thân vô thường 
Như tấm thân của chúng ta đây cái gì cũng Vô 

thường. Nếu không Vô thường thì mãi mãi chúng 
ta sẽ không được sinh ra đời vì bào thai trong 
bụng mẹ không phát triển. Hoặc khi ra đời rồi 
thì chúng ta sẽ không bao giờ lớn, mãi mãi là đứa 
bé nằm nôi. Nếu không Vô thường thì tại sao giác 
quan của chúng ta ngày một hư hoại. Theo thời 
gian đôi mắt long lanh trong sáng của chúng 
ta trở nên lờ đờ, nhìn xa nhìn gần gì cũng không 

rõ, phải cần đeo kính. Đôi tai bây giờ nghểnh 
ngảng ai nói gì cũng không nghe rõ, phải cần đeo 
máy nghe. Nếu không Vô thường tại sao chúng 

ta đi đứng không còn 
vững, phải nhờ vào cây 
gậy chống đỡ. Nếu 
không Vô thường thì tại 
sao hôm qua khoẻ mạnh, 
hôm nay khò khè khó 
thở, mình mẩy đau nhức. 
Tấm thân của con 
người Vô thường từng 
giây từng phút vậy đó! 
Khi còn trẻ trung chúng 
ta không để ý, vì Vô 
thường rón rén đến 
rồi rón rén biến đi. Khi 
quá nửa đời người, Vô 
thường tấn công 
chúng ta ngày một mạnh 
mẽ, rõ ràng và ở lại lâu 

hơn, nếu chúng ta không nhờ vào thuốc men trị 
liệu. 

 
Tâm vô thường 
Tâm con người thay đổi nhanh chóng nhất. 

Lúc vui lúc buồn, lúc giận lúc hờn, lúc thích lúc 
không thích. Chính vì thay đổi liên miên như vậy 
mà trong nhà Phật gọi Tâm này là tâm sinh diệt. 
Sinh là khởi ý thích, rồi không thích nữa là 
diệt. Trạng thái Tâm thay đổi hoài như vậy gọi là 
Tâm Vô thường. 

 
Thế gian vô thường 
Những người xung quanh cũng giống 

như chúng ta, bản thân họ cũng thay đổi từng giờ 
từng phút như chúng ta. Không gian và cảnh 
vật xung quanh cũng thế. Sáng nắng chiều mưa. 
Ngày nóng đêm lạnh. Cây cối cảnh vật cũng bị Vô 
thường chi phối, nên người ta chia cột thời 
gian thành bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. 

Còn đối với những sự kiện, sự vật… ảnh 
hưởng đến đời sống của con người như công 
danh, sự nghiệp, tiền tài, nhà cửa xe cộ cũng đổi 
thay. Sự thành công, không ở hoài với chúng ta. 
Sự thất bại, không phải lúc nào cũng bám 
lấy chúng ta. Về vấn đề tình cảm, tình yêu nam 
nữ của con người cũng thế, nó không thơ 
mộng đẹp đẽ như thuở ban đầu. Tuy có nhiều cặp 
vợ chồng gắn bó với nhau đến tuổi già bóng xế, 
nhưng tình yêu ban đầu cũng đã thay đổi thành 
tình nghĩa, trách nhiệm đối với nhau. Đó cũng 
là hình thức của Vô thường, là có đổi thay. 

Cộng đồng xã hội, nơi quốc gia chúng ta cư 
ngụ không phải lúc nào cũng bình yên vô sự. Vũ 
trụ thiên nhiên cũng thế. Núi non rừng rậm sông 
biển, có năm nào mà không nổi cơn thịnh nộ. Nào 

TRẦN GIAN LÀ QUÁN TRỌ 
 

Thích Nữ Hằng Như 
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động đất, lũ lụt, cháy rừng, lấy đi không ít mạng 
sống con người con vật. Nên nói thế gian Vô 
thường là thế! 

Người ta nói đời sống con người Vô thường, 
vì đời sống không phải lúc nào cũng bằng phẳng 
êm xuôi, mà xen lẫn nhiều lần gặp chông gai trở 
ngại. Thật sự là như vậy, có ai sống ở đời mà 
không trải qua sự thăng trầm, lúc vui sướng khoẻ 
mạnh, lúc ốm đau phiền não. 

Sống ở đời, ai cũng có mục đích để theo 
đuổi. Mục đích đó là đi tìm hạnh phúc cho riêng 
mình. Hạnh phúc là cái gì? Hạnh phúc có phải là 
sự hài lòng về mặt thân và tâm? Là sự cầu 
toàn được hưởng thụ mọi thứ dục lạc trên thế 
gian này? Cái thứ dục lạc mà trong nhà Phật gọi là 
tài, sắc, danh, thực, thuỳ. Để đạt được những thứ 
đó, thì đời sống của họ là những chuỗi ngày đầu 
tắt mặt tối làm việc để kiếm tiền. Tiền mới thoả 
mãn được những mong ước của con người. Không 
tiền thì chịu thua! Nhưng mà tiền càng nhiều 
thì lòng ham muốn lại càng gia tăng. Đó là 
bị hành khổ, bị nô lệ tiền, nô lệ vật chất, nô lệ dục 
vọng, mà con người không chịu nghĩ tới, cứ lao 
đầu làm việc kiếm tiền. Kiếm được tiền cũng khổ 
mà không kiếm được tiền thì càng khổ hơn. Đời 
sống chỉ là một sự lặp lại, ngày này qua ngày 
khác như thế, và tiếp tục mãi theo thời gian. Cứ 
như vậy, cho đến khi một biến cố lớn trong cuộc 
đời xảy ra, đó là lúc đời người chấm dứt. Hoặc 
giả vì “lực bất tòng tâm” khi sức khoẻ không 
còn, bệnh hoạn triền miên mới đành buông tay. 
Buông mà lòng oằn oại. Buông mà tâm xót xa tiếc 
nuối. 

Ngẫm lại, một cuộc sống như thế có giá trị gì, 
khi cả một đời lặn ngụp trong việc kiếm tiền? Tiền 
bạc vật chất cũng vô thường mà! Nó có đó rồi mất 
đó. Mất mát do nhiều nguyên nhân, chẳng hạn 
như: Thiên tai, hoả hoạn, quốc hữu hoá, hoặc bị 
trộm cướp, hay chính con cái của mình tiêu 
xài phá sản. Thử hỏi đời sống như vậy, đem lên 
bàn cân, được bao nhiêu hạnh phúc, bao nhiêu 
khổ đau? 

 
Ngoài những người mải mê với cuộc sống hiện 

thực, mải mê chạy theo vật chất, tiền bạc, thoả 
mãn dục vọng, còn có hạng người vừa biết hưởng 
thụ cuộc sống vừa biết lợi dụng thời gian sống ở 
trên đời này để học hỏi trui rèn đạo đức và đời 
sống tâm linh. Họ học gì ở cuộc đời này? Họ cũng 
học cách sống để được hạnh phúc. Hạnh phúc đối 
với họ là cuộc sống vừa đủ, vui vẻ, thoải mái. 
Biết thời gian Vô thường, họ sẽ không phí 
phạm thời giờ của mình vào những việc vô bổ. Họ 
biết rằng qua một ngày họ sẽ mất đi một ngày. 
Cho nên sống vui vẻ một ngày, tu tập một ngày, 
là họ được lời một ngày. 

 
Họ biết đồng tiền là Vô thường cho nên khi 

kiếm được đồng tiền thì họ biết cách xử dụng nó 
vào những việc thích hợp. Muốn có đồng tiền phải 
làm việc vất vả, cho nên đồng tiền cũng có giá 
trị của đồng tiền. Không có nó, lấy gì trả tiền nhà, 
tiền xe, tiền xăng, tiền điện, tiền nước, tiền thuốc 
men, tiền cơm gạo... Tuy nhiên, không vì thế họ 
so đo keo kiệt. Họ hiểu tiền bạc, của cải là thứ 
ngoài thân, khi chết đi sẽ không mang theo được 
thứ gì, cho nên ngoài việc xử dụng đồng tiền cho 
cuộc sống hằng ngày, nếu có ai cần giúp thì mở 
rộng lòng trao tặng bố thí. Khi mang niềm 

vui hạnh phúc đến cho người nào đó, thì cũng 
chính là lúc mình đang tạo niềm vui hạnh 
phúc cho chính mình. 

Sống ở đời sức khoẻ của con người bị coi như 
là chiếc xe ở trên đỉnh đồi bắt đầu xuống dốc từ 
tuổi 40. Going downhilll. Người ta nói từ tuổi 40 
tới 50 sức khoẻ xuống chầm chậm, nhưng từ 50, 
60 trở lên thì sức khoẻ của con người xuống 
nhanh lắm. Nhanh như xe chạy xuống dốc không 
cần đạp gas. Nếu không chịu rà thắng mà còn 
nhấn gas, thì xe sẽ chạy vù vù đưa con người ra 
thẳng nghĩa địa hay vô thẳng nhà xác. 

Quá nửa đời người rồi, nếu là người biết sống, 
thì xem như mình đã dành khá nhiều thời gian và 
tâm huyết cho sự nghiệp, cho gia đình, cho con 
cái, cho xã hội. Bây giờ thời gian còn lại thật ngắn 
ngủi, nếu để ý quan tâm đến bản thân, đến sức 
khoẻ của mình, cũng như sống vui vẻ thoải 
mái thì có gì là sai quấy? 

Sinh Lão Bệnh Tử là quy luật ở đời không ai có 
thể cưỡng lại. Tất cả mọi thứ trên đời này có sinh 
có diệt. Đã không cưỡng lại được thì chúng 
ta đành chấp nhận quy luật vô thường vậy! Chấp 
nhận rồi thì chúng ta biết chắc rằng tuy hiện 
tại còn đang sống, nhưng sẽ có một ngày 
mình vĩnh viễn rời khỏi thế gian này, cho nên hãy 
xem “trần gian như là quán trọ.” Quán trọ là 
nơi chúng ta tạm trú, những gì của quán trọ 
không thuộc về chúng ta. Khi hợp đồng ký 
kết mãn hạn, tức khi chúng ta hết căn phần, thì 
trả lại tất cả những gì mà chúng ta tạm mượn khi 
còn sống ở cõi đời này, mà ra đi. Đi một cách nhẹ 
nhàng không gây phiền toái cho bất cứ những ai 
còn ở lại. 

 
Trong thời gian còn tạm trú ở trần thế này 

mình cần sống vui vẻ thoải mái. Không cần 
phải hối hả làm gì. Cứ sống chậm chậm, từ từ, 
để thưởng thức cuộc sống, để thực tập những bài 
học tâm linh, chuẩn bị hành trang cho chuyến đi 
xa sau này của mình. Muốn sống hạnh phúc vui 
vẻ thì ngay bây giờ chúng ta hãy tập sống với lòng 
từ ái thương yêu, giúp đỡ mọi người trong khả 
năng. Tập sống bình đẳng, không phân biệt giàu 
nghèo, không khen chê, phán xét, hay thù ghét 
ai. Tập làm việc lành tránh việc ác. Xa lìa những 
thú vui vừa có hại cho sức khoẻ vừa dễ gây tội 
ác như rượu chè, cờ bạc, hút sách. 

Nếu nuôi mục đích cao cả hơn là thoát 
khỏi Sinh Lão Bệnh Tử, tức vượt thoát luân hồi 
sanh tử, thì phải tu học thông suốt Chân lý chứng 
ngộ của đức Phật Thích Ca, phải thực tập thiền 
Định hầu đoạn trừ sạch sẽ lậu hoặc, kiết sử, tùy 
miên để thường an trú trong Phật tánh, tức Nhận 
Thức Biết không lời. Trong trạng thái tâm định sâu 
lắng đó, tiềm năng giác ngộ sẽ phát huy từ thô sơ 
đến viên mãn. Muốn trải nghiệm được trạng 
thái này chúng ta phải bắt đầu tu tập, hành 
trì Chánh pháp để sớm thể nhập vào đời 
sống Thiền. Sống Thiền là sống thư giãn, 
sống chân thật, giữ chánh niệm từng phút giây, 
không để tâm phóng dật buông lung với những ý 
nghĩ bất chánh, lời nói bất chánh và hành 
động bất chánh. 

Thời gian thực sự không chờ đợi ai. Chúng 
ta còn chần chờ gì mà không bắt đầu thay đổi 
phương thức sống để quãng đời còn lại của chúng 
ta được an nhàn hạnh phúc? 
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chờ mẹ về chợ  
 

chia tay định mệnh  
đôi ba ngày ngồi bó gối  
ngó mông lung  
vàng chanh xanh chuối  
ơ hờ bên màu cà tím lịm ngây dại  
nơi lũ chuồn chuồn xôn xao  
chực chờ thư giãn trên cụm lá sen dàn trải mặt nước  
 

đôi ba ngày lơ lửng đâu đó  
vụt thoát từ thế giới của mê lộ hỗn mang bát nháo  
về chốn ngẫu nhiên ngọt lời ru còn đọng trên môi mẹ  
và đứa trẻ lớn nhanh ê a đánh vần hạnh phúc  ̶ ̶ ̶   
hạnh phúc là được quà khi mẹ về chợ  ̶ ̶ ̶   
mong ngóng từng chiếc xe thổ mộ lộc cộc trên đường  
nghe chừng thời gian và không gian chùn bước lướt thướt hòa quyện  
 

bức tranh dang dở tưởng không bao giờ quay lại  
trời vẫn xanh trầm tư mặc niệm  
đứa trẻ đứng ngồi bồn chồn  
chờ mẹ về chợ  
nhắm mắt chờ đã hơn nửa thế kỷ  
bên này cuộc đời.   
 
 

cũng bấy nhiêu thôi  
 

sau bấy nhiêu năm  
con dốc không già hơn  
không nghèo hơn  
không trơ trọi hơn  
nó chỉ biến  
nó chỉ mất  
không để lại một dấu tích  
hoàn toàn xóa bỏ  
nghịch cảnh gieo vần  
buồn thiu trộn lẫn chơi vơi  
hay chỉ là huyễn cảnh  
một ngày lỡ chân trượt dốc thời gian  

 

bao ngày dài mệt mỏi  
lấy chút bọt đắng làm vui  
lấy men cay tình tự  
người đi về xuôi tay  
buông tay thõng tay  
chấp tay ngoảnh mặt  
người đi về thư thả  
tìm đến cội nguồn  
mà đâu là nguồn cội?  
tìm đâu mùi thơm sữa mẹ  
nồng nàn ru tiếng ầu ơ  
trưa hè lặng lẽ trông nhịp võng  
ngày lại ngày qua rất ơ hờ.    
 

QUẢNG TÁNH TRẦN CẦM   
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Sinh – lão – bệnh – tử là quá trình không ai có 
thể tránh khỏi. Với niềm tin từ kinh sách, truyền 
thống, tín ngưỡng, tôn giáo, khi có người 
chết, thân quyến lại tổ chức cúng tế, cầu 
nguyện với mong mỏi anh linh người chết 
sẽ được thanh thản, nhẹ nhàng, hưởng 
sự sung túc ở thế giới bên kia. Ngày 
nay, Phật giáo có rất nhiều pháp 
hội cầu siêu được tổ chức với các nghi 
thức thiêng liêng: Tam thời hệ niệm, 
phá cửa địa ngục… Ở đây, chúng 
ta suy ngẫm thêm là việc cầu 
nguyện đó trong Phật giáo có ý 
nghĩa thế nào và liệu người chết có 
nhờ vào sự cúng tế, cầu nguyện ấy 
mà có được cuộc sống an nhàn, tốt 
đẹp ở thế giới bên kia như niềm 
tin của thí chủ? Việc tìm hiểu về cầu 
nguyện cho người đã khuất được Đức 
Phật nói trong các Kinh tạng A 
Hàm và Kinh tạng Nikaya sẽ giải thích vấn 
đề trên. 

 
QUAN NIỆM VỀ SỰ CHẾT 

 
Có hay không sự tồn tại của một linh hồn sau 

khi con người chết? Đây là một trong những vấn 
đề siêu hình mà các trường phái triết học, tôn 
giáo có quan điểm khác nhau. Theo quan 
điểm Phật giáo, chết là một tiến trình tự 
nhiên trong quy luật sinh – lão – bệnh – tử của đời 
người mà bất kỳ ai cũng phải trải qua:“Cái chết là 
sự chấm dứt của đời sống tâm-vật-lý của cá nhân. 
Chết là sự diệt tắt của sinh lực, tức là đời sống tâm 
linh và vật lý, cùng với hơi nóng và thức. Chết 
không phải là sự tiêu diệt hoàn toàn của 
một chúng sanh, mặc dầu kiếp sống chấm dứt. 
Cái tiềm lực làm sống chúng sanh không bị tiêu 
diệt… Cũng thế ấy, sự tan rã của thể xác không 
làm xáo trộn luồng nghiệp lực, và sự chấm dứt của 
thức hiện tại dẫn đến sự phát sanh của công 
thức mới” [1]. 

Thời Phật tại thế, khi gặp trường hợp một 
người đang hấp hối, Phật hoặc các vị đệ tử sẽ nói 
về sự vô thường, vô ngã, khuyên người ấy an 
trú vào hơi thở, buông bỏ sự chấp thủ nơi sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức, để họ chấp nhận cái chết đến 
một cách nhẹ nhàng như trường hợp của vua Tịnh 
Phạn hay cư sĩ Cấp Cô Độc. 

Điều đó có nghĩa sau khi kết thúc mạng sống ở 
đời hiện tại, từ bỏ thân thể vật lý này thì sẽ bắt 
đầu sự sống mới ở một hình thức tồn tại khác, tuỳ 
theo thiện nghiệp hay ác nghiệp lúc sanh 
tiền mà chiêu cảm một kiếp sống mới hoặc tốt 
đẹp hơn hoặc tồi tệ hơn. Nó là một quá trình 

chuyển tiếp từ đời sống này sang một đời sống 
khác. Chết không phải là sự chấm dứt hoàn 
toàn mà là thay đổi thân thể vật chất, quá 

trình chuyển đổi ấy gọi là tái sanh. Vì 
đâu chúng ta tin vào điều đó? 

Chết không phải là sự tiêu diệt hoàn 
toàn của một chúng sanh, mặc dầu kiếp 
sống chấm dứt. Cái tiềm lực làm 
sống chúng sanh không bị tiêu diệt… 
Trong Tăng Chi Bộ, Đức Phật dạy: 
“Với Thiên nhãn thuần tịnh, siêu 
nhân, thấy sự sống và chết của chúng 
sanh. Vị ấy biết rõ rằng, chúng 
sanh người hạ liệt, kẻ cao sang, 
người đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người may 
mắn, kẻ bất hạnh, đều do hạnh 
nghiệp của họ… Những người này, sau 
khi thân hoại mạng chung được sanh 

lên cõi thiện, cõi trời, cõi đời này” [2]. 
Hay ở một đoạn khác trong Trung bộ 

kinh: “Này Sariputta có năm loại sanh 
thú này. Thế nào là năm? Địa ngục, bàng 

sanh, ngạ quỷ, loài người và chư thiên” [3]. 
Trong quá khứ, thời Phật tại thế, đã không ít 

lần các ngoại đạo đã tìm đến hỏi Ngài về sự tồn 
tại sau khi chết, nhưng Đức Phật luôn tỏ thái 
độ trầm mặc, không trả lời vì theo Ngài nó hoàn 
toàn không có lợi ích, không thể làm nền tảng 
cho đời sống phạm hạnh, không đưa đến sự chấm 
dứt khổ đau, sinh tử, luân hồi. Đức Phật đã lấy ví 
dụ chỉ cho những người mãi lo tìm kiếm về điều 
này như người bị mũi tên độc bắn trúng, không lo 
chạy chữa để cứu mạng sống mà nằng nặc tìm 
hiểu về nguồn gốc mũi tên do ai bắn, tại sao lại 
bắn, mũi tên làm bằng chất liệu gì… kết quả là khi 
chưa tìm ra hết các câu trả lời thì đã chết [4]. Đức 
Phật chưa bao giờ trả lời trực tiếp vấn đề “còn hay 
không sự tồn tại của linh hồn sau khi con 
người chết”. Với sự thắng trí của Đức Phật, Ngài 
đã giảng về cái chết rất rõ ràng về cái chết và 
những sự kiện sau đó, nhưng điều đó không đồng 
nghĩa là có sự tồn tại của một linh hồn vĩnh hằng. 

Theo Phật giáo, sau khi chết chỉ trừ các vị A 
La Hán đã chấm dứt, đoạn tận hoàn 
toàn các nguyên nhân tái sanh, không trở lại nữa. 
Còn tất cả chúng sanh đều phải luân 
hồi trong năm cảnh giới: Địa ngục, bàng 
sanh, ngạ quỷ, loài người và chư thiên do chiêu 
cảm nghiệp báo từ hành nghiệp thiện, ác của 
mình khi còn sống. Chúng ta có thể hoàn toàn tin 
chắc có một cuộc sống mới cho con người sau khi 
chết và chúng ta có quyền quyết định cuộc sống 
ấy, tự mình lựa chọn hoặc khổ đau, hoặc hạnh 
phúc cho mình bằng việc gieo hạt giống thiện 
hay bất thiện ngay trong đời sống hiện tại. Đạo 
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Phật đã chỉ ra con đường nào đưa đến hạnh 
phúc, con đường nào dẫn đến khổ đau, còn việc 
chọn đi con đường nào là do bước chân mỗi người 
tự mình đặt để. 

 
NGHIỆP KHÔNG THỂ CẦU NGUYỆN 

HAY VAN XIN 
Quan điểm của Phật giáo Nguyên thuỷ cho 

rằng, con người sau khi chết sẽ tuỳ theo nghiệp 
lực mà tái sanh, sự chuyển tiếp từ kiếp sống hiện 
tại sang kiếp lai sanh xảy ra một cách nhanh 
chóng: “Hiện tượng chết và tái sanh diễn ra tức 
khắc, dầu ở nơi nào, cũng như làn sóng điện phát 
ra trong không gian được thâu nhận tức khắc vào 
bộ máy thâu thanh. Luồng nghiệp lực trực tiếp 
chuyển từ cái chết ngay đến tái sanh, không trải 
qua một trạng thái chuyển tiếp nào 
(antarabhava)” [5]. 

Phật giáo Nguyên thuỷ chú trọng đến hành 
nghiệp lúc còn hiện hữu trên đời. Đấy chính là chú 
trọng đến nguyên nhân đưa đến tái sanh vào 
các cảnh giới sau khi cái chết diễn ra, một khi 
có nhân chủng tốt ắt sẽ đưa đến một nghiệp 
quả tốt. Thời Phật tại thế, khi gặp trường hợp một 
người đang hấp hối, Phật hoặc các vị đệ tử sẽ nói 
về sự vô thường, vô ngã, khuyên người ấy an 
trú vào hơi thở, buông bỏ sự chấp thủ nơi sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức, để họ chấp nhận cái chết 
đến một cách nhẹ nhàng như trường hợp của 
vua Tịnh Phạn hay cư sĩ Cấp Cô Độc. Trường 
hợp có người đã mất, các vị Tăng sĩ sẽ đọc những 
câu kinh về vô thường để thức tỉnh người thân 
đang còn sống nhằm giúp họ vơi bớt nỗi đau mất 
mát người thân. Chúng ta không tìm 
thấy trong hệ thống kinh tạng Nguyên thuỷ bài 
kinh nào Đức Phật nói về sự cúng tế, cầu 
nguyện với lời hứa hẹn đem đến cho người chết 
một tương lai tốt đẹp ở một cảnh giới an lành nào. 
Bởi mỗi người tùy theo nghiệp nhân đã tạo 
mà chiêu cảm nghiệp quả khác nhau, không ai có 
thể can thiệp được. 

Trong Trung A Hàm, kể lại câu chuyện Già-di-
ni, con trời A-tư-la đến thưa Phật về việc các Bà 
La Môn đảm bảo nếu có chúng sanh nào mạng 
chung, họ có thể làm cho tự do qua lại các thiện 
xứ, sanh lên cõi trời và bày tỏ lòng mong 
muốn Thế Tôn cũng hãy đảm bảo làm cho chúng 
sanh khi mạng chung đi đến thiện xứ, sanh lên cõi 
trời như các Bà La Môn ấy. Đức Thế Tôn đã trả 
lời vị ấy bằng câu hỏi: “Nếu ở trong thôn ấp, hoặc 
có kẻ nam, người nữ biếng nhác, không tinh 
tấn lại hành ác pháp, thành tựu mười loại nghiệp 
đạo bất thiện, là sát sanh, lấy của không cho, tà 
dâm, nói dối, cho đến tà kiến. Người ấy khi mạng 
chung, nếu có số đông người đến, thảy đều chắp 
tay hướng về người đó kêu gọi, van lơn… Có thể 
nào vì được số đông người đều đến chắp 
tay hướng về chúng mà kêu gọi, van lơn, nhân 
việc ấy, duyên việc ấy mà lúc thân hoại mạng 
chung lại được đi đến thiện xứ, sanh lên cõi 
trời không…tảng đá lớn nặng ấy có thể nào vì 
được số đông người đến đều chắp tay hướng về nó 
và kêu gọi van lơn, nhân việc đó, duyên việc đó 
mà sẽ nổi lên không?” [6]. 

“Vì rằng đây là một ác nghiệp của Ngươi, 
không phải do mẹ làm, không phải do cha làm, 
không phải do anh làm, không phải do chị làm, 
không phải do bạn và thân hữu làm, không phải 

do bà con huyết thống làm, không phải do Sa-
môn, Bà-la-môn làm, không phải do chư 
Thiên làm. Ác nghiệp ấy chính do ngươi làm, chính 
ngươi phải cảm thọ quả báo việc làm ấy.” 

Vị Già-di-ni đã gián tiếp trả lời câu hỏi của 
mình bằng việc trả lời câu hỏi của Thế Tôn về cầu 
nguyện nơi ví dụ mà Phật đã đưa ra. Cũng như vị 
ấy, chúng ta chắc chắn đã tìm thấy câu trả 
lời về vấn đề cầu nguyện cho người chết ở đoạn 
kinh này. Chính những hành động tạo tác nơi 
thân, khẩu, ý của một người khi còn sanh tiền mà 
lúc chết họ sẽ bị dòng nghiệp lực chi phối, dẫn 
dắt tái sanh trong các cảnh giới tương ứng. 
Việc đảm bảo một cuộc sống tốt đẹp cho người 
chết ở thiện xứ, thiên giới thông qua việc cầu 
nguyện, cúng tế là một điều không thể xảy ra nếu 
người này khi còn sống tạo các ác nghiệp như sát 
sanh, lấy của không cho, tà dâm, nói dối, tà kiến… 
Vậy sự hứa hẹn của các Bà La Môn hay của bất kỳ 
một giáo phái, đấng thần linh nào về việc này đó 
là một sự phi lý, việc làm ấy cũng giống như cầu 
nguyện cho một tảng đá nổi lên mặt nước. Đây là 
điều không thể vậy. 

Trong Tương Ưng Bộ, Đức Phật cũng đề cập 
đến vấn đề này qua câu chuyện của vị thôn 
trưởng đến bạch Phật: “Các vị Bà-la-môn trú đất 
phương Tây, mang theo bình nước, đeo vòng 
hoa huệ (sevàla), nhờ nước được thanh tịnh. 
Những người thờ lửa, khi một người đã chết, 
đã mệnh chung, họ nhắc bổng và mang vị ấy ra 
ngoài (uyyàpenti), kêu tên vị ấy lên, và dẫn vị ấy 
vào Thiên giới… bạch Thế Tôn, là bậc A-la-
hán, Chánh Đẳng Giác, Thế Tôn có thể làm như 
thế nào cho toàn thể thế giới, sau khi thân 
hoại mạng chung, được sanh lên thiện thú, thiên 
giới, cõi đời này?” [7]. 

Lời thưa của vị thôn trưởng này lại một 
lần nữa cho chúng ta thấy vấn đề về cái chết, sự 
giải thoát sau khi chết là tư tưởng chủ đạo 
và quan tâm của hầu hết các trường phái triết 
học, tôn giáo lúc bấy giờ. Dường như tất cả các 
giáo thuyết ngoại đạo thời bấy giờ đều chứa đựng 
sự cam kết sẽ mang đến một cuộc sống hạnh 
phúc cho các tín đồ của họ. Riêng đạo Phật, Thế 
Tôn không thừa nhận quyền “ban phước, giáng 
họa”, Ngài đưa ra hai ví dụ để vị thôn trưởng nhìn 
nhận vấn đề mình nghi vấn: “… có người lấy một 
tảng đá lớn ném xuống một hồ nước sâu. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chấp tay đi cùng khắp và nói 
rằng: “Hãy đứng lên, tảng đá lớn! Hãy nổi lên, 
tảng đá lớn! Hãy trôi vào bờ, này tảng đá lớn!”… 
Có người nhận chìm một ghè sữa đông (sappi) 
hay một ghè dầu vào trong một hồ nước sâu rồi 
đập bể ghè ấy… Rồi một quần chúng đông đảo, tụ 
tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chấp tay đi 
cùng khắp và nói: “Hãy chìm xuống, này sữa đông 
và dầu! Hãy chìm sâu xuống, này sữa đông và 
dầu. Hãy chìm xuống tận đáy, này sữa đông và 
dầu…” [8]. 

Ở đây, Đức Phật đã xác định rõ, việc sanh vào 
cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục hay sanh 
lên thiện thú, thiên giới là tuỳ thuộc vào hành 
nghiệp của một người lúc còn sống. Nếu người ấy 
làm các việc thiện lành, từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy 
của không cho, từ bỏ sống tà hạnh trong các dục, 
không có tham, không có sân, theo chánh tri 
kiến thì chắc chắn khi lìa đời sẽ được sanh 
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vào cảnh giới tốt đẹp. Dù có ai muốn cầu 
nguyện cho họ sanh vào cõi dữ cũng không thể, 
giống như cầu cho bơ chìm xuống đáy nước vậy. 
“Vì rằng đây là một ác nghiệp của Ngươi, không 
phải do mẹ làm, không phải do cha làm, không 
phải do anh làm, không phải do chị làm, không 
phải do bạn và thân hữu làm, không phải do bà 
con huyết thống làm, không phải do Sa-môn, Bà-
la-môn làm, không phải do chư Thiên làm. Ác 
nghiệp ấy chính do ngươi làm, chính ngươi 
phải cảm thọ quả báo việc làm ấy” [9]. 

Như vậy vấn đề nghiệp lực thì không thể cầu 
nguyện hay van xin, mỗi người phải chịu trách 
nhiệm về các nghiệp nhân mà mình tạo tác, 
nếu thiện nghiệp sẽ đưa đến quả báo tốt đẹp, ác 
nghiệp sẽ dẫn đến quả báo xấu trong đời này 
và đời sau, không ai có thể thay thế hay chuyển 
được nghiệp quả của mình ngoài bản thân mình. 

 
NGUỒN GỐC LỄ CÚNG TẾ CẦU SIÊU 

 
Các nghi thức cúng tế, cầu siêu có thể bắt 

nguồn từ thời nhà Đường, theo lão pháp sư Đạo 
An: “Nguồn gốc của việc siêu độ bắt đầu từ thời 
đại Đường Minh Hoàng. Thời Đức Phật không 
có, Phật giáo truyền đến Trung Quốc thời kỳ đầu 
cũng không ghi chép sự việc này. Đến thời đại của 
Đường Minh Hoàng, vì vua Đường sủng ái Dương 
Quý Phi, khiến nhân dân và triều thần bất mãn, 
mới có loạn An Lộc Sơn nổi tiếng trong lịch 
sử suýt nguy cấp đến cả quốc gia dân tộc. Với 
sự đắc lực của Quách Tử Nghi, một vị đại 
tướng đương thời đã bình định cuộc nổi loạn, tuy 
nhiên, quân dân tử thương rất nhiều. Sau khi bình 
định cuộc nổi loạn, triều đình tại mỗi chiến trường 
chính, xây dựng một miếu thờ gọi là Khai Nguyên 
tự, vì đúng vào niên hiệu Khai Nguyên, thỉnh cao 
tăng đại đức, tụng kinh, bái sám truy điệu cho 
quân dân tử nạn. Đây là lễ truy điệu do triều 
đình cử hành, gọi là Pháp hội siêu độ. Từ đó 
dân chúng học theo, mỗi khi có người qua đời, 
người dân cũng thỉnh pháp sư đến làm Phật 
sự siêu độ, tạo phong tục cho đến ngày nay [10]. 

Như vậy, trước niên hiệu Khai Nguyên (nhà 
Đường) không có việc cúng tế cầu siêu bạt độ cho 
người chết. Kể từ sau Pháp hội siêu độ của thời 
Khai Nguyên thì cúng tế cầu siêu mới phát triển 
mạnh cho đến ngày nay và lan rộng, đó là 
một hình thức văn hoá của Trung Hoa. Theo 
dòng du nhập, phát triển và tiếp biến cùng tôn 
giáo tín ngưỡng bản địa, nhằm tạo phương 
tiện dẫn dắt con người đến với đạo, Phật giáo Đại 

thừa với tinh thần nhập thế đã dần hình thành 
các nghi thức cúng thí, cầu siêu, bạt độ vong 
linh và ngày càng được chú trọng phát triển 
về hình thức lẫn quy mô thành các pháp hội cầu 
siêu, trai đàn chẩn tế.  

Lúc ma chay, các ngày giỗ kỵ, gia quyến của 
người chết được hướng dẫn thiết lễ Trai Tăng, làm 
các việc phóng sanh, bố thí để hồi hướng công 
đức cho người đã khuất như một phương 
tiện nhằm an ủi nỗi mất mát cho người sống, 
tạo nhân duyên cho họ đến chùa, tham gia vào 
các nghi thức, từ đó học hỏi giáo pháp để trở 
thành Phật tử. Nhưng nói như vậy không có nghĩa, 
việc thực hiện các nghi thức cúng tế, siêu độ cho 
người chết trong Phật giáo chỉ là mang tính hình 
thức để khuyến dụ mọi người đến với đạo 
Phật. Đức Phật không phủ nhận lợi ích của 
việc thực hiện các nghi thức cầu 
nguyện cho quyến thuộc đã mất. Trong Tạp A 
Hàm có câu chuyện vị phạm chí Sanh Văn đến 
thưa hỏi Phật: “Con có người thân tộc rất thương 
mến, bỗng nhiên qua đời. Con vì người ấy nên bố 
thí với tín tâm. Thế nào, bạch Thế Tôn, người ấy 
có nhận được không? ” 

“Không phải nhất định được. Nếu người thân 
tộc của ông sanh vào trong địa ngục, nó sẽ 
ăn thức ăn của chúng sanh địa ngục để nuôi sống 
sanh mạng của nó, chứ không nhận được đồ 
ăn thức uống mà ông bố thí với tín tâm. Nếu nó 
sanh vào súc sanh, ngạ quỷ, hoặc loài người, họ 
sẽ được đồ ăn thức uống của loài người, không 
nhận được đồ bố thí của ông. Này Bà-la-môn, 
trong đường ngạ quỷ có một nơi tên là Nhập 
xứ ngạ quỷ. Nếu người thân tộc của ông sanh vào 
trong Nhập xứ ngạ quỷ kia, thì sẽ nhận được thức 
ăn của ông” [11]. 

Chúng ta có thể hoàn toàn tin chắc có một 
cuộc sống mới cho con người sau khi 
chết và chúng ta có quyền quyết định cuộc sống 
ấy, tự mình lựa chọn hoặc khổ đau, hoặc hạnh 
phúc cho mình bằng việc gieo hạt giống thiện 
hay bất thiện ngay trong đời sống hiện tại. 

Theo đoạn kinh trên, con người sau khi 
chết nếu đã sanh vào các cảnh giới địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sanh, người và trời thì sẽ thọ nhận đồ ăn 
tương xứng với nơi họ đang sống. Họ hoàn 
toàn không được lợi ích từ việc cúng tế, cầu 
nguyện. Hay nói một cách khác, đó là họ đã tồn 
tại trong hình thức của kiếp sống mới với 
những điều kiện mới về mọi phương diện tương 
ứng với nghiệp nhân đã tạo trong đời. Chỉ khi 
người chết bị sanh vào cõi Nhập xứ ngạ quỷ thì 
mới có thể hưởng phần nào lợi ích từ sự bố thí, 
hướng tâm của người thân. Tuy nhiên, những việc 
làm này chỉ mang tính chất trợ duyên, tạo chất 
xúc tác, tạo tăng thượng duyên, hỗ trợ ít nhiều 
vào tiến trình nhân quả, cảm thọ nghiệp báo của 
người chết một cách tích cực chứ hoàn toàn không 
thể cứu thoát họ ra khỏi cảnh giới ngạ quỷ hay 
thay đổi nghiệp quả mà họ đang phải chịu. 
Vì nhân quả, nghiệp báo đó là một quy luật tất 
yếu, công bằng và khách quan. Nghiệp do ai gây 
ra thì người ấy phải gánh chịu hậu quả của nghiệp 
ấy, không có bất kỳ một năng lực nào có thể thay 
đổi được nhân quả, cũng không ai có thể thay thế, 
dù có chung dòng huyết thống: “Cha không cứu 
được con/ Hay bà con cứu nhau” [12]. 

Phần lợi ích từ các việc này chủ yếu vẫn là cho 
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những người còn sống. Kinh phân tích: “Người 
ấy bố thí cho Sa-môn hay Bà-la-môn, các món ăn, 
đồ uống, vải mặc, xe cộ, vòng hoa, hương, phấn 
sáp, các giường nằm, trú xứ, đèn đuốc. Vị ấy sau 
khi thân hoại mạng chung, bị sanh cộng trú với 
các loài voi… Vị ấy tại đấy, được các món ăn, các 
đồ uống, vòng hoa, các đồ trang sức khác… Vị ấy 
sau khi thân hoại mạng chung, được sanh cộng 
trú với loài Người. Tại đấy, vị ấy được năm loại 
dục công đức sai khác, thuộc về loài Người… Người 
ấy sau khi thân hoại mạng chung, được sanh cộng 
trú với chư Thiên. Vị ấy tại đấy được năm loại 
dục công đức của chư Thiên [13]. 

Vậy nhờ lòng thương tưởng đến người đã 
khuất, với lòng tịnh tín mà phát tâm cúng 
dường, bố thí, hành thiện, sẽ tự mình được phước 
từ những việc làm ấy. Phước báo ấy chính là tư 
lương trên chặng đường tái sanh cho mỗi người 
khi chấm dứt thọ mạng nơi cõi đời này. 

 
VẤN ĐỀ CÂU CHUYỆN CHO NGƯỜI CHẾT  

 
Đức Phật dạy: “Ta là chủ nhân của nghiệp, là 

kẻ thừa tự nghiệp, nghiệp là thai tạng, nghiệp 
là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa. Phàm nghiệp 
nào đã tạo, thiện hay ác, ta sẽ thừa tự nghiệp 
ấy” [14].  Nghiệp là yếu tố quyết định cho cảnh 
giới tái sanh của con người sau khi chết, không có 
một hình thức cầu nguyện hay bài kinh nào, 
không có đấng thượng đế hay một quyền 
lực nào chi phối được nghiệp lực của mỗi người. 
Do đó, để được siêu thoát, nói khác hơn là để có 
một cuộc sống tốt đẹp ở kiếp lai sanh, mỗi người 
phải tự chuẩn bị tư lương cho mình ngay khi còn 
khỏe mạnh, còn sống trên đời này, để khi vô 
thường đến, cái chết diễn ra, chúng ta sẽ biết rõ 
đường đi lối về của mình mà không chờ đợi một sự 
cứu rỗi, cầu nguyện nào bởi chắc chắn đó là điều 
không thể. 

Thực tại đáng lưu tâm, là đó đây còn có một 
số tu sĩ trẻ có xu hướng nghiêng về cúng tế nhiều 
hơn, với những sự hứa hẹn, đảm bảo mang 
đến một cuộc sống an lành nơi thế giới Tây 
phương Cực Lạc cho người đã mất. Chính điều đó 
đã vô tình làm hiểu lầm tính phương tiện của 
việc thực hiện các nghi thức cầu 
nguyện trong Phật giáo, biến giáo lý Phật từ “ngón 
tay chỉ trăng” trở thành một giáo thuyết linh 
thiêng có quyền ban phước giáng hoạ cho muôn 
loài. Trước đây, Phật giáo chú trọng đến việc giáo 
hoá những người sống, dạy cho họ biết làm lành 
tránh dữ, tạo nhân duyên tốt, chuẩn bị cuộc 
sống tốt đẹp cho kiếp lai sanh. Thời đại ngày 
nay, yếu tố phương tiện trong việc thực 
hiện các nghi thức cầu nguyện cho người chết đôi 
lúc bị xao nhãng, dẫn đến sự tồn tại của quan 
điểm mê tín dị đoan. Việc cúng tế, cầu 
nguyện cho người chết là một cách thể hiện lòng 
biết ơn, sự thương nhớ của người còn sống đối với 
người đã khuất, thể hiện nét đẹp đạo đức văn hoá 
“uống nước nhớ nguồn” của dân tộc Việt 
Nam. Thực hiện các pháp sự chẩn tế, bạt độ kỳ 
siêu cho người chết là một hình thức tiếp biến 
với truyền thống văn hoá đất nước, thể hiện tính 
nhân văn và tinh thần nhập thế của Phật 
giáo trong thời đại mới. 

Tuy nhiên, trên tinh thần phương tiện độ sanh 
cũng không thể để mất đi tính nguyên chất 

của Đạo Phật. Thông qua các hình thức siêu độ, 
phải làm sao truyền tải được cho mọi 
người sự hiểu biết về cái chết, quy luật duyên 
sinh, vô thường, sự chi phối và tác động của nhân 
quả nghiệp báo vào tiến trình tái sanh… nhằm 
trang bị cho người đang sống một hành 
trang vững vàng để có thể đối diện với cái chết, 
không lo âu, không sợ hãi, vì ai rồi cũng phải 
chết. Hạnh phúc hay khổ đau là do chính bản 
thân mình chọn lấy, không có một hình thức cầu 
nguyện nào, không ai có thể thay thế cho ai để 
chịu nghiệp báo. Từ đó hướng con người đến một 
đời sống thiện lành, trọn vẹn ngay nơi đời 
sống hiện tại này để tạo nhân chủng tốt cho 
kiếp lai sanh. 
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VU LAN NHỚ MẸ 
  
Vu Lan tháng bảy đã về rồi 
Cách trở muôn trùng dáng Mẹ tôi 
Đức hạnh Người gieo nguyền chẳng đổi 
Từ bi kẻ nhận rõ luôn bồi 
Nuôi mầm sữa ngọt kề bao nỗi 
Dạy nghĩa quê nghèo vẹn chiếc nôi 
Cháu chắt ngày sau khuyên chớ lỗi 
Không vì chuyện thế bạc tình lôi.  
  

THIẾU MẸ 
  
Ngàn sương đỏng đảnh đón thu về 
Thiếu Mẹ trên đời lắm cảnh thê 
Vất vả hy sinh cùng với thế 
Âm thầm dạy dỗ sống theo lề 
Dương trần ngọt đắng Người không kể 
Chướng ngại sai lầm chuyện nở chê 
Gộp đức, ân dày con cháu để 
An nhiên chẳng hận, kiếp buồn lê…  
  

MẸ 
  
Gánh đậu lưng còng giữa buổi trưa 
Vì con chịu khổ! Nói sao vừa 
Thân bằng giống cảnh ai mà tựa 
Phận thế cùng quê kẻ chẳng lừa 
Cách trở muôn trùng đâu gặp nữa 
Xa dần vạn nẻo rõ hoài thưa 
Trần gian nguyện giữ… Như thời hứa 
Dưỡng dục ân nầy trả hết chưa?!!! 

TRÔNG CHIỀU NHỚ MẸ 
  
Tháng bảy mưa về đẫm giọt rơi 
Trông chiều nhớ Mẹ …thể nào vơi! 
Nơi trần gộp đức…thương đời hỡi! 
Ngõ đạo răn lòng… cảm phúc ơi 
Dẫu cực vì con buồn chẳng với 
Dù đau mặc thế nản không rời 
Đâu phiền phận ấy tuỳ duyên bởi 
Lẽ sống thường gieo đúng vạn thời.  
  

CHIỀU NGHĨA TRANG 
  
Quạnh quẽ sương chiều thả  bước chân,          
Vương buồn nhịp mõ, khánh chùa ngân. 
Vàng tươi dãy đá hoen màu bẩn, 
Cỏ biếc vườn mai rộn liễu ngần. 
Ngẫm Mẹ thời qua hoài khổ lấn, 
Về Cha kiếp lụn mãi đau vần. 
Công ơn tựa núi nào đâu lẫn 
Dẫu vạn muôn đời khó trả ân. 
 
  
 
 
 

MINH ĐẠO 
 

Mùa Vu Lan  năm 2022 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

PHÁP CỦA BẬC THIỆN NHÂN 
(Phật Pháp Thứ Năm— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam viên thân mến, 
Khi học kinh Thắng Man, chúng  ta được nghe 

nhắc đến vua Ba Tư Nặc và Hoàng hậu Mạt Lợi, và 
Thắng Man phu nhân là con gái của vua và Hoàng 
hậu. 

Hôm nay nhóm Áo Lam xin kể các Bạn nghe 
một câu chuyện rất ngộ nghĩnh về vua Ba Tư Nặc 
và hoàng hậu Mạt Lợi. Câu chuyện này dẫn đến 
một bài học cho ACE chúng ta: “Chiếc xe của vua 
đi dù được trang hoàng lông lẫy cũng phải hư 
hoại, thân này dù có trau chuốc cũng phải già 
yếu. Chỉ trừ pháp của các bậc thiện nhân là không 
bị suy già mà cứ di chuyển từ người lành này sang 
người lành khác.” Chúng ta sẽ thấy bất kỳ trường 
hợp nào đức Phật cũng liên hệ đến Pháp, cho đệ 
tử của ngài có cơ hội suy ngẫm. 

 
Vào một lúc đức Phật ở tinh xá Kỳ viên nước 

Xá Vệ, ngài có kể câu chuyện về vua Ba Tư Nặc 
và hoàng hậu Mạt Lị. Hai vị này rất tôn sùng đức 
Phật, thường đến nghe Pháp nên rất gần gũi với 
Thế Tôn và các đệ tử cua ngài; ngoài ra còn làm 
nhiều việc phước thiện bố thí, cúng dường thường 
xuyên... 

Chuyện kể rằng hoàng hậu Mạt Lị có nuôi một 
con thú cưng, là một con chó đực, bà chiều 
chuộng săn sóc nó lắm, xem như con cưng. Một 
hôm khi bà vào phòng tắm rửa mặt, nó chạy theo. 
Khi hoàng hậu đến bên bồn nước, mắt nhìn qua 
khung cửa sổ, chó liền nhảy chồm lên liếm liếm 
vào váy của bà, hoàng hậu thích cảm giác nhột 
nhột nên để yên cho nó liếm. Không ngờ lúc bấy 

giờ, vua ngồi phía ngoài, thấy cảnh ấy nên khi 
hoàng hậu trở ra, vua giận dữ mắng: “Bà là người 
xấu xa, bỉ ổi, để cho con chó đực liếm váy bà.” 

Hoàng hậu giựt mình chống chế: “Tâu hoàng 
thượng, ngài có nhìn lầm không? Căn phòng này 
lạ lắm, kẻ nào đi vào phòng mà nhìn qua cửa sổ 
thì người bên ngoài nhìn vào thấy rõ có 2 người 
đấy. Không tin ngài cứ bước vào xem.” 

Vua bước ngay vào, khi trở ra, hoàng hậu làm 
ra vẻ ngạc nhiên nói: “Ố, sao hoàng thượng lại dắt 
một con dê cái đi vào phòng, kỳ cục quá vậy?” 

Nhà vua nhẹ dạ dễ tin, xem như hoàng hậu 
nói thật. Nhưng từ hôm đó, hoàng hậu ăn năn về 
tội lỗi của mình; chẳng bao lâu bị bệnh rồi mất. 
Tâm thần hoàng hậu vẫn còn ăn năn về việc nói 
dối với vua, quên hết những việc thiện mình đã 
làm lúc còn sống; vì thế bị đoạ vào địa ngục. Sau 
dó, vua đến thăm đức Phật và định hỏi hoàng hậu 
đã tái sinh vào cõi nào nhưng đức Phật không 
muốn làm vua buồn lòng nên nói qua chuyện 
khác. 

Bảy ngày sau, hoàng hậu mãn hạn ở địa ngục, 
được sanh lên cõi trời Đâu suất, nhờ công đức bố 
thí cúng dường khi còn sống. Vào ngày hôm ấy, 
đức Phật và chư Tăng đi khất thực ở hoàng cung. 
Sau khi thọ trai, vua sực nhớ đến câu hỏi định 
thưa với Phật, mới lên tiếng hỏi ngài. Đức phật 
đáp: “Hiện nay hoàng hậu đã được tái sanh lên cõi 
trời Đâu suất.” Vua rất vui mưng và tỏ ý thương 
tiếc người xưa và nhắc lại hồi xưa hoàng hậu 
thường làm các việc thiện, bây giờ hoàng hậu đi 
rồi, vua không còn biết làm gì đây... 

Đức Phật bảo: “Hoàng thượng chớ quá nhớ 
tiếc hoàng hậu. Hoàng thượng hãy nhìn chiếc long 
xa kia, khi xưa vua cha đã trang hoàng lộng lẫy để 
lại cho hoàng thượng, nay nó đã cũ nát, bỏ nằm 
trong góc kia... Mọi vật, kể cả tấm thân con người, 
đều theo luật vô thường mà biến đổi và hoại diệt. 
Chỉ có chánh pháp mới không bị sự già lão, cằn cỗi 
mà thôi.” 

Rồi ngài nói lên bài kệ sau đây: 
 
"Xe lộng lẫy của vua rồi cũng cũ, 
thân thể này rồi cũng còm cõi. 
Chỉ co Pháp của bậc thiện nhân mới không 

hoại diệt và được lưu truyền từ người lành này đến 
người lành khác.” 

 
Thương mến kính chúc ACE Lam Viên một 

mùa lễ Vu Lan an lạc và tràn đầy hiếu cảm. 
 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 
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     Thiền sư dẫn lớp học trong khóa an cư kiết 
hạ của thầy vào miền núi. Nhiều người trẻ từ 
thành thị hoặc các nông trại tới nên không có 
kinh nghiệm gì về chốn hoang dã.  
     “Thưa trong những ngọn núi này có thú vật 
không?” một người hỏi. 
     “Thưa phòng tắm ở chỗ nào?” một người 
khác hỏi. 
     “Chúng ta tới đây để tiếp xúc cùng thiên 
nhiên và với chính chúng ta,” thầy hướng dẫn 
lên tiếng. Thầy giúp những chàng trẻ tuổi dựng 
lều trại và nhóm lên một đám lửa. Suốt đêm gió 
thổi mạnh dữ dội và một cơn mưa lạnh lẽo trút 
xuống đám người cắm trại không được vui thú 
chi. 
     “Sáng hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu ngày 
này bằng một buổi bơi lội ngoài trời,” thiền sư 
nói. “Cởi đồ ra! Chúng ta sẽ đi tắm cho người 
được khoẻ thêm.” Nhưng, thay vì đi ra suối, 
thầy dẫn nhóm trẻ, trần truồng như nhộng, đi 
ngược lên con đường mòn dốc, đến một vách đá 
nhô ra trên một cái hồ nước bên núi (nhảy 
xuống thời thấy sợ nhưng không nguy hiểm). 
     Thầy nói với lớp môn sinh đang run lập cập 
“Các con có thể nghĩ rằng đây là tập thể dục. 
Không phải vậy. Đây là một bài tập luyện về 
tinh thần. Thầy muốn các con đứng xếp hàng 
một trên bờ vách đá và rồi nhảy vào hồ nước, 
đưa chân xuống trước. Người phụ tá của thầy ở 
phía dưới, anh ta là một chuyên gia bơi lội, anh 
sẽ bảo đảm các con không bị chết đuối. Bây giờ 
hãy sắp hàng theo thứ tự a b c và nhảy nhé!” 
     Sư Ashito ngừng lại trên bờ đá, rồi lại khựng 
thêm vài lần nữa. Các đồng môn của sư la lớn 
“Nhảy ngay đi. Chúng tôi lạnh muốn chết đây!” 
     Ashito la lớn tiếng suốt dọc thời gian nhảy 
xuống cho đến khi rơi vào hồ làm nước văng 
tung toé, rồi ngoi lên khỏi mặt nước và được 
giúp đưa vào bờ. “Chẳng hề chi đâu,” Ashito la 
vọng lên cho các đồng môn. 
     Sau khi đã lau khô ráo, sưởi ấm áp và ăn 
uống xong xuôi, cả lớp học tụ họp lại trong căn 
lều chính. 
     “Thưa thầy, bài học về tinh thần mà chúng 
con học được buổi sáng nay là gì?” sư Ashito 
hỏi. Ông thầy trả lời: 
     “Các con học về con đường đưa đến giác 
ngộ. Các con phải trần trụi và can đảm trong 
khi hành thiền. Hãy tin tưởng vào các vị thầy 
của các con. Và hãy từ bỏ lối suy nghĩ cũ của 
mình đi để mưu tìm một mức độ hiểu biết khác 
– như sự khác biệt giữa đứng và bơi. Phải nhớ 
rằng, các con không lao xuống hồ nước; các con 
chỉ bước vào khoảng không và được đưa vào 
trong hồ.” 

 

 
 

THƠ XƯỚNG HỌA 

________________________________ 
 

Bài xướng: 
  

TRỜI VÀO THU 
 

Tuổi trời thấm thoắt đã vào Thu 
Rừng lá vàng rơi dệt mộng mơ 
Dĩ vãng đã qua nào tiếc nuối 

Tương lai chưa tới há mong chờ 
Vuốt làn tóc bạc khơi thi hứng 

Xoa nếp da nhăn gợi tứ thơ 
Nở đóa hoa lòng vui hiện tại 

Thong dong ta nhẹ bước vân du. 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Mùa Thu Virginia) 

   
    

Bài họa:  
 

GIÓ THU 
 

Nắng đã vàng thu... lại Gió Thu 
Ngược dòng ký vãng, cánh hồng mơ 

Lối vào Hoa Tạng, Chuông Vi Diệu... 
Nẻo đến Chân Như, Biển Huệ Chờ 

Gió sớm thanh thanh, Hương Tịnh Khiết 
Mây chiều bát ngát, Tiếng Bình Thơ 

Vào Thu ai gọi! Hồn Thiên Cổ... 
Trăng sáng đỉnh trời, Trăng lãng du... 

 
TUỆ NGA 

(Mùa Thu Oregon) 
 

 
 
 

Con đường 
đưa đến giác ngộ 

  

TÂM MINH – NGÔ TẰNG GIAO 
  

(phỏng dịch theo Zen Fables For Today 
của Richard McLean) 

_______________________________ 
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Thành Kính Đảnh Lễ Giác Linh Hòa Thượng 
Bổn Sư 

Con có duyên lành được sinh trưởng trong một 
gia đình kính mộ đạo Phật, trong hương trầm dịu 
ngọt xứ Huế, lại được đi từ thiện với bác Siêu đến 
cúng dường quý Cao Tăng thạc đức trên 40 ngôi 
chùa cổ ở Cố đô. Cảm mến 
nếp sống thanh thoát nơi chốn 
thiền môn nên con và ba bạn 
học lớp 9 đã có ý nguyện xuất 
gia từ năm 1967. Nhưng cuộc 
chiến trên quê hương trở nên 
khốc liệt và nỗi thống khổ của 
người dân lành đã kéo con vào 
cuộc đời binh nghiệp hộ quốc 
an dân, rồi vào trại cải tạo 5 
năm rưỡi, lập gia đình, qua Mỹ 
theo diện H.O, học hòa nhập 
và làm việc nơi vùng đất mới. 
Đến năm 70 tuổi, khi đã tạm 
xong các duyên sự ở đời, ước 
nguyện xuất gia ngày xưa mới 
thành tựu.  

Ngày con đến gặp Ôn tại 
chùa Kim Linh để xin xuất gia, 
Ôn nói Ôn đang gặp khó khăn 
và không có chỗ ở, vậy con 
còn muốn xuất gia với Ôn 
không? Con thành kính đảnh 
lễ Ôn, kiên định là con đã 
chọn Ôn làm Thầy, và con 
không lưu tâm những chuyện 
thị phi. Con được Ôn thế phát 
xuất gia tại Hội quán Hội Từ Bi 
Quán Thế Âm ngày 18/11/2017. Ôn phương tiện 
dạy con thực hành lời Trưởng lão Hòa thượng 
Thích Trí Quang: “Không cần học gì nhiều, chỉ cần 
chuyên tâm niệm Phật và lạy Phật thì cái gì cũng 
thành tựu”. Con thưa hỏi Ôn là con có cần đổi 
pháp danh theo tông môn Pháp phái không? Ôn 
trả lời “Không”. Nhờ thân cận bên Ôn nên con học 
được nhiều hạnh lành qua thân giáo và khẩu giáo 
của Ôn. 

Ôn nói thời gian 1960-1975, rất nhiều Thánh 
Tăng xuất hiện tại Khánh Hòa, Việt Nam. Ôn kể 
nhiều người thật, việc thật mà hành trạng vi diệu 
không khác gì các Bậc Thánh Tăng trong sử sách. 
Như chuyện Thầy Huệ An, Tăng sinh tại Phật Học 
viện Trung phần Hải Đức, Nha Trang; lúc ấy Ôn là 
Tăng sinh Quản chúng. Thầy Huệ An thường phụ 
việc tại nhà bếp, quần ống cao ống thấp, học chú 
Đại Bi 2 năm không thuộc, đến phiên cúng Ngọ thì 
đọc chú Đại Bi chỉ trong một phút, lộn xộn trước 
sau làm nhiều người coi thường. Nhưng một đêm 
ngồi thiền, hào quang Thầy chợt tỏa sáng cả góc 
phòng, ai cũng khiếp phục. Thầy Huệ An thị tịch 
sớm. Ôn nói “Có lẽ Thầy đã hoàn mãn một hạnh 

ÂN ĐỨC THẾ ĐỘ PHÚ PHÁP TÔN SƯ 
 

Thích Thông Đạo 

nguyện nào đó nên đến nơi khác”. Vì thế Ôn dạy 
con đừng xem thường một ai cả, đừng nhìn bề 
ngoài để phán đoán một người nào đó, biết đâu 
họ chính là Thánh Tăng!  

Con thưa hỏi Ôn có gặp một Bậc Thánh Tăng 
Việt Nam nào tại Hoa Kỳ không? Ôn nói “có”. 

Trong một khóa tu đến 300 
Tăng Ni do Ôn tổ chức, Ôn 
cảm nhận khóa tu diễn tiến 
rất nhẹ nhàng, an lạc, nên 
nghĩ rằng trong Tăng chúng 
tiềm ẩn Thánh Tăng. Ôn chia 
sẻ với một nhà sư đến dự 
khóa tu mà chưa từng quen 
biết, rồi hỏi: “Có phải là ông 
không”? Nhà sư điềm đạm trả 
lời: “Đừng nói cho người khác 
biết”! Những mẩu chuyện Ôn 
kể như vậy thật vô cùng quý 
giá, giúp con kiên định rằng 
cõi Ta Bà này là phàm Thánh 
đồng cư độ. 
Mặc dù tuổi cao, bận nhiều 
Phật sự nhưng Ôn không bao 
giờ bỏ qua một thời công phu 
sáng là lạy 70 danh hiệu Phật, 
Bồ Tát trích từ Nghi Lạy Tam 
Bảo do Cố Hòa thượng Thích 
Trí Thủ biên soạn, tụng Chú 
Lăng Nghiêm, Thập Chú, ngồi 
thiền. Đôi khi Ôn hoằng Pháp 
từ các tiểu bang miền Đông 
hoặc Hawaii trở về chùa đã 10 
giờ đêm, giấc ngủ khác nhau 

đến 3 tiếng đồng hồ, vậy mà đúng 5 giờ rưỡi sáng 
hôm sau, Ôn đã lên chánh điện lễ Phật. Nhiều lần 
xướng danh hiệu Phật mà Ôn cảm ứng ứa nước 
mắt, giọng run run làm con cảm kích nổi da gà, 
niềm tôn kính Tam Bảo dâng đầy. 

Ôn rất có lòng thỉnh mời chư Tôn đức cùng 
ngồi lại với nhau để tụng đọc giới luật hàng tháng 
và chung lo Phật sự. Lòng tôn kính chư Tôn đức 
của Ôn thật là mẫu mực khiêm cung, chuyển hóa 
tận cùng tâm thức con, như khi Ôn cung kính vấn 
an Hòa thượng chùa Quang Nghiêm và tự xưng là 
con. Ôn kể chuyện vào thăm thất của Thầy Nhất 
Hạnh ở Làng Mai, chỉ có một tấm ván kê trên mấy 
viên gạch, trên tường viết “Thiền duyệt vi thực.” 
Ôn cảm thán: “Sao mà thanh bạch quá”! Ôn hay 
kể chuyện về thời gian tu học tại Tu viện Quảng 
Hương Già Lam mà Ôn gọi là “long đàm, hổ 
huyệt” với nhiều bậc anh tài như Thầy Tuệ Sỹ, 
Thầy Mạnh Thát v.v… Ôn rơi lệ khi nhắc đến lời 
Hòa thượng Thích Trí Thủ nói trước Tăng chúng 
vào lúc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
gặp khó khăn: “Tôi chịu nhục để các Thầy sống”!  

Là một bậc Thầy lớn nhưng cuộc sống Ôn thật 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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thanh đạm. Ôn thường mặc áo nhật bình màu 
lam, là chiếc áo của người mới vào tu, không ăn 
chiều đã trên 25 năm, không uống trà, không cà 
phê, không có bình bát riêng, chén đũa riêng, 
không tổ chức sinh nhật. Năm 2018, Ôn tròn 50 
năm thọ Tỳ kheo giới, chúng đệ tử xin làm lễ chúc 
mừng nhưng Ôn không cho. Khi nhận bì thư cúng 
dường của đạo hữu, Ôn trân trọng đặt lên trán. 
Đạo hữu đem đến cúng dường ly chè hay dĩa 
khoai, Ôn đều nói đem lên cúng Phật trước. Đạo 
hữu đến sửa soạn lon, chai recycles, Ôn xăn tay 
áo cùng làm. Đạo hữu từ giã ra về, Ôn tiễn đưa ra 
tận cửa ngõ, chờ xe chạy xong mới vào chùa. 

Nét đặc thù nơi Ôn là nụ cười luôn nở trên 
môi, hòa đồng với mọi người. Người trí thức hay 
kẻ bình dân, già hay trẻ đều cảm thấy dễ dàng nói 
chuyện với Ôn. Ôn rất lưu tâm cúng dường quý 
Tăng Ni trẻ. Ngay từ khi còn du học tại Ấn Độ, Ôn 
đã lập một ngân quỹ giúp Tăng Ni sinh lâm trọng 
bệnh. Sau này Ôn giao cho đệ tử là Sư Cô Thông 
Niệm tiếp tục. Tại Hoa Kỳ, Ôn cũng thường xuyên 
giúp những người khổ nạn, không nhà. 

Lần đầu tổ chức Bát Quan trai tại chùa Đại 
Bảo Trang Nghiêm mới tạo dựng ở thành phố 
Hayward, cơm và thức ăn dư nhiều, vậy là cả tuần 
lễ đó Ôn phải ăn cơm nguội và thức ăn hâm lại. 
Thôi thì đủ món: cơm hấp, cơm chiên, cơm xào, 
cơm trộn, cơm thập cẩm, cơm nấu lại, cơm nấu 
cháo cúng cô hồn, nhưng tất cả chỉ từ cơm và 
thức ăn… thừa! Thấy Ôn tự tại kham nhẫn như 
vậy mà con ứa nước mắt. 

Là thị giả nhưng con nấu ăn vụng về quá, Ôn 
thường phải nấu giúp. Chỉ được 2 món Ôn khen là 
cháo gạo đỏ cùng 5 loại đậu nấu nồi low cook, và 
nước ép 5 loại trái cây: củ dền, cà rốt, cam, táo, 
cần tây. Thỉnh thoảng Ôn nói con chở đi chợ mua 
bắp, khoai, sắn, rau quả, mì căn, đậu khuôn, rồi 
Ôn vào bếp xắt, gọt, kho, nấu nhiều món thật 
ngon lành, nhất là mướp đắng Ấn Độ chiên vàng 
rồi kho rim mà không đắng! Chiên nấu công phu 
như vậy nhưng ăn có bao nhiêu đâu, đạo hữu đến 
tụng Kinh, Ôn cho “to go” hết nên đạo hữu rất vui, 
cảm động và nhớ mãi tấm lòng Ôn. 

Một sáng mùa đông, ngoài trời mây xám lạnh, 
trong bếp chỉ hai thầy trò, Ôn mặc chiếc áo ấm 
dài, tay nâng đôi đũa thanh lịch như nâng một 
cánh hoa, nhẹ nhàng trở từng miếng đậu khuôn 
trong chảo dầu. Trong khoảng 5 phút lặng lẽ, con 
cảm như Ôn đang nhập định mặc dầu đang chậm 
rãi chiên đậu khuôn. Sau này con thưa lại giây 
phút nhiệm mầu đó thì Ôn rất xúc cảm. 

Bản thân con vì nghiệp dày phước mỏng nên 
mới xuất gia được 4 tháng thì bị heart attack, phải 
đặt 2 stents vào mạch máu trong tim. Ôn cho về 
nhà chữa bệnh 5 tháng, trở lại chùa thì 1 năm sau 
lại phải thông tim lần thứ hai, đặt thêm 1 stent 
nữa vào tim. Khi dịch bệnh covid-19 lan tràn, Bác 
sĩ khuyến cáo những người có bệnh nền tim mạch 
như con cần cách ly chỗ đông người. Ngoài ra, sức 
khỏe mẹ các cháu đã yếu kém, cần sự chăm sóc. 
Con tự xét cần minh bạch hoàn cảnh của mình 
nên đã quỳ đảnh lễ Ôn tại chánh điện, xin xả giới 
Sa di. Ôn từ bi dạy: “Tiến tu mới khó chứ lùi rất 
dễ. Thôi, khỏi cần xả giới, cho về nhà tu tập, khi 
thuận duyên thì trở lại”.  

Từ đó khi nào có việc thì Ôn gọi về, hoặc khi 
Ôn hoằng pháp phương xa thì con về coi chùa, 
tụng Kinh, cúng thí thực. Tháng 11/2021, Ôn về 
Winchester chứng minh lễ Trai đàn Chẩn tế tại 

Tinh xá Thiền Lâm của đại đệ tử là Thượng tọa 
Thông Lý. Khi trở về, Ôn dạy là sang năm cho con 
thọ giới Tỳ kheo. Sáng mồng 3 Tết Nhâm Dần, khi 
hầu Ôn dùng điểm tâm, Ôn dạy: “Ôn nhập Hạ 
nhiều rồi. Năm nay đổi lại, Thông Đạo thay thế Ôn 
tòng Hạ An Cư tại chùa Pháp Vương cho biết, còn 
Ôn ở lại coi chùa”! Con lấy làm lạ không hiểu sao 
Ôn dạy như vậy, chỉ biết dạ thôi. 

Được sự cho phép và khích lệ của Ôn, con 
mạo muội chuyển ngữ và chú thích Kinh Ngũ Bách 
Danh Quán Thế Âm sang tiếng Anh, tiếng Việt, đối 
chiếu thêm phần chữ Hán. Tuy ở nhà nhưng thời 
khóa tu tập của con vẫn tinh tấn. Ngoài giờ ăn 
uống, nghỉ ngơi, thể dục chữa bệnh, con có 4 thời 
công phu: tụng Chú Lăng Nghiêm, lạy Ngũ Bách 
Danh Quán Thế Âm mỗi chữ một lạy, ngồi thiền, 
tụng kinh tối với gia đình. Thời gian còn lại là đối 
chiếu tài liệu từ Kinh sách Nguyên thủy và Đại 
thừa, ghi chép, đánh máy, sử dụng Adobe 
InDesign để layout bản thảo, tâm thường hướng 
vào chủ đề Quán Thế Âm Bồ Tát. Thỉnh thoảng 
con tự dừng lại để xem thử có bị vọng niệm dẫn 
dắt không, ngay khi đó toàn thân nhẹ nhàng, thư 
giãn, tâm lặng yên, biết rõ. Vậy là Phật tánh nơi 
con có mặt trong khi làm việc! 

Bản thảo Kinh Ngũ Bách Danh Quán Thế Âm 
với 3 ngôn ngữ Việt, Anh, Hán được in 5 lần để 
thỉnh Ôn góp ý và sửa chữa rất nhiều. Bản thảo 
cũng được Chư tôn Thiền đức chứng minh cùng 
quý thiện hữu tri thức giúp sửa văn phạm tiếng 
Anh và chính tả tiếng Việt. Ôn khích lệ: “Ấn phẩm 
này tuy sinh sau đẻ muộn nhưng vẫn có giá trị 
của nó”.  

Ôn dạy phần danh hiệu tiếng Việt nên in 
thành một bản chữ thật lớn để đạo hữu dễ lễ lạy 
và Ôn đặt tên là “500 LẠY BỒ TÁT QUÁN THẾ 
ÂM”. Ôn hoan hỷ viết lời Tựa và Giới thiệu cho cả 
2 ấn bản. Nhờ tịnh tài của quý đạo hữu nên ấn 
tống được 2.030 bản in màu offset, cúng dường 
tại Việt Nam, Hoa Kỳ và nhiều nơi khác. Ôn cũng 
dạy in lại bản “500 LẠY BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM” vì 
có nhiều đạo tràng yêu cầu, nhưng chưa thực hiện 
được thì Ôn đã về Tây. 

Không một dấu hiệu sức khỏe nào giảm sút, 
Ôn nhẹ nhàng xả báo thân vào chiều Chủ nhật 18 
tháng Hai năm Nhâm Dần (20/3/2022) tại bổn tự. 
Sáng Chủ nhật ấy, Ôn cùng quý đạo hữu đi thăm 
và biếu quà các bạn homeless tại thành phố San 
Jose, trưa về chùa thọ trai rồi vào phòng nghỉ 
trong khi các đạo hữu dọn dẹp. Ba giờ chiều, Ôn 
điện thoại với đạo hữu Chúc Tiến, rồi Ôn đi tắm, 
giặt và sấy áo quần. Điện thoại với đạo hữu Võ 
Văn Tường lúc 5 giờ, viết message trả lời đạo hữu 
Nguyên Hoa lúc 5 giờ 49 phút. Rồi Ôn an tường 
thâu thần viên tịch vào lúc 7 giờ chiều, trụ thế 78 
năm, hạ lạp 54. 

Lễ Tang Ôn được chư tôn Thiền đức Tăng Ni 
Cộng đồng Phật giáo Bắc California và Môn đồ 
Pháp quyến tổ chức trang nghiêm tại nhà quàn 
Chapel of the Angels, thành phố Fremont, vào ba 
ngày 8, 9, 10/4/2022. Nhiều Hòa thượng, Thượng 
tọa từ Canada, Pháp, cũng như các tiểu bang, 
thành phố xa xôi đều về thắp hương tưởng niệm 
trước Kim quan Ôn. Đệ tử xuất gia của Ôn là: 
Thượng tọa Thông Lý, quý Đại đức Thông Hạnh, 
Thông Hoằng, Thông Định, Thông Tạng, Sa di 
Thông Đạo, quý Sư Cô Thông Tâm, Thông Niệm, 
Thông Độ, Thông Hòa. Đại diện gia đình huyết 
thống có người em ruột tại tiểu bang Florida và 
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TIN VUI: KHOÁ TU BẮC MỸ LẦN 
THỨ 10 SẼ TRANG NGHIÊM TỔ 
CHỨC TẠI THÀNH PHỐ BIG BEAR 
DO ĐẠI TĂNG TIN TƯỞNG & ĐỀ CỬ 
HT THÍCH TUỆ UY LÀM TRƯỞNG 
BAN TỔ CHỨC NĂM 2023 
 

Con kính đảnh lễ giác linh Cố Hoà Thượng 
Thích Đỗng Tuyên, nguyên Tổng vụ trưởng 
Tổng vụ Giáo Dục, nguyên hai kỳ Trưởng ban 
Tổ chức Khoá Tu Phật Pháp Bắc Mỹ. 

Hôm nay ngày trăng tròn Rằm tháng 5, 
nhằm ngày 13 tháng 6 năm 2022, kết thúc thành 
công Đại hội thường niên GHPGVNTN Hoa Kỳ 
tại Tu Viện Pháp Vương, San Diego. Con, HT 
Thích Tuệ Uy với chức vụ quyền Tổng vụ 
trưởng Tổng vụ Giáo Dục, được vinh dự đứng 
ra gánh vác trách nhiệm của Đại Tăng giao phó, 
là vị trưởng ban tổ chức KHOÁ TU HỌC PHẬT 
PHÁP BẮC MỸ lần thứ 10 vào đầu mùa hè năm 
2023 tại Big Bear City, nơi có Tu Viện Liên Hoa 
Sanh, là một thắng cảnh với thiên nhiên xinh 
đẹp và mát mẻ, nhiệt độ thời tiết trung bình 
trong tháng 7, ban ngày khoảng 81 độ F và ban 
đêm khoảng 51 độ.  Thành phố Big Bear rất 
tuyệt hảo cho sự trải nghiệm tu tập Retreat 3 
ngày, Fri, Sat., & Sunday cho tất cả Đại chúng 
phát tâm về tham dự. 

Đây là tin vui và phước đức cho cư dân tại 
bản xứ nói chung và cho Ban tổ chức Khóa Tu 
Học Phật Pháp Bắc Mỹ kể từ sau Đại dịch toàn 
cầu hơn 2 năm qua. 

Kính thưa Đại chúng, 
Sau khi, có ngày chắc chắn và nơi chốn cho 

Đại chúng Phật tử đồng về tu tập 3 ngày, Ban tổ 
chức sẽ phúc trình lên Giáo Hội chuẩn y và sẽ 
ra thông báo đến tất cả quý Phật tử Đồng 
hương. 

Thay mặt ban tổ chức xin kính đê đầu đảnh 
lễ uy đức của Đại Tăng hoan hỷ và gia trì cho 
Phật sự này, và cảm niệm công đức hộ trì Tam 
Bảo của Thập phương Phật tử cho khoá tu Phật 
Pháp Bắc Mỹ năm 2023. 

Nguyện cầu chư Tôn Hộ Pháp chứng minh 
gia hộ cho khóa tu này thành tựu một cách tự 
nhiên đầy Pháp hỷ lạc, lợi ích Pháp giới chúng 
sanh. 
 
Nam mô Đại Bảo Trang Nghiêm Công Đức Phật 

HT Thích Tuệ Uy 
Quyền Tổng vụ trưởng Tổng Vụ Giáo Dục 

GHPGVNTNHK 
Phương trượng Tu Viện Liên Hoa Sanh 

Viện chủ Tu Viện Hộ Pháp 

người cháu đến từ Việt Nam. Tro cốt của Ôn 
được thờ tại 4 nơi: (1) Chùa Đại Bảo Trang 
Nghiêm, Hayward; (2) Chùa Phật Bảo, 
Philadelphia; (3) Tinh xá Thiền Lâm, 
Winchester; (4) Tổ đình Thiền Lâm, Phan 
Rang. 

Trong suốt 49 ngày qua, mỗi tối, các đệ 
tử xuất gia và tại gia của Ôn đều vân tập về 
chùa Đại Bảo Trang Nghiêm tiếp tục lễ bái 
Vạn Phật, 500 Lạy Bồ Tát Quán Thế Âm, 
tụng kinh Di Đà, Địa Tạng, Pháp Hoa. Ngoài 
ra, chúng con còn tụng tất cả các bản Kinh 
Ôn đã dịch ra tiếng Việt là: Vãng Sanh Tịnh 
Độ Thần Chú, Kinh Phật Dạy Cách Phát Tâm 
Bồ Đề, Phật Thuyết Kinh Diệt Tội Trường 
Thọ và Thần Chú Bảo Hộ Hài Nhi, Vô Biên 
Pháp Lạc, Thất Phật Kệ. Sư Cô Thông Niệm 
chia sẻ ý kiến là học được 3 Pháp tu từ cuộc 
đời Ôn: Trên kính trọng Chư Tôn đức, dưới 
từ bi hỷ xả với đạo hữu, bản thân thì thiểu 
dục tri túc. 

Luận án Tiến sĩ Phật học của Ôn năm 
2002 tại trường Đại học Magadh, Bodhgaya, 
Ấn Độ, về đề tài “So Sánh Các Giới Bản Tỳ 
Kheo Giữa Các Bộ Phái Phật Giáo Chính” 
bằng 4 ngôn ngữ Anh, Sankrit, Pali, Hán đã 
được đưa lên Internet theo ý nguyện của 
Ôn. Trong 7 tuần qua đã có đến 1.700 người 
vào đọc.  

Kính Lạy Giác Linh Ôn!  
Đêm nay thứ Bảy, 7/5/2022, là Chung 

Thất của Ôn, con thành kính ôn lại hạnh 
nguyện Bồ Tát của Ôn giữa cuộc đời điên 
đảo cuồng si mà dòng lệ tuôn trào. Thật 
đúng với Lời bạt Ôn viết trong Kinh Phật 
Dạy Cách Phát Tâm Bồ Đề: “Thực hành đạo 
Bồ Tát thật đầy chông gai và thử thách. 
Càng cực khổ, càng nguy hiểm, càng khó 
khăn bao nhiêu thì tâm Bồ Tát càng yêu 
thương, càng hy sinh, càng tinh tấn… thì 
càng đến gần giác ngộ, giải thoát”.  

Sự ra đi nhanh chóng của Ôn là một tia 
chớp khai thị cho con về xả bỏ, sanh 
diệt, diệt sanh trong từng giây phút. 
Con cung kính y giáo phụng hành những 
điều Ôn dạy, sắp xếp việc nhà để dõng 
mãnh thọ Tỳ Kheo giới tại Đại giới đàn miền 
Nam California sắp tới. Mai đây, xin phép 
Ôn cho con về Tinh xá Thiền Lâm nương tựa 
Sư huynh Thông Lý để tiến tu.  

Nhưng dù đi bất cứ nơi đâu, con vẫn 
hướng về chốn Tổ “Lâm Tế Chánh tôn, Minh 
Hải Pháp phái” là chùa Đại Bảo Trang 
Nghiêm do Ôn Khai sơn và Trụ trì. Con xin 
nguyện góp sức cùng chư tôn Thiền đức và 
quý Phật tử ấn tống bản Kinh Vô Biên Pháp 
Lạc II do Ôn biên dịch và Kỷ yếu Tưởng 
Niệm Cuộc Đời Của Ôn vào lễ Tiểu Tường. 
Xin chân thành niệm ân tất cả quý Phật tử 
đã hết lòng hỗ trợ. 

Nam mô Lâm Tế Chánh tôn, Tứ thập nhị 
thế, Khai sơn Đại Bảo Trang Nghiêm tự, 
thượng Thị hạ Đạt, tự Hạnh Hưng, hiệu 
Đỗng Tuyên Hòa thượng Giác Linh Thùy từ 
Chứng minh Gia hộ. 
 
Con, Sa di Thông Đạo thành tâm cẩn bạch. 
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Trên tay người đàn bà, cô bé nhoẻn cười. Mắt 
to đen và mi cong rợp. Mười ba tuổi, bé không 
biết ngồi, không biết nói, chỉ cười, và thật may, 
bàn tay khẳng khiu xương biết khe khẽ chìa ra, 
khi bé thấy đói, muốn ăn. Chiều nay, ly nước ép 
bưởi mà cô gái bán dạo ở công viên thương tình 
cho hai mẹ con người ăn xin kèm theo một hệ lụy: 
đói. Bàn tay em nhỏ chao như bướm phía tôi. 

Tôi nghĩ đến một hộp cơm. Quán cơm nằm 
ngay bên kia đường. Khi đứng trước dòng xe xuôi 
ngược, bỗng nghĩ, người đàn bà đó là mẹ, hay chỉ 
là một kẻ chăn dắt nhẫn tâm, phần cơm đó con bé 
sẽ được no lòng hay bị tước đoạt mất. Câu hỏi làm 
tôi chùn bước. Thấy người bị vụn đi, khi bận lòng 
chỉ vì số tiền nhỏ bé cho một món quà nhỏ bé. 

Lúc năm bảy tuổi chắc là tôi còn nguyên vẹn. 
Tin là có ma có tiên có Phật. Nồi khoai trên bếp do 
chính tay má luộc, nhưng bà tiên thì bí mật vùi 
sẵn củ khoai trong đất. Ma thường ở trên những 
cái cây cao lớn nên không dám trèo. Dưới sông, 
trong ao thì cũng nhiều ma nên chưa biết lội thì 
đừng ra đó, ma nó kéo chân. Bỏ phí một hạt cơm 
thì lúc chết linh hồn bị đói.  

Hồi nhỏ tôi ngoan ngoãn, vì biết tin và biết sợ. 
Thời gian cứ rót mỗi lần, tí tuổi, tí tuổi, đầy dần 
thì người ta cũng tỉnh táo dần, vụn dần. Giờ có 
yêu thì cũng chẳng buồn hỏi anh ơi yêu tôi nhiều 
ít, chắc chắn là… không nhiều đâu, cho nên mình 
yêu lại cũng vừa vừa thôi. Giờ thì nghe chuyện trả 
lại tiền hối lộ tôi nghĩ ngay, hay là họ… chê ít. Giờ 
cho em bé tật nguyền một chén cơm thấy băn 
khoăn. 

Cũng làm trái tim mệt mỏi. Khi có một bàn tay 
đặt lên vai mình, mà mình lại chỉ nghĩ tới nguy cơ 
mất… sợi dây chuyền vàng, khi có một ánh mắt xa 
xa dõi theo mà mình thì lúi húi ghì cái túi sách 
trong lòng, thì đời còn gì là thi vị nữa. Đường phố 
không còn vui với tôi, mà công sở cũng buồn, 

nghe người nọ nói ê a trong cuộc họp mà trong 
lòng nghĩ, nói cho có vậy thôi, chớ có thay đổi 
được gì đâu. 

Nên nhiều lúc thấy thương mình, cũng như 
chiều nọ, khi trao phần cơm cho mẹ con người 
đàn bà gầy gò đó. Tự an ủi, thôi kệ, đỡ hơn về 
nhà cứ áy náy lương tâm. 

Nhưng chiều sau khi tập thể dục ở công viên, 
tôi nhận ra không chỉ mình là nhẹ dạ mủi lòng, cô 
Nước Bưởi lam lũ kia cũng vậy. Cứ thấy hai mẹ 
con bồng bế nhau lại là cô mang nước cho họ. Con 
bé vẫn cười trong veo chìa tay ra. Tôi nửa thương, 
nửa giận, tôi đã tới cái trường học mà bà mẹ nói 
là họ đang lăn lóc tạm bợ ở đó. Nó trống không. 

Vậy mà tôi đã được kể cho nghe những chi 
tiết xót lòng, đứa nhỏ nằm trên chiếc chiếu rách 
tả tơi, bà mẹ đi mua lon gạo nấu cháo, dưới chân 
nước ngập lõm bõm… 

Chuyện nhỏ, nhưng đủ gây thương tổn nhỏ. 
Tôi phàn nàn với cô Nước Bưởi, “thấy mẹ cũng 
mạnh giỏi, cũng đi làm thuê, làm mướn được, sao 
phải ăn xin.” Cô ngó tôi, mẹ đi làm thì bỏ con cho 
ai. Tôi dè dặt, biết có phải con thật không? Nước 
Bưởi ngạc nhiên “Không phải mẹ con thì là gì, mắt 
mũi giống hệt mà, tui nhìn qua là biết liền…” 

Tin vào mắt, vào tai, vào tim mình, chiều nào 
Nước Bưởi cũng giúp mẹ con họ qua cơn khát. Cô 
nói, “đẻ đứa con tật nguyền mà không vứt bỏ, 
chạy trốn thì quý lắm rồi…” Hai mươi tám năm 
trước, một bữa mở cửa nhà ra, người ta thấy Nước 
Bưởi lạc lõng ngo ngoe nằm đó, mắt thao láo ngơ 
ngác giữa đời. 

Tôi sẽ sàng nghe câu chuyện về thân phận bị 
bỏ rơi, nhưng không bao giờ ngưng tin yêu cuộc 
đời. Tôi lẳng lặng vá lại lòng mình đang có chỗ 
vừa nát. Chiều nay, hai mẹ con họ không biết có 
bồng bế qua công viên này… 

(Nguồn: facebook.com/nguyenngoc4) 

Công viên, chiều nghi ngại… 
 

NGUYỄN NGỌC TƯ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Trong hàng đệ tử của 
Đức Phật, có một vị tăng 
hình dung xấu xí, lùn 
thấp, không chút nào hảo 
tướng, nên người mới gặp 
tự nhiên khó tôn kính. Đó 
là Trưởng lão Bhaddiya. 
Cũng chính vì nhận ra 
nhiều vị tăng đã khởi tâm 
bất kính khi thấy nhà sư 
lùn thấp Bhaddiya, Đức 
Phật đã nói lên hai bài kệ 
làm giựt mình đại chúng, 
rằng chính nhà sư 
Bhaddiya đã giết cha, giết 
mẹ, giết vua, giết cả triều 
đình… Bài này sẽ nhìn về cách Đức Phật nói lên 
các ẩn dụ như thế. Để rồi dẫn tới ý nghĩa về hạnh 
sống một mình. Các sai sót có thể có, người viết 
xin được sám hối. 

Trong Kinh Pháp Cú, ghi lại các ẩn dụ đó là hai 
bài Kệ 294 và 295. Bản dịch của Thầy Minh Châu 
như sau. 

294. "Sau khi giết mẹ cha, 
Giết hai Vua Sát lỵ, 
Giết vương quốc, quần thần 
Vô ưu, phạm chí sống." 
 
295. "Sau khi giết mẹ cha, 
Hai vua Bà-la-môn, 
Giết hổ tướng thứ năm 
Vô ưu, phạm chí sống." (1)  
 
Trong tích truyện về Kinh Pháp Cú, kể rằng, 

trong khi cư ngụ tại Tu viện Jetavana, Đức Phật 
đọc hai bài Kệ 294 và 295, là khi nói về Trưởng 
lão Bhaddiya, vị sư có thân hình lùn thấp. Lúc đó, 
một số tu sĩ tới thăm, đảnh lễ Đức Phật. Khi họ tới 
trước Đức Phật, tình cờ thấy gần đó là nhà sư 
Bhaddiya. Đức Phật nói với nhóm tu sĩ tới thăm 
hãy chú ý về nhà sư lùn thấp và nói với đám đông 
các nhà sư: “Hỡi các tỳ khưu, hãy nhìn vị sư đó. 
Nhà sư đó đã giết cả cha và mẹ của sư, giết xong 
rồi, bây giờ không vương chút khổ nào nữa.” Các 
nhà sư tới thăm không hiểu câu nói đó, nên xin 
Đức Phật giải thích cho rõ.   

Trong ẩn dụ đó, Đức Phật nói giết “mẹ” là diệt 
tham ái (craving), giết “cha” là diệt chấp ngã 
(conceit). Nói giết “hai vua” trong bài kệ là trong 
tâm nhà sư Bhaddiya không còn dính chút nào về 
Thường kiến (chấp Vĩnh cửu, Eternity-belief) và 
Đoạn kiến (chấp Đoạn diệt Hư vô, Annihilation-
belief), giết “vương quốc” là thấy không hề có cái 
gì gọi là các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý), giết 
“quần thần” là thấy không hề có cái gì gọi là “cái 

được thấy, cái được nghe, 
cái được ngửi, cái được 
nếm, cái được chạm xúc, 
cái được tư lường.”  
Trong bài Kệ 295 ghi trên, 
ẩn dụ giết mẹ và cha cũng 
là dứt trừ tham ái và ngã 
chấp, giết hai vua Bà La 
Môn là lìa Thường kiến và 
Đoạn kiến, con hổ là năm 
triền cái. Sau khi giải 
thích, Đức Phật đọc hai 
bài Kệ 294 và 295. 
Bản dịch của Thầy Minh 
Châu hoàn toàn phù hợp 
từng chữ với bốn bản Anh 

dịch của bốn học giả: Bhikkhu Thanissaro, 
Bhikkhu Sujato, Bhikkhu Ānandajoti, Peter 
Feldmeier. Tuy nhiên, bản Anh dịch bài Kệ 294 
của Ācāriya Buddharakkhita lại khác, ghi là giết 
thêm ông Bộ Trưởng Tài Chính giữ kho bạc (có lẽ, 
dựa theo một cổ bản Pali khác): 

294. Having slain mother (craving), father 
(self-conceit), two warrior-kings (eternalism and 
nihilism), and destroyed a country (sense organs 
and sense objects) together with its treasurer 
(attachment and lust), ungrieving goes the holy 
man. (2) 

Nơi đây, chúng ta sẽ dịch theo sát từng chữ 
như sau: 

294. Giết xong mẹ (tham ái), cha (ngã chấp), 
hai vua Sát lỵ (thường kiến và đoạn kiến), phá 
hủy một quốc gia (căn và trần) và [giết] viên 
quan thủ quỹ (dính mắc và ái dục), bậc thánh 
tăng bước đi, không ưu phiền.  

Sau khi Đức Phật giải thích xong, các nhà sư 
tới thăm đều đắc quả A la hán. Nghĩa là, khi thấy 
cả thân tâm, trong và ngoài đều không có gì buộc 
nữa, thì là xong. Duyên khởi về nhà sư Bhaddiya 
trước đó cũng tương tự. Vị sư này hẳn nhiên là lùn 
thấp, xấu xí nổi bật, cho nên các Kinh khi dịch 
sang tiếng Anh đều ghi lúc thì “Bhaddiya the 
Dwarf” hay lúc thì “The Short one” — nghĩa là, hễ 
nói thấp là người nghe nghĩ tới Thầy này. 

Trong Kinh Udana 7.1 có ghi về trường hợp 
ngài Bhaddiya chứng quả, giải thoát. Nơi đây, xin 
dịch sang tiếng Việt, dựa vào bản Anh dịch của 
ngài Sujato: 

“Như vầy tôi nghe. Một lần, Đức Phật cư ngụ 
gần thành Sāvatthī (Xá vệ) trong vườn Jeta (Kỳ 
đà), tu viện Anāthapiṇḍika (Cấp cô độc). Lúc đó, 
Đại sư Sāriputta (Xá lợi phất) đang thuyết giảng, 
sách tấn, thúc giục, gợi cảm hứng nhà sư lùn thấp 
Bhaddiya bằng một bài Pháp. Sau khi được nghe 
dạy, tâm của ngài Bhaddiya được giải thoát khỏi 

LÌA TẤT CẢ, ĐỂ SỐNG MỘT MÌNH 
Nguyên Giác 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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lậu hoặc bằng cách không nắm giữ gì 
(freed from defilements by not 
grasping: xa lìa lậu hoặc vì tâm vô sở 
trụ). Đức Phật thấy chuyện xảy ra như 
thế. Đức Phật mới nói lời cảm hứng tự 
trong tâm: 

‘Phía trên, phía dưới, mọi nơi đều 
giải thoát, 

không còn tư lường ‘Tôi là thế này’. 
Giải thoát như thế, vị này đã vượt 

dòng thác lũ 
nơi trước đó chưa qua được, bây 

giờ sẽ không còn tái sinh nữa.” (3) 
Nên ghi chú rằng: “trên, dưới, mọi 

nơi” có nhiều nghĩa. Trong đó, nghĩa 
đơn giản nhất là: trong mọi trường hợp 
của “quá khứ, vị lai, hiện tại.” Người đã 
“sát tận, diệt tuyệt” như thế cũng được 
gọi là người sống một mình, người sống 
hạnh đơn độc. Chứ không nói đơn giản 
người “sống một mình” là người lui vào 
góc núi, ven rừng. 

Đức Phật từng giải thích về người 
biết sống một mình qua bài Kinh SA-
1071, bản dịch của hai Thầy Tuệ Sỹ, 
Đức Thắng trich như sau:  

“Tỳ-kheo Thượng Tọa bạch Phật: 
“Con chỉ ở một mình nơi vắng vẻ, khen 
ngợi người sống một mình, đi khất thực 
một mình, ra khỏi làng một mình, ngồi 
thiền tư một mình.” 

Phật bảo Tỳ-kheo Thượng Tọa: 
“Ông là kẻ sống một mình, Ta không 
nói là chẳng phải sống một mình. 
Nhưng lại có lối sống một mình thắng 
diệu hơn. Sao gọi là lối sống một mình 
thắng diệu? Đó là Tỳ-kheo phía trước 
thì khô cằn, phía sau thì diệt tận, ở 
giữa thì không tham hỷ. Đó là Bà-la-
môn tâm không còn do dự, đã xả ưu 
hối, lìa các hữu ái, đoạn các kết sử. 
Đây gọi là sống một mình không có lối 
sống nào thắng diệu hơn nữa.”…” (4) 

Nghĩa bài kinh vừa dẫn rất minh 
bạch: “phía trước khô cằn” là đừng mơ 
tưởng gì nơi tương lai, “phía sau diệt 
tận” là chớ bận tâm gì tới quá khứ, “ở 
giữa không tham hỷ” là hiện tại, ngay 
giây phút này, xa lìa mọi tham ái trong 
ba cõi. Đó mới thực là sống một mình. 

 
 
GHI CHÚ: 
 
(1) HT Minh Châu. Kinh Pháp Cú:  

https://thuvienhoasen.org/p15a7964/
pham-21-26 

(2) Kệ 294 (bản Ācāriya 
Buddharakkhita): https://
accesstoinsight.org/tipitaka/kn/dhp/
dhp.21.budd.html 

(3) Kinh Ud 7.1, bản dịch Sujato: 
https://suttacentral.net/ud7.1/en/
sujato 

(4) Kinh SA-1071: https://
suttacentral.net/sa1071/vi/tue_sy-
thang 

 THÁNG TÁM, TRĂNG THU HẸN 
 

Sóng lặng hải triều âm 
Biển trùng khơi gọi gió 
Hương mùa thu lá đỏ 
Người đi, nụ còn xanh 
Người về, hoa đã nở 
Đi, Về, 
Chỉ một cõi 
Lặng lẽ ánh trăng thu 
Tử sinh, vừa tròn kiếp 
Càn khôn, giấc mộng du 
Ai đang Đi hay Ở? 
Ai đang Gần hay Xa? 
Ngoảnh nhìn, mênh mông vắng 
Chỉ là Ta với Ta 
Cái Vô Sinh Bất Diệt 
Giữa xôn xao Ta-bà! 

 
VÀNG THU, LÁ NHỚ 
 
Lá chuyển sắc vàng, tô điểm cây 
Cây rưng rưng lệ, lá nào hay, 
Lá hỡi, 
Vàng chi? 
Rồi lá rụng! 
Để cây trơ trụi, trăng thu này! 
 
Tinh mơ, 
Sóng vỗ, chênh vênh  đá,  
Mặt trời chưa thức, 
Trăng còn non 
Hồn sóng mênh  mang, nghe thuyền gọi 
Đi, 
Về, 
Một cõi 
Lạnh hư không. 
 

Nơi đâu góc biển? 
Đâu chân trời? 
Biển không bãi cuối, trời muôn nơi 
Bằng con-mắt-tuệ, tìm nhau nhé, 
Sẽ thấy người, trong hạt lệ tôi. 

 
(Tào-Khê tịnh thất – Hương trà Tháng Tám…) 
 

 

HUỆ TRÂN 
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Lú Lẫn là sự suy kém về trí tuệ, hay bị lẫn, 
lãng quên và không còn khả năng suy nghĩ một 
cách sáng suốt như thường lệ. 

Bệnh nhân ngơ ngác, mất phương hướng, 
không biết mình ở đâu, trong thời gian nào. 

Họ quên cách gọi thông thường về người và sự 
vật. Họ cũng quên luôn cả cách tự chăm sóc hàng 
ngày như tắm rửa, đánh răng, ăn cơm, mặc quần 
áo. 

Và họ hành động giống như một em bé mới 
lớn. Bỗng chốc vui, bỗng chốc buồn. Rồi cũng vô 
cớ giận hờn, bướng bỉnh, gắt gỏng với người thân, 
người chăm sóc. Trước đám động, họ chạy tung 
tăng, chọc ghẹo người này, quấy phá người kia. 
Rồi nhe răng cười nói, ngô nghê. Không ai đoán 
được họ muốn gì. Vì họ đã vừa lú, vừa lẫn. 

Lú lẫn có thể xuất hiện bất thình lình hoặc từ 
từ. 

 
Nguyên nhân 
Nguyên nhân chính của lú lẫn sa-sút trí-tuệ là 

bệnh Alzheimer. Rồi đến bệnh trầm cảm, hủy hoại 
não do nhiều tai biến não nhỏ, thiếu sinh tố B12 
hoặc do di truyền, virus. 

Có tới 75% trường hợp lú lẫn diễn tiến âm 
thầm một thời gian khá lâu trước khi được khám 
phá, thường thì do thân nhân nhận ra. 

Lúc đầu, người bệnh hay kiếm cách, phủ nhận, 
nói lảng, đôi khi bịa rất khéo để che giấu bất hạnh 
của mình. Thí dụ như khi hỏi họ đang coi phim gì 
trên truyền hình, thì họ trả lời “đang coi chương 
trình tôi thích nhất,” mà thực ra họ không nhớ tên 
của chương trình đó. Nhưng với thời gian, người 
bệnh không còn che đậy được nữa, và triệu chứng 
lần lần xuất hiện. 

 
Chăm sóc 
Chăm sóc người lú lẫn, rối loạn trí tuệ là cả 

một công việc khó khăn, nặng nhọc, với nhiều 
kiên nhẫn, khoan dung, chiếm gần hết số 24 giờ 
một ngày. Trách nhiệm người săn sóc rất căng 
thẳng. 

Sau đây là một số gợi ý về việc chăm sóc hỗ 
trợ để đáp ứng những nhu cầu cũng như giải 
quyết vấn đề khó khăn của người bệnh: 

1- Về ăn uống 
Vì sự an toàn, tránh để bệnh nhân can dự đến 

việc nấu nướng, để tránh phỏng da, hỏa hoạn. 
Nhắc nhở giờ ăn. 
Dọn từng món ăn một để tránh trường hợp họ 

ngồi bối rối trước mâm cơm, không biết lựa món 
nào. 

Đôi khi bệnh nhân chỉ thích ăn một món, dễ bị 
thiếu dinh dưỡng, vì vậy nên xen kẽ món ăn khác 
nhau. 

Quên cách dùng đũa, thìa có thể thay bằng 
món ăn cầm tay. 

Cho ăn nhiều bữa nhỏ trong ngày vì họ không 
chịu ngồi yên trong bữa ăn kéo dài. 

2- Ngủ nghỉ 
Để ngủ ngon giấc ban đêm, nên khuyến khích 

bệnh nhân tham dự nhiều sinh hoạt ban ngày, 
tránh uống nhiều nước buổi chiều để họ khỏi thức 
dậy đái đêm. 

Không nên cho uống nhiều thuốc ngủ, giới hạn 
ngủ ngày. 

3- Thuốc men 
Cất giữ dược phẩm trong tủ khóa kỹ. 
Cần trực tiếp giúp người bệnh uống thuốc cho 

đúng giờ, đúng phân lượng. 
Với bệnh nhân không chịu uống thuốc, nên 

nghiền thuốc nhỏ, pha lẫn với chút thức ăn, nước 
trái cây. Đôi khi phải dỗ như dỗ trẻ em. 

4- Quần áo 
Cần quần áo rộng rãi, thoải mái khi mặc, ít 

cúc, móc rắc rối. 
Nhiều khi họ chỉ thích mặc một bộ nào đó, nên 

có sẵn hai bộ y hệt để thay đổi mỗi ngày. 
Giầy không dây cột hoặc có vải dính, vì đôi khi 

họ quên cách cột dây giầy. 
5- Tắm rửa 
Khi tắm, họ hay nghịch giỡn như trẻ thơ, đôi 

khi vùng vằng không chịu tắm, do đó nên cần lựa 
ý, để họ tự tắm, tôn trọng sự riêng tư. 

Coi nước nóng lạnh vừa đủ. 
Dùng ghế tắm, tay vịn, thảm cao su dưới đáy 

bồn tắm để tránh té ngã. 
6- Thay đổi tính tình 
Với thời gian, bệnh nặng hơn, trí nhớ hao 

mòn, khả năng tự chăm sóc cá nhân giảm, niềm 

CHĂM SÓC CHA MẸ LÚ LẪN 
  Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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PHẬT PHÁP CON ĐƯỜNG ĐÓ 
 

Ta gặp nhau chốn này 
Khác nào đám mây bay 
Đời hợp tan mấy chốc 
Hội ngộ để chia tay 
 
Như chiếc lá vàng rơi 
Tới đây lại đi thôi 
Thân này như sương khói 
Như giọt mưa bay bay 
 
Vài người bạn tôi yêu 
Có người đã vắng bóng 
Còn đâu lời tình tự 
Còn đâu ngồi làm thơ 
 
Cõi đời đầy đau thương 
Kể làm sao cho hết 
Vẫn trùng trùng sống chết 
Vẫn dây đứt, phím chùng 
 
Biết bao nhiêu anh tài 
Khi sinh tiền dũng mãnh 
Nay mồ hoang cỏ mọc 
Bụi vô thường phủ lên 
 
Từ xa xưa tới giờ 
Biết bao người khôn ngoan 
Biết bao người vụng dại 
Vẫn lệ rơi đầm đìa! 
 
Mục đích của Đạo Phật 
Là giải thoát luân hồi 
Chánh Pháp con đường đó 
Bậc trí giả vẫn đi. 
 
 
 

THIỀN VÀ THƠ 
 

Nhìn sâu vào cõi tâm linh 
Ta thấy liên hệ giữa Thiền và Thơ 
Thiền thanh thoát – Thơ tuyệt vi 
Cả hai mẫn cảm dòng đời khổ đau. 
 
 

DIỆU VIÊN 

 

tự tin mất bớt, họ trở nên nghi ngờ, 
bẳn gắt, bướng bỉnh, khó chịu. Đây là 
lúc người thân vừa đau lòng, vừa khó 
xử. Nếu tỏ ra khó khăn với bệnh nhân 
thì lại càng làm họ bực tức, chống đối 
nhiều hơn. 

Nên nhẹ nhàng thông cảm, vỗ về 
người bất hạnh vói lời nói ngắn, gọn, 
rõ ràng. Một cái vỗ vai nhẹ, một nụ 
cười, một ôm hôn trên má để làm họ 
thấy được thương yêu. 

7- Để tránh đi lang thang, lạc lối 
Thay ổ khóa cửa mở cần chìa, gắn 

hệ thống báo động cửa ra vào. 
Cho bệnh nhân mang vòng tay có 

ghi tên họ, địa chỉ. 
Nhờ hàng xóm để ý giùm nếu họ đi 

ra khỏi nhà. 
8- Nhà ở 
Trưng bầy hình ảnh kỷ niệm xưa ở 

chỗ dễ thấy để kích động trí nhớ, nhất 
là những tấm hình gợi lại sự thành 
công trước đây của người thân, hình 
sinh nhật, cưới hỏi, họp bạn. 

Treo đồng hồ, lịch chữ to để nhắc 
nhở ngày tháng, thời gian. 

Phòng ở đầy đủ ánh sáng, ít đồ 
đạc, để dễ đi lại, tránh ngã té. 

Con cháu tới thăm hỏi thường 
nhật, nhất là trẻ thơ vì chúng mang lợi 
ích cho mọi tuổi. 

 
Kết Luận 
Cổ nhân có câu nói “Trẻ cậy cha, 

già cậy con”. 
Đặc biệt là khi cha mẹ bị lú lẫn. Vì 

trong hoàn cảnh này, cha mẹ hoàn 
toàn trông cậy, phụ thuộc ở con cháu. 

Vậy hãy dành cho cha mẹ lú lẫn 
một chăm sóc chân tình, chu đáo. Để 
khỏi rơi vào cảnh “cha mẹ nuôi con 
như trời như bể, con nuôi cha mẹ con 
kể từng ngày.” 

Chuối chín cây, cuống chuối teo 
khô, đầu chuối rữa mềm, chuối rụng 
lúc nào, ai hay. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
Texas-Hoa Kỳ 
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Cứ mỗi độ Vu Lan về, những người con Phật 
lại nao nao lòng. Người người sắm sửa hương hoa, 
nhà nhà trang hoàng bàn thờ 
Phật, bàn thờ gia tiên, ông bà, 
cha mẹ. Các chùa cũng rộn ràng 
giăng cờ hoa, sắm sanh phẩm vật 
để cúng dường.  

Vu Lan là một ngày lễ lớn, 
một sự kiện quan trọng trong 
Phật giáo bắc truyền. Chữ Vu Lan 
dịch từ tiếng Phạn Ullambana; 
Trung Hoa dịch là giải đảo huyền, 
nghĩa là giải cứu tội nhân bị treo 
ngược. Sự tích Mục Liên - Thanh 
Đề có lẽ người Việt (dù không tôn 
giáo hoặc tôn giáo khác) cũng 
đều nghe và biết, có lẽ cũng 
không cần nhắc lại. Ngài Mục 
Kiền Liên là một đại đệ tử của đức 
Phật, được xưng tụng là thần 
thông đệ nhất, là một bậc A La 
Hán được xem như là tiêu biểu 
của lòng hiếu thảo (các vị A La 
Hán đại đệ tử của Phật thời ấy, 
mỗi vị đại biểu cho một mặt nào 
đó). 

Khi Phật giáo truyền đến 
Trung Quốc thì đã bị bổn thổ hóa, 
địa phương hóa, Trung Quốc hóa từ hình thức đến 
trang phục, nghi cách hành lễ... Chuyện ngài Mục 
Kiền Liên cũng biến hóa thành Mục Liên-Thành Đề 
với tích bánh bao thịt chó mang đậm màu sắc văn 
hóa Trung Quốc. Câu chuyện tuy biến hóa nhưng 
cái tinh thần thì vẫn là đề cao sự hiếu thảo, nhấn 
mạnh khả năng chuyển hóa, giác ngộ của Phật 
pháp. Bà mẹ Mục Liên vì tham lam bỏn xẻn mà 
đọa làm ngạ quỷ, rồi cũng vì tham lam bỏn xẻn 
mà bát cơm bưng trên tay hóa lửa, ở trong hỏa 
ngục chịu muôn vàn thống khổ, không một sát na 
ngưng nghỉ; nhưng một khi tâm niệm chuyển thì 
lập tức cảnh giới chuyển theo. Từ tâm niệm tham 
sân chuyển sang thí xả, từ tâm niệm mê mờ 
chuyển sang giác ngộ… thì cảnh giới hỏa ngục 
chuyển thành niết bàn. Bà mẹ Mục Liên sanh thiên 
là vậy! Ngài Mục Kiền Liên, đức Phật, thập phương 
Tăng cũng không thể nào cứu bà được, nếu tâm 
niệm của bà không chuyển đổi. Thần lực Phật, 
tâm hiếu của Mục Liên, chú nguyện của thập 
phương tăng là cái duyên giúp cho bà ngộ ra, 
chuyển dổi tâm niệm. Giả sử tâm niệm của bà 
không chuyển thì vẫn cứ mãi là cảnh giới địa 
ngục. Bởi thế nhà Phật mới bảo: “Tâm chủ tể, tâm 
tạo tác tất cả...” (Kinh Suy niệm về Nghiệp), thập 
phương hư không bất ly được xứ, cổ kim tam thế 
bất ly đượng niệm là vậy! Một niệm tâm đủ đầy 
tất cả. 

Ngày nay các nhà khoa học, các nhà văn đưa 
ra những giả thuyết “Đường hầm ánh sáng”, “Lỗ 

hổng thời gian”, “ Cánh cửa 
xuyên không”… có thể trong chớp 
mắt đi về quá khứ hoặc đến 
tương lai, điều này chính là một 
niệm tâm mà Phật giáo đã nói từ 
hai mươi lăm thế kỷ qua. Từ một 
niệm có cả ba thời quá khứ, hiện 
tại, vị lai, có cả sơn hà đại địa 
cho đến vũ trụ vô cùng. 
Ngày Lễ Vu Lan, mùa lễ Vu Lan 
người con Phật tưởng nhớ Phật, 
tưởng nhớ tổ tiên, ông bà, cha 
mẹ… Những người con Phật cố 
gắng làm điều thiện lành để báo 
ơn Phật, hồi hướng công đức cho 
tổ tiên, ông bà, cha mẹ và cho cả 
pháp giới chúng sanh. Người Phật 
tử có thể tụng kinh, trì chú, niệm 
Phật, ngồi thiền, lễ bái, cúng 
dường, phóng sanh, bố thí… tất 
cả các pháp này rất thông dụng 
và cũng đều là Phật pháp cả. 
Thiển nghĩ căn cứ vào bài kinh 
Pháp Cú này mà hành trì thì 
tuyệt vời và đúng bản hoài của 
đức bổn sư cũng như của ba đời 

mười phương Phật: 
Chư ác mạc tác 
Chúng thiện phụng hành 
Tự tịnh kỳ ý 
Thị chư Phật giáo. 
(Đừng làm việc ác 
Hãy làm việc lành 
Giữ tâm thanh tịnh 
Ấy lời Phật dạy) 
Ngày rằm Vu Lan, trời đất phong quang, lòng 

người nao nao tưởng nhớ Phật, chư hiền thánh 
Tăng, liệt vị tổ tiên, ông bà… Ngay cả người không 
có đức tin hay khác đức tin cũng ít nhiều biết đến 
Vu Lan. Có lẽ đây là ngày hoan hỷ của cả trời, 
người, phi nhân, ngay cả động vật cũng được 
hoan hỷ lây vì được phóng sanh, bớt bị giết thịt 
(thực tế ngày này lượng thịt ở các chợ giảm hẳn đi 
vì nhiều người ăn chay). 

Ngày lễ Vu Lan, mùa Vu Lan, Phật tử và các 
chùa Bắc tông thường tụng kinh Vu Lan, kinh Báo 
hiếu, kinh Địa Tạng; đặc biệt trong thời gian này 
hình ảnh ngài Địa Tạng luôn hiện lên trong tâm trí 
mọi người. Ngài là một vị bồ tát với lời thệ nguyện 
vô tiền khoáng hậu, không thể nghĩ bàn, không 
thể dùng ngôn ngữ, văn tự của thế gian để hiểu 
và xưng tán: 

“Địa ngục vị không thệ bất thành Phật, chúng 
sanh độ tận phương chứng bồ đề” (Địa ngục vẫn 

Tản mạn Mùa Vu Lan 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

TÔN GIẢ MỤC KIỀN LIÊN 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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 còn thì thề không thành Phật, độ hết 
chúng sinh rồi mới chứng đạo quả Bồ 
đề). 

Có một hiện tượng cũng cần nói 
đến, có nhiều vị (cả tu sĩ và cư sĩ) bài 
bác và phủ nhận Phật giáo bắc truyền 
một cách cực đoan, cứ một mực cho 
rằng kinh điển, hình tượng Bồ tát của 
Phật giáo Bắc truyền là không phải 
Chánh pháp, là do người Tàu chế ra, 
dĩ nhiên là cả lễ Vu Lan cũng thế. Họ 
lý luận thời đức Phật còn tại thế không 
có lễ Vu Lan. Các vị ấy quên rằng Phật 
giáo có tính khế cơ khế lý; Phật giáo 
truyền đến đâu thì kết hợp với văn 
hóa, tập quán, truyền thống và tín 
ngưỡng bản địa. Phật giáo truyền đến 
đâu thì bổn thổ hóa đến đó, địa 
phương hóa đến đó. Có thế Phật giáo 
mới tồn tại và phát triển hơn hai mươi 
lăm thế kỷ qua, tồn tại khắp mọi nơi 
với những khác biệt lớn về văn hóa, 
truyền thống, đức tin… Khi Phật giáo 
truyền dến Trung Quốc thì không còn 
khất thực nữa mà chuyển sang chế độ 
tòng lâm, tự cung cấp thực phẩm,  y 
phục, danh từ giáo phẩm, nghi lễ… 
cũng khác để phù hợp với đặc điểm 
của người Trung Quốc. Tích ngài Mục 
Kiền Liên cũng biến thành Mục Liên - 
Thanh Đề cũng là lẽ đương nhiên. 
Phật giáo truyền về phương nam như 
Tích Lan, Lào, Thái, Miên… thì du nhập 
tục té nước chúc phúc, buộc chỉ cổ tay 
cầu phúc… theo phong tục của người 
địa phương; có thêm những hình 
tượng như chằng làm hộ pháp, rắn 
thần, apsara, xâm mình, ngồi xổm 
chắp tay lễ bái… theo tín ngưỡng địa 
phương, nghệ thuật địa phương. 
Những vị bài bác chỉ đề cập sự biến và 
bổn thổ hóa ở Phật giáo Bắc truyền 
mà không nói đến sự bổn thổ hóa ở 
Phật giáo Nam truyền, không chấp 
nhận tính khế cơ khế lý. Tuy hai 
nhánh Phật giáo có nhiều khác biệt 
nhưng cùng thống nhất ở cốt lõi  căn 
bản: Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Ba 
mươi bảy phẩm trợ đạo… Việc bài bác 
phủ nhận ấy khiến cho nhiều Phật tử 
sơ cơ sanh nghi và hoang mang (bút 
giả cũng có một giai đoạn lung lay 
lắm). Tuy khác biệt ở phẩm phục, yếu 
tố văn hóa và tín ngưỡng địa phương, 
cách hành lễ nghi… nhưng cốt lõi vẫn 
xuyên suốt và nhất quán. Thật đáng 
tiếc và oan uổng khi những Phật tử sơ 
cơ phải nghi ngờ vì những sự bài bác 
quá đáng này. 

Vu Lan là một lễ hội, một nghi lễ 
quan trọng trong Phật giáo Bắc 
truyền, đã thực hiện hơn ngàn năm 
nay, cùng với lễ hội té nước trong Phật 
giáo Nam truyền cả hai song song tồn 
tại, cùng phụng sự chúng sanh, cúng 
dường chư Phật. 

 
Ất lăng thành, 07/22 

NGÀY BÁO HIẾU 
 
Tha phương cầu thực xứ người 
Vu lan gõ cửa tiếng cười lặng câm 
Nhà nhà dọn cúng hai mâm 
Con đây gác trọ buồn căm gió lùa 
Dường nghe ngoài cuộc hơn thua 
Vong nhân xá tội về khua chỗ nằm 
Bao nhiêu tháng bảy ngày rằm 
Ly hương nuốt lệ âm thầm mẹ ơi! 
Nhớ thương nói chẳng ra lời 
Nắng mưa quất xuống mảnh cời ngửa nghiêng 
Ôi! Vạn hạnh hiếu vi tiên 
Thế mà con mãi xa miền cố hương 
Chiều nay nặng bước phong sương 
Ngày Phật hoan hỉ cúng dường phóng sinh 
Tủi thân thương mẹ thương mình 
Một đời lam lũ tội tình hỡi ơi! 
Vu Lan con đứng bên trời 
Chúc về phương mẹ một lời chẳng trôi. 
 
 

CHÚC VỀ PHƯƠNG MẸ 
 

Ngày mai xá tội vong nhân 
Đời con vẫn bước phong trần mẹ ơi! 
Con đi cuối đất cùng trời 
Niêm câu hiếu hạnh dệt lời nhớ thương 
Màn trời chiếu gió chăn sương 
Cầu siêu không chốn cúng dường chẳng nơi 
Cũng xin cầu phúc cho người 
Câu thơ hiếu lễ nụ cười nghĩa ơn 
Ngày mai lễ cúng cô hồn 
Ngồi nghĩ cứu đảo huyền bồn ướt mi 
Nhớ ngày lạy mẹ con đi 
Dáng tàn khô giọng lâm li dặn dò… 
Vong hồn được thả tự do 
Hồn con cô lẻ xuống đò bể dâu 
Đội câu hiếu hạnh trên đầu 
Thương về cố quận trỗi sầu Vu Lan 
Ngày Phật hoan hỷ ngại ngần 
Chúc về phương mẹ mấy lần chẳng trôi. 
 
                                

LƯU LÃNG KHÁCH 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Trong kho tàng ca dao - tục ngữ Việt Nam có 
biết bao nhiêu câu ca, biết bao nhiêu ngôn từ ca 
ngợi, xưng tụng tán dương công ơn trời biển của 
cha mẹ, mà một đời người có học hoài cũng không 
hết, không cạn… 

Công cha đức mẹ cao dầy 
Cưu mang trứng nước những ngày ngây thơ 
Nuôi con khó nhọc đến giờ 
Trưởng thành con phải biết thờ song thân! 
Hoặc như câu: 
Còn cha còn mẹ thì hơn 
Không cha không mẹ như đờn đứt dây 
Đờn đứt dây còn tay lại nối 
Cha mẹ mất rồi con phải mồ côi… 
Ơn cha cao ngút tựa núi Thái như vậy. Nghĩa 

mẹ rộng lớn như biển Đông như vậy. Vậy mà, ở 
đời lại có nhiều người làm con không chịu nhìn 
thấy, hoặc thấy mà không chịu chiêm bái gẫm 
suy, cứ muốn làm một người… mù lòa trong đạo 
làm con. Hễ nghe ai đó nhắc đến chữ Hiếu thì làm 
lơ, đánh trống lảng, hoặc lạnh lùng tay xua miệng 
thốt: “Xưa rồi!” Những người con đó đã cố tình 
quên đi rằng: 

Biển Đông có lúc đầy vơi 
Chớ lòng cha mẹ suốt đời tràn dâng… 
Suốt cả một đời cha mẹ luôn lo lắng, luôn 

quan tâm, lắm khi mất ăn mất ngủ vì con mình. 
Một niềm vui nhỏ bé của con lại làm cho cha mẹ 
râm ran sung sướng, và một nỗi đau buồn cỏn con 
của con có thể làm cha mẹ rát buốt cả ruột gan. 
Người con sẽ thật sự cảm nhận, nhìn thấy rõ “núi 
Thái và biển Đông” hiển hiện sừng sững và mênh 
mông trong cuộc đời mình khi: 

Lên non mới biết non cao 
Nuôi con mơi biết công lao mẫu từ… 
Hay là: 
Ở đời ai cũng có lần 
Làm cha mẹ mới biết ơn sinh thành 
Người xưa khó nhọc nuôi mình 
Khác gì mình đã hết tình nuôi con! 
Trong “Cổ học Tinh hoa” còn ghi lại câu 

chuyện nhân vật Dương Phủ lặn lội đường xa tìm 
cho được vị đại sư Vô Tích — vốn được tôn xưng là 
một vị Bồ Tát tái thế — để cầu học Phật pháp. 
Dương Phủ đi được một quãng đường rất dài, tình 
cờ gặp một vị sư khác giữ chân lại, nói rằng: “Đại 
sư Vô Tích chính là sư phụ ta, ngài biết ngươi 
đang trên đường tìm đến diện kiến ngài, nên sai 
ta đi tìm ngươi để khuyên ngươi nên đi tìm gặp 
một vị Phật sống!” Dương Phủ nghe nói đến Phật 
sống thì mừng lắm, Phật vẫn hơn Bồ Tát mà, vội 
hỏi kỹ đường đi nước bước. Vị sư kia bảo rằng: 
“Ngươi hãy đi thẳng về hướng Đông, khi nào nhìn 
thấy một người mặc áo trái, mang giầy ngược 
mừng rỡ đón ngươi thì đó chính là vị Phật sống!” 

Dương Phủ nghe lời, cắm đầu cắm cổ đi không 
ngơi nghỉ về hướng Đông, tức hướng ngược lại mà 

Hiếu hạnh chân thành 
  

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

mình đã vừa đi qua, đi cho đến khi về đến… nhà 
mình. Người mẹ của Dương Phủ nghe tiếng con gõ 
cửa, trong lòng mừng rỡ, vội vội vàng vàng mặc 
áo không kịp ngay ngắn, xỏ ngược đôi giầy chạy 
ra mở cửa. Dương Phủ nhìn thấy hình ảnh mẹ 
“mặc áo trái, mang giầy ngược” mới tỉnh ngộ, 
hiểu ra rằng mẹ mình chính là một vị Phật sống, 
và lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ ở 
trong nhà vẫn quý hơn, vẫn đẹp hơn là đi tìm một 
vị Bồ Tát, hay Phật sống nào đó ở bên ngoài xa 
xa… Phật có dạy rằng: “Phụ mẫu tại đường tức 
như Phật tại thế” (Cha mẹ ở ngay trong nhà chính 
là chư Phật ở trên thế gian) là vậy! Ta cũng 
thường nghe câu ca dao: 

Tu đâu cho bằng tu nhà 
Thờ cha kính mẹ mới là chân tu! 
Đối với Phật tử Việt Nam, lễ Vu Lan đã trở 

thành truyền thống là một mùa đền ơn đáp nghĩa 
cho những người con hướng về cha mẹ bằng tấm 
lòng hiếu hạnh chân thành: Mùa Báo Hiếu. Tấm 
lòng hiếu hạnh đó đâu đòi hỏi phải được biểu lộ 
bằng ngọc ngà châu báu chất đầy mâm, sơn hào 
hải vị bày tràn bàn, hay tiền vun bạc đống dâng 
lên cho cha mẹ vui sướng? Lòng hiếu hạnh chân 
thành là được, chỉ cần chân thành là quý rồi, 
nghĩa là phải tưởng nghĩ đến công cha nghĩa mẹ 
bằng trái tim thổn thức và tấm lòng biết ơn thật 
sự, không phải bằng sự hào nhoáng lòe loẹt mang 
tính hình thức, hay thủ tục. 

Chỉ một trái quít bé xíu nhận từ một nhà 
người thân, nhịn không ăn mà đem giấu trong tay 
áo để mang về dâng lên mẹ, cậu bé Lục Tích 
trong “Nhị Thập Tứ Hiếu” đã bộc lộ được tấm lòng 
hiếu hạnh chân thành của mình. Hay như chuyện 
Hàn Bá Dũ bị mẹ đánh không hề đau mà lại khóc 
rống lên thảm thiết, hỏi ra mới hay mọi lần bị mẹ 
đánh đòn rất đau nhưng không khóc vì biết rằng 
mẹ còn khỏe, nay bị đòn không thấy đau đớn gì 
nên biết sức lực mẹ đã suy kiệt, vì vậy mà mới 
khóc, khóc với một tấm lòng hiếu hạnh chân 
thành. Những tấm lòng hiếu hạnh đó đâu có giá 
trị gì về vật chất, nhưng còn quý hóa gấp nghìn 
lần vàng bạc gấm lụa cao sang phù phiếm. Thế 
nên: 

Thờ cha kính mẹ hết lòng 
Ấy là chữ Hiếu dạy trong luân thường! 
Là Phật tử, chúng ta quanh năm suốt tháng 

tinh tấn tu học pháp Phật, quy y đảnh lễ Tam Bảo, 
siêng chăm lên chùa thắp nhang và tụng niệm, 
chúng ta đừng quên một điều: 

Lên chùa lạy Phật muốn tu 
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đền! 
 
Chúng ta hãy luôn nhớ lấy điều đó khi nghĩ về 

công cha nghĩa mẹ bằng tấm lòng hiếu hạnh chân 
thành, thì mới mong con đường tu học đạo pháp 
của mình được thông suốt tốt đẹp, và trọn vẹn… 
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Chiều nay mưa bay bay 
Gió nhẹ thổi vi vu 
Từng đám mây lờ lững 
Ngang lưng trời xứ xa 
 
Biển nhấp nhô nghìn trùng 
Từng đợt sóng xô nhau 
Biển rì rào tâm sự 
Nước cát có hay chăng? 
 
Nơi một góc nhà nhỏ 
Mang mang niềm tâm sự 
Giữa phố lệ đài trang 
Nỗi nhớ nhà khôn nguôi 
 
Mấy năm chưa trở lại 
Thăm mẹ già tóc bạc 
Lưng còng ra lại vào 
Giờ con ở nơi nao? 
 
Mỗi ngày hoàng hôn xuống 
Dõi mắt về cố quận 
Nơi phương trời xa đó 
Mong mẹ mãi bình an 
 
Con cứ hẹn lần hồi 
Rồi Covid đại dịch 
Chưa về thăm mẹ được 
Nghe lòng mình tái tê 
 
Mẹ ơi có những chiều 
Một mình buồn cô quạnh 
Quê hương mẹ mỏi mòn 
Trông bóng dáng hình con 
 
Mẹ năm nay đã ngoài 
Hơn chín mươi tuổi lẻ 
Nhờ phúc lộc tiên tổ 
Đi đứng vẫn bình yên 

Nơi xứ Huế xa xôi 
Con mong ngày trở lại 
Thăm mộ phần thân phụ 
Làng xóm những người thân 
 
Từng cơn mưa nặng hạt 
Tiếng lá bay xào xạc 
Như gợi nỗi buồn thêm 
Của người con ly hương 
 
Hôm nay mùa Vu Lan 
Tiếng chuông chùa đồng vọng 
Chấp tay thầm khấn nguyện 
Thế giới được bình an 
 
Cơn đại dịch qua nhanh 
Những người đã bỏ mình 
Xin được thác sinh về 
Cảnh tịnh độ lạc bang 
 
Bình minh vừa ló dạng  
Một ngày mới bắt đầu 
Chim ca trên cành lá 
Hoa nở ngát thơm lừng. 
 
Đời vẫn đẹp vẫn tươi 
Cây vẫn hoài xanh lá 
Mây muôn đời vẫn trôi 
Nước biển không cùng tận 
 
Xin nguyện sống một ngày 
Thêm chuyên cần tu tập 
Công phu công quả đều 
Đáp đền tứ trọng ân. 
 
 
 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 

MONG VỀ CỐ QUẬN 



 

 

   44     CHÁNH PHÁP SỐ 129, THÁNG 8.2022 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

RONG BIỂN CUỘN TÀU HŨ KY KHO TIÊU, RAU RĂM 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 
 
Lá rong biển cuộn sushi 
Lá tàu hũ ky tươi. 
Muối, đường, nước 
tương, tiêu, ớt, dầu mè, 
soy sauce paste. 
Lá chuối, plastic 
wrap để bọc. 
 
 

 

 
Thực hiện: 
 
Lá tàu hũ ky rửa rạch dưới vòi nước nóng, vắt 
khô nước, cắt thiệt nhỏ, ướp muối, đường, 
tiêu, dầu mè, trộn cho đều. 
Lấy một lá rong biển, cho tàu hũ ky lên trải 
đều, rồi cuộn lại như cuộn sushi, vừa cuộn vừa 
xiết cho chặt, sau đó lấy lá chuối gói lại để 
tránh tàu hũ ky tiếp xúc trực tiếp với bịch nilon, 
rồi mới lấy một miếng plastic wrap gói lại như 
gói chả giò, vừa gói vừa xiết cho chặt. 
Cho vào nồi hấp hấp khoảng 30 phút là chín 
như hình: 
 

Khi hấp chín thì như vậy: 

Sau đó xắt từng lát như hình trên 
 
 
Đem chiên sơ, nếu cữ dầu thì bỏ qua giai đoạn 
này hay không chiên cũng được. 
 
Bắt chảo, cho dầu vào, một bên cho tỏi băm 
vào phi, một bên cho đường vào thắng sao cho 
tỏi và đường cùng vàng một lúc, cho nước 
(lượng nước này phải ngập cái) vào cho đường 
tan, nêm chút muối, nước tương, hành phi, soy 
sauce paste, nêm nếm cho vừa khẩu vị của 
mình, rồi cho tàu hũ ky đã chiên sơ vào, thêm 
rau răm, ớt, nấu sôi, vặn lửa nhỏ nấu cho nước 
sệt lại hay nấu cho có nước để chan cơm ăn 
tùy thích, sau khi chín thì rắc tiêu vào, tắt bếp, 
ăn với cơm nóng thiệt ngon. 

 
(Nguồn: G. Phượng) 

 

http://4.bp.blogspot.com/-zs0o3baDcEs/VMmq_zHTfuI/AAAAAAAAI5w/hDOWCZfbqYw/s1600/Bichsushi.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-EUm46KFlJQc/VMmqsu0w2rI/AAAAAAAAI5o/ukJs5mM2v_U/s1600/La+tau+hu+ky+tuoi.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-ajro6vdou_w/VNAmR3HD30I/AAAAAAAAJ3Y/Igd9wQO0bTA/s1600/Soy+sauce+paste.JPG
http://1.bp.blogspot.com/-wGZIiwB_sW0/VNAldynBFTI/AAAAAAAAJ3A/srHKRNZUsOg/s1600/rong+bien+cuon+1.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-vvZpWZdga5I/VNAlhqF_TyI/AAAAAAAAJ3Q/senCi6C-uG4/s1600/rong+bien+cuon+3.jpg
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

NGUYÊN MINH HƯƠNG ĐỨC 
 

Đất tam Phan vốn là tử địa cuối cùng của vua 
Chàm, nơi này khô khan khắc nghiệt, gió như 
phan nóng như rang. Ấy vậy mà cũng chẳng nhằm 
nhò gì với sự khắc nghiệt tàn độc của Ngô triều, 
càng ngày họ càng bộc lộ dã tâm triệt hạ Phật 
giáo cho bằng được, hòng phục vụ cho những dã 
tâm tư lợi của mình. 

Phật giáo đồ cùng tăng sĩ vẫn nhẫn nại đấu 
tranh ôn hòa, chỉ mong họ thức tỉnh mà ngừng sự 
bách hại. Đất khó nảy sinh người kiệt hiệt, có ông 
tăng trẻ nhưng bản lãnh phi thường: tuổi đạo non 
nhưng tinh thần vô úy cự phách, thân một trượng 
sáu xích mà đại nguyện thấu tận trời xanh; sống 
đơn sơ nhưng dạt dào tình đời nghĩa đạo. Ông 
tăng vẫn cùng đồ chúng tuyệt thực, ngày ngày 
làm Phật sự bình thường, không ai hay biết ông ấy 
âm thầm chuẩn bị lễ cúng dường chư Phật mười 
phương. Ông tăng viết tâm thư cho cha mẹ, cho 
giáo hội và thư cho đồ chúng Phật tử. Trong các 
bức thư ấy, người đời đọc được: “…Tôi chỉ là chú 
tiểu quét lá đa nhà chùa nhưng không thể ngồi 
yên nhìn đạo pháp suy tàn, lý tưởng thiêng liêng 
bị dày xéo, nguyện thiêu thân giả tạm này để 
cúng dường mười phương Phật, nguyện cầu “Bản 
thông cáo chung” được chính phủ thi hành...” 

Ngọn đuốc thiêu thân của ông tăng làm chấn 
động lòng người, soi thấu cả đất trời, tiếc thay 
tâm địa những kẻ mê muội vẫn bít bùng vô cảm. 

NGUYÊN MINH TỎA SÁNG SỐNG ĐỜI 
LIÊM KHIẾT XUẤT GIA CẦU PHÁP HY SINH VÌ TỒN 
VONG ĐỒNG LOẠI 

HƯƠNG ĐỨC LOANG THƠM HÀNH ĐẠO 
THANH BẦN NHẬP HỎA HỘ TĂNG PHỤNG HIẾN ĐỂ 
THỨC TỈNH QUẦN MÊ. 

ĐẶC BIỆT 
 

Pháp Thông và Pháp Thường vốn là huynh đệ 
từ hồi còn để chỏm. Sau này Pháp Thường theo lối 
khác. Hai người mất một thời gian xa cách khá dài 
lâu. Ngày gặp lại, thấy Pháp Thông đang bận bịu 
cho ngày lễ Vu Lan. Pháp Thường cười: 

- Tịnh Độ và Vu Lan không phải là chánh pháp, 
thời đức Phật không có. Mục Liên - Thanh Đề với 
tích bánh bao thịt chó là do người Tàu chế ra. 

Pháp Thông cũng cười bảo: 
- Thế lễ hội té nước, buộc chỉ cổ tay chúc phúc 

thời đức Phật cũng không có, vậy có phải chánh 
pháp? 

- Dĩ nhiên không, đó là đặc điểm văn hóa của 
bản địa hòa vào Phật giáo. 

- Huynh đã hiểu vậy sao không nhìn nhận đặc 
điểm văn hóa Tàu giao thoa trong đạo Phật? 

Pháp Thường không nói gì, Pháp Thông nhẹ 
nhàng: 

- Đó là tính khế cơ khế lý, bổn thổ hóa, có vậy 
Phật giáo mới truyền đi và thích nghi với mọi quốc 
độ. Khác biệt tuy có nhưng đừng sanh tâm dị biệt 
hay phân biệt ấy mới chính là chỗ đặc biệt của Phật 
giáo. 
 

HẠC VÀ HEO 
Mỗ thấy người ta học đạo nên sanh lòng hâm 

mộ, sau một thời gian tòng học mỗ về cũng tập 
ngồi thiền, niệm Phật, ăn chay, phóng sanh, làm từ 
thiện…. Ngặt nỗi những đam mê gái gú rượu chè, 
những cuộc vui đầy tháng trận cười thâu đêm cứ 
lởn vởn trong tâm trí mỗ. Mỗ không buông xuống 
được, tiến thoái lưỡng nan. Một đêm kia mỗ vừa 
chợp giấc thì thấy con hạc trắng sao mà thanh 
thoát ung dung đầy vẻ tiêu dao. Con hạc gọi mỗ: 

- Này đạo hữu, hãy tinh tấn lên nhé! Đời ngắn 
ngủi, vui chẳng mấy tí mà đoạ thì trường cửu. 

Chợt nhiên một bầy heo ở đâu xuất hiện vây 
quanh mỗ, chúng béo tròn ủn ỉn vừa ăn vừa đú 
đởn với bao nhiêu trò mà người đời thường thích. 
Chúng còn cạ vào thân mỗ cười hin híc: 

- Đời ngắn lắm nha huynh! Hãy ăn chơi tận 
hưởng đi, kẻo mai này hối tiếc. 

Mỗ thích bầy heo, chúng hưởng thụ vui quá 
nhưng dù sao thì hình bóng con hạc cũng lung linh 
trong tâm. Bầy heo càng lúc càng ồn ào tợn hơn, 
con hạc bay ra giữa đầm nước co một chân đứng 
im giữa muôn vàn cơn sóng gợn lăn tăn. Mỗ loay 
hoay giữa đường, nửa muốn vui với bầy heo nửa 
toan theo hạc trắng kia. 

Chợt nhiên có tiếng ồn làm cho mỗ mở mắt 
choàng tỉnh, thì ra tivi vẫn đang tường thuật tin tức 
trong lúc mỗ ngủ gật.   

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Di ảnh Đại đức Thích Nguyên Hương, 1963. Phan Thiết 
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ĐỜI LÀ THẾ 
 

Lão Cửu ngoài bảy mươi, răng rụng, gối đau, 
lưng mỏi, ăn uống trệu trạo, giấc ngủ cũng chập 
chờn, cứ bốn giờ sáng là dậy lục đục làm cái này 
đụng cái kia mà thời gian sao dài quá chẳng biết 
làm gì cho hết. Lão than: 

- Thời gian dư dả quá, muốn ngủ mà không 
ngủ được! 

Thằng Tân, con trai lão đang độ thanh niên, 
cũng bốn giờ sáng dậy để đi làm. Nghe tía nói thế, 
anh ta cười: 

- Con thì ngủ được nhưng chẳng được ngủ. 
Bà vợ lão Cửu đang bật lò gas nấu nước pha 

trà, cười hóm hỉnh: 
- Lúc trẻ làm lụng kiếm tiền chẳng dám chi 

tiêu, giờ già cả có tiền nhưng không có nhu cầu. 
Lão Cửu lập tức ứng khẩu: 
LÚC TRẺ THỜI GIAN THIẾU THỐN NGỦ ĐƯỢC 

NHƯNG KHÔNG ĐƯỢC NGỦ DẬY SỚM ĐI CÀY KIẾM 
CƠM TIÊU XÀI TĂNG CAO NHÂN GIAN LẮM CẢNH 
NỰC CƯỜI 

KHI GIÀ GIỜ GIẤC DƯ DÔI ĐƯỢC NGỦ LẠI 
KHÔNG NGỦ ĐƯỢC NẰM NƯỚNG ĐỌC BÁO BIẾNG 
ĂN NHU CẦU GIẢM THẤP NGƯỜI ĐỜI NHIỀU 
CHUYỆN TRỚ TRÊU. 
 

NGƯỜI LÀNG VỰC 
 

Làng Vực bên bờ đông hải, có tiếng văn hiến 
lâu đời. Năm nọ con cháu đánh nhau chí tử, kẻ 
thua bỏ chạy ra biển tây lập trại, đứa thắng lên 
làm vua. Từ đó làng bị phủ chụp bởi tấm màn sắt 
bưng bít, cả làng trở nên tối tăm, nghèo nàn, lạc 
hậu. Người làng bị bịt mắt, rọ mõm, bít tai. Tiên 
chỉ làng tuyên bố: 

- Mũ giấy ta có cả khối, kẻ nào nói năng hay 
viết lách lệch hướng là chúng ông chụp lên đầu 
chúng mày. 

Những cái mũ giấy in sẵn chữ: Phản động, diễn 
biến, thoái hóa, thế lực thù địch, tay sai… ai mà 
dính những cái mũ ấy kể như tiêu đời. 

Phần người làng Vực ở biển tây những tưởng 
tiếp xúc với văn minh, dân chủ, tự do sẽ khác, ai 
có ngờ cũng hao hao. Hễ kẻ nào nói hay viết về lỗi 
phe ta, nhìn nhận mặt tốt phe địch, dám công 
nhận sự thật thì lập tức bị úp lên đầu vài cái nón 
cối: Phản bội, nằm vùng, hai mang, ăn cháo đá 
bát, phản chiến, thân địch, nối giáo cho địch, đâm 
sau lưng... những trận đấu tố cũng không khác gì 
ở làng Vực. Đời những kẻ bị chụp nón cối liểng 
xiểng lao đao lắm. Chuyện nghiêm trọng và kéo 
dài đến nỗi người thiên hạ khác dòng lạ giống cũng 
phải thốt lên: 

- Đừng đụng đến người làng Vực, ổ kiến lửa 
đấy! 
 

CHỦ CỘNG 
 

Xứ Đất Mơ xưa nay thịnh vượng, kinh tế giàu 
có, quân sự hùng mạnh, khoa học tân tiến, giáo 
dục hữu hiệu, chánh trị minh bạch… Người tứ xứ tụ 
hội về sinh sống làm ăn, vì là xứ tự do nên đảng 
phái tha hồ lập, người thoải mái ứng cử. Tuy nhiên 
truyền thống lâu nay thì cũng chỉ có nhị vị đại ca 
Chủ, Cộng thay nhau làm bá chủ. 

Dân xứ Mít từ khi lưu lạc đến đây cũng hòa 
nhập vào cuộc chơi này. Những anh chị Mít bấy lâu 

chống báng nhau vì đủ thứ lý do, nay lại thêm 
chuyện hai ông lớn này nữa nên chửi nhau, oánh 
nhau, chơi nhau tới bến luôn. Kẻ theo Chủ thì bảo: 

- Tụi Cộng thuộc thượng lưu, bảo thủ, phò bì 
bạch, dùng quyền thế lớp trên. 

Người chơi Cộng thì gào toáng lên: 
- Bọn Chủ có hơi hám xã nghĩa, chi tiêu xài 

chùa mà chẳng làm ra được gì, kiếm phiếu bậc hạ 
lưu. 

Trong đám dân Mít có kẻ đứng trung dung nên 
bị cả hai bên chỉa mũi dùi công kích và kêu là: 
Bọn đàng giữa. Hắn ta phì cười đáp: 

DÂN CHỦ HAO HAO THIÊN TẢ CHÌU LÒNG LẤY 
PHIẾU LỚP DƯỚI CHÍNH TRỊ KHÔNG CHÊ BÀI BẨN 
Ý NGUYỆN CUỐI CÙNG PHẢI THẮNG 

CỘNG HÒA HƠI HÁM HỮU KHUYNH TẬN DỤNG 
ƯU THẾ TẦNG TRÊN QUÂN QUYỀN BẤT KỂ MƯU 
GIAN TÂM TƯ HÀNG ĐẦU KHÔNG THUA. 
 

NƯỚC XÀ HAI 
 

Lâu nay cách biệt biển trời, thời gian xóa nhòa 
nhiều nỗi tâm tình tư tưởng đớn đau. Thế rồi thế 
sự biến thiên, dòng đời thay đổi, người trong lại 
ào ạt ra, người ngoài ùn ùn về, thậm chí tất cả 
còn họp chợ trên mạng xã hội. Người cựu trào nơi 
đất mới giờ cũng sính xài ngôn lời của người mới 
nơi đất cũ, nào là: hoành tráng, vỡ òa, bùng, 
toang, trình, tầm… toàn ngôn từ ngô nghê, vô 
nghĩa. Đã thế cuối mỗi câu là đệm chữ ạ, vô 
duyên chi lạ! Chuyện trở nên ồn ào khi trên mạng 
có người ta thán: 

- Đã bỏ đi, cớ sao giờ lại bắt chước xài chữ 
nghĩa quái lạ như thế? 

Lập tức bọn tiểu yêu ào ào như sôi: 
- Bọn chúng bay sử dụng chữ nghĩa cũ kỹ lạc 

hậu quá, may nhờ có ngôn ngữ đỉnh cao trí tuệ 
của chúng ông làm cho sáng mắt sáng lòng ra. 

Hai bên cãi cọ om sòm nhưng bất phân thắng 
bại. Trùm Dậu cũng tức: 

- Cớ sao bọn ta cứ lập lại cái ngôn ngữ ấy như 
nhân bản vô tính? Đành rằng sự giao lưu sẽ làm 
ngôn ngữ pha trộn như nước xà hai. Tuy nhiên 
mình phải có ý thức chọn lọc mà tiếp thu chứ! 

Trùm Dậu còn mần thơ: 
Ngọng nghịu ngô nghê đến nực cười 
Rập khuôn nói, viết khắp nơi nơi 
Phải đâu vô tính mà nhân bản (cloning) 
Chữ nghĩa ngôn từ dạng dở hơi. 

 

Steven N 

Georgia, 07/22 
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Mẹ ở bên, con sướng nhất đời 
Sao con xem mẹ tựa bà nuôi?! 
Hở một chút gì, liền mắng mẹ 
BẤT HIẾU quá rồi, chẳng chuyện chơi! 
 

Nhiều người lầm tưởng con giàu sang 
Cha mẹ tiền tiêu được dễ dàng 
Tiền của, chúng tiêu theo sở thích 
Cha mẹ không chăm, HIẾU chẳng màng. 
 

Về già hết của, sống nương con. 
Con dâu không thích, thở dài luôn. 
Cứ nghĩ mẹ cha là gánh nặng! 
Sống vậy, mai này, lãnh nghiệt oan! 
 

Có ít nàng dâu thương mẹ chồng! 
Cùng thương hai mẹ, tốt hơn không?! 
Nếu mẹ chồng thường hay gắt gỏng 
Xem mình trả nghiệp, sẽ yên lòng. 
 

Ai đẻ con, mình có tấm chồng?! 
Lại ghét mẹ, xem phải đạo không?! 
Nhẫn nhịn, hiền hòa, tròn HIẾU nghĩa. 
Sẽ được tiếng thơm, kẻ tốt lòng. 
 

Mẹ Cha: Phật sống nhớ đừng quên 
Biết lo Hiếu dưỡng, Phước tăng lên. 
Việc làm có khó, xin đừng nản 
Nhân quả đem về, khó nghĩ nên. 
 

Song thân quá vãng nhớ điều này 
Tới ngày kỵ giỗ, dọn mâm chay. 
Hương linh được cúng đồ chay tịnh 
Cõi lành sẽ đến, thật mừng thay! 
 

Cha mẹ sinh tiền chẳng dưỡng nuôi 
Ngày giỗ, cỗ đầy, cúng tế ruồi 
Nhà mồ sang trọng như tư thất 
Ấy là giả mặt, rởm đời thôi! 
 

Xây mồ thật đẹp, song thân dùng 
Muốn cho cha mẹ sống ung dung 
Ở ngoài đồng vắng nhiều năm tháng 
Rồi thành ngạ quỷ, HIẾU hay khùng?! 
 

Vàng mã, tiền đô... cúng linh hồn!  
Mong cho cha mẹ có dùng luôn! 
Làm vậy, họ cho là trả HIẾU 
Thật là hoang tưởng, quá tin cuồng. 
 

Con HIẾU, song thân mất, nhớ ngay: 
Niệm Phật, Tụng Kinh... thường mỗi ngày. 
Phóng Sinh, Bố Thí... cầu cha mẹ 
Mau về Tịnh Độ, mới là hay! 
 

Long thần, Hộ pháp ở quanh ta 
Lành dữ ta làm, khó giấu qua. (sưu tầm) 
Bất chợt làm điều gì, thật nhỏ. 
Biết là việc ác, phải lìa xa. 
 

Hiếu thảo đứng đầu các hạnh lành 
Người con chí hiếu, Phước tăng nhanh. 
Phật dạy mẹ cha là Phật sống 
Cố làm tốt, mọi việc viên thành. 
 

Hiếu dưỡng mẹ cha thật rất cần. 
Lo áo quần, nhà cửa, uống ăn 
Ốm đau có sẵn thuốc nhiều loại, 
Qua đời, tang chế phải chu toàn. 
 

Ở ngày tang lễ mẹ cha mình: 
Nhận tiền phúng điếu, khổ hương linh. 
Người con HIẾU ĐỄ cần làm đúng 
Thần thức sẽ về cảnh tốt, lành. 
 

Cha Mẹ nuôi năm, bảy đứa con 
Khổ cực bao nhiêu cũng chẳng sờn 
Về già, nuôi dưỡng một mình Mẹ 
Chẳng đứa chịu lo, thật bất nhơn. 
 

Để cảnh xấu này chẳng xảy ra 
Tất cả chung tiền, mẹ dưỡng già. 
Tuy làm được vậy, cần thăm hỏi 
Mới là con hiếu, rạng danh nhà. 
 

Cha mẹ bên ta mấy chục năm 
Bỏ tiền, công sức để nuôi chăm 
Sao ta quên hẳn công ơn ấy! 
Song thân chịu cảnh khổ âm thầm. 
 

Sinh được con trai, chớ vội mừng 
Cha mẹ về già, chúng dửng dưng 
Một câu thăm hỏi còn không có 
Tiền tiêu tạo nghiệp mãi không ngừng. 
 

Con cái lớn lên ra ở riêng 
Chỉ lo vun quén gia đình mình. 
Mẹ cha sống khổ cứ thây kệ 
Bạc bẽo làm sao, ôi thế tình! 
 

Đàn bà quan trọng với gia đình 
Vợ tốt dẫn đường, con cháu vinh. 
Có người bêu xấu cho dòng họ 
Con hiếu, cố tìm đúng bạn tình. 
 

Vợ làm chủ mọi mặt gia đình 
Chồng muốn làm gì, chịu ngậm thinh! 
Có lần đề nghị cho tiền mẹ 
Vợ lườm mắt nguýt, thật vô minh!  
 

HÃY SỐNG HIẾU THẢO VỚI MẸ CHA 
 

Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Con hiếu đừng làm xấu mẹ cha 
Làm gì chớ để nhục cho nhà. 
Bạc bài, Tửu sắc... cần nên 
tránh 
Hạnh phúc gia đình, tiếng lan 
xa! 
 

Đứa con bất hiếu chết về đâu?! 
Đọa ba đường ác, vạn ngàn sầu! 
Hãy nhanh tỉnh ngộ, chăm cha 
mẹ. 
Người làm được, nghiệp ác tiêu 
mau. 
 

Những lời bày tỏ rất chân thành: 
Muốn làm con HIẾU, cải tà 
nhanh. 
Nếu còn mê muội không thay 
đổi. 
Đường đời nghịch cảnh cứ vây 
quanh! 
 

Kính mong tất cả bạn đạo 

hữu duyên cùng chúng tôi cố 

gắng thực hành: tránh làm điều 

sai, tìm làm điều đúng cho 

những phần trên để tỏ lòng 

HIẾU THẢO với MẸ CHA, chắc 

chắn sẽ tạo thêm Phước mỗi 

ngày. Nếu có nhiều người làm 

được, chúng tôi xin đem công 

đức này hồi hướng cho tất cả 

pháp giới chúng sanh tương lai 

đều trọn thành Phật đạo. 

MẸ ƠI THÁNG BẢY LẠI VỀ 
 

Thu sang tháng Bảy lại về  
Lòng con luống những não nề Mẹ ơi! 
Hoa hồng cài áo người cười 
Áo con hoa trắng lệ rơi bên đời  
Tình Mẹ rộng lớn biển khơi 
Nuôi con khôn lớn nửa lời chẳng than  
Ơn sâu nghĩa nặng con mang 
Mẹ đà khuất bóng đôi đàng biệt ly  
Hư không chốn ấy Mẹ đi 
Con giờ tóc trắng con chi tháng ngày  
Nhớ Mẹ lệ nhỏ vơi đầy 
Bây giờ mới hiểu là đây tuổi già  
Hoàng hôn bóng xế chiều tà 
Nắng chiều dần tắt sao mà nhớ thương  
Ầu ơ!… Tiếng Mẹ con vương  
Theo con ngày tháng gió sương cuộc đời. 
 
 

VẪN CÒN  
 

Mẹ mất nhưng mãi vẫn còn  
Trong từng hơi thở của con thân này  
Dòng lưu huyết quản tháng ngày  
Cho con sự sống hình hài hôm nay 
Bây giờ tuổi hạc mới hay 
Nuôi con cơ cực tháng ngày trôi qua 
Chừ con cũng đã lên bà 
Thấy thương thấy nhớ Mẹ già còn đâu! 
Trải qua bao nỗi bể dâu 
Thăng trầm mấy độ nông sâu đã từng 
Nhìn lên di ảnh rưng rưng 
Buồng tim ai thắt muốn ngừng nhịp tim. 
 
 

GIÁC NHẪN TT 
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While residing at the Veluvana monastery, the Buddha uttered Verse (347) of this 
book, with reference to Queen Khema. 

Queen Khema was the chief queen of King Bimbisara. She was very beautiful and 
also very proud. 

The king wanted her to go to the Veluvana monastery and pay homage to the 
Buddha. But she had heard that the Buddha always talked disparagingly about beauty 
and she therefore tried to avoid seeing the Buddha. 

The king understood her attitude towards the Buddha; he also know how proud she 
was of her beauty. So the king ordered his minstrels to sing in praise of the Veluvana 

monastery, about its pleasant and peaceful 
atmosphere, etc. Hearing them, Queen Khema 
became interested and decided to set out for the 
Veluvana monastery. 
When Queen Khema arrived at the monastery, the 
Buddha was expounding the Dhamma to an 
audience. By his supernormal power, the Buddha 
made a very beautiful young lady appear, sitting 
not far from him, and fanning him. When Queen 
Khema came to the audience hall, she alone saw 
the beautiful young lady. Comparing the exquisite 
beauty of the young lady to that of her own, 
Khema realised that her beauty was much inferior 
to that of the young lady. As she looked again 
intently at the young lady her beauty began to 
fade gradually. In the end, she saw before her 
eyes an old decrepit being, which again changed 
into a corpse, her stinking body being attacked by 
maggots. At that instant, Queen Khema realized 
the impermanence and worthlessness of beauty. 
The Buddha knowing the state of her mind 
remarked, "O Khema! Look carefully at this 
decaying body which is built around a skeleton of 
bones and is subject to disease and decay. Look 
carefully at the body which is thought of so highly 
by the foolish. Look at the worthlessness of the 
beauty of this young girl." After hearing this, 
Queen Khema attained Sotapatti Fruition. 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 347: Beings who are infatuated w ith 

lust, fall back into the Stream of Craving they have generated, just as a spider does in 
the web it has spun. The Wise, cutting off the bond of craving, walk on resolutely, 
leaving, all ills (dukkha) behind. 

At the end of the discourse Queen Khema attained arahatship and was admitted to 
the Order and became the Chief Female Disciple of the Buddha. 

 

Translated by Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

 

The Story of Theri Khema 
  

Dhammapada, Verse 347 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

TỔ CHỨC AN CƯ KIẾT HẠ TẠI TU VIỆN PHÁP VƯƠNG, 
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Bồ Tát đã biết lợi dụng cảm 
quan để tu hành thì các chuyện 
luyến ái hận thù trong nhân gian 
không phải là không có ý nghĩa. 
Nếu có người cho rằng đều là 
không có ý nghĩa thì người ấy sẽ 
không thấy được cái có ý nghĩa 
hơn, ở đằng sau luyến ái và hận 
thù. Tu hành như vậy không phải 
là tu hành theo Đại thừa, cũng 
không phải là tu hành của nhân 
gian. 

Các kinh Tiểu thừa bảo chúng 
ta rằng, phải đoạn trừ mọi lòng ái 
dục mới có thể được giải thoát; 
mới có thể ngộ được tự tánh; tu 
hành theo Đại thừa thì không như 
vậy. Về sự khác biệt giữa Đại thừa 
và Tiểu thừa, tôi xin đưa ra hai ví 
dụ dễ hiểu: 

Ví dụ thứ nhất là trồng cây. 
Một ngườỉ muốn trồng cây, sau khi trồng, anh ta 
ra sức làm cho cây trồng được lớn mạnh. Một 
người khác, khi bắt đầu trồng cây đã có ý định: Ta 
sẽ bắt cây này có hình thù một cái dùi đầu tròn. 
Sau khi cây lớn, anh ta bèn sửa sang cắt dọn để 
cây mang hình một cái dùi đầu tròn. Làm như vậy, 
anh ta không làm cho cây lớn tốt được. Còn người 
thứ nhất thì đầu tiên tập trung sức lại làm cho cây 
trồng được tốt, rồi sau mới lo cắt dọn. Đó là 
phương pháp của Đại thừa. Còn phương pháp của 
người thứ hai là phương pháp Tiểu thừa. 

Tu hành ở nhân gian, điều quan trọng nhất là 
trồng cây của anh cho tốt. Trồng cây của anh cho 
tốt là thế nào? Nghĩa là làm cho anh có tâm từ bi 
rộng lớn, có trí tuệ rộng lớn. Sau đó mới sử dụng 
lòng từ bi và trí tuệ của anh, để xem xét luyến ái 
và hận thù. Xem xét như vậy sẽ thấy sự vật rất rõ 
ràng, minh bạch. 

Ví dụ thứ hai là trồng hoa. Người Tiểu thừa 
trồng hoa, thì chỉ trồng một cây hoa. Nếu gần cây 
hoa đó có cỏ mọc thì lập tức nhổ cỏ đi. Chỉ canh 
cánh chăm sóc cho cây hoa mọc tốt là được. Còn 
người Đại thừa thì trồng rất nhiều hoa, vì có rất 
nhiều người cần tới hoa của anh ta, và anh ta 
cũng không ngừng gởi hoa đến những người khác. 
Vì phải chăm sóc nhiều cây hoa như vậy, và phải 
làm cho cây nào cũng lớn tốt, cho nên có lúc 
không chú ý được tới những cỏ dại, mọc lên giữa 
các cây hoa. Chờ khi các cây hoa lớn, nếu có một 
vài sợi cỏ cũng không thành vấn đề. Nhưng nếu 
chỉ trồng có một cây hoa mà thôi thì chỉ một ít cỏ 

LUYẾN ÁI VÀ HẬN THÙ 

ĐỀU LÀ BÀI HỌC ĐỂ TU HÀNH 
Tác giả LÂM THANH HUYỀN 

Phạm Huê dịch 

cũng thành vấn đề rất nghiêm 
trọng. 
Hiểu như vậy rồi, sẽ có quan điểm 
rất tốt để xem xét vấn đề dục 
vọng của nhân gian. Tôi luôn luôn 
tin rằng, mọi sự vật ở thế gian 
này đều thuộc phạm vi tu hành 
của con người, mọi đối tượng 
chúng ta gặp trong nhân gian đều 
là đối tượng của từ bi, chứ từ bi 
không phải chỉ là mua cá hay 
chim để rồi thả gọi là phóng sanh. 
Anh gặp một người đau khổ trên 
đường, người ấy cũng là đối tượng 
từ bi của anh. Mỗi nhân duyên 
gặp gỡ đều là nhân duyên khai 
mở trí tuệ, ở bất cứ nơi nào hay 
lúc nào đều có thể tu tập Thiền 
định. Đối với người học Phật, sống 
một ngày là một ngày tu hành. 
Rất nhiều Phật tử, mỗi ngày đêm 

đều lên khóa lễ sớm chiều nghiêm túc. Sáng dậy, 
lập tức đánh chuông đánh mõ tụng kinh. Tối đến 
cũng như vậy. Trong chùa Phật là người thành 
kính thanh tịnh, ra khỏi chùa thì lập tức biến 
thành người khác rồi. Tu hành như vậy là không 
triệt để. Trong chùa, ngoài chùa, và ở khắp mọi 
nơi, sự ứng xử của chúng ta phải không thay đổi. 

Đối với người yêu, chúng ta hy vọng người 
yêu cũng như mình đều có được đời sống hạnh 
phúc. Nhưng nếu chẳng may, tình yêu không 
thành thì cả hai người đều rút ra được bài học 
trong thất bại, mở mang trí tuệ, đi theo con đường 
trí tuệ. Đó chính là khóa tu hành của chúng ta: là 
sự giác ngộ trong ái tình, và có lòng khoan dung 
đối với người mình thù hận, thậm chí còn cười với 
họ nữa. 

 Giữa những người cấp tháo nóng nảy, hãy 
chịu đựng và bình tĩnh. 

 Giữa những người hung bạo hãy ôn hòa. 
 Giữa những người có lòng tham, hãy sống 

khẳng khái. 
 Giữa những người buồn khổ, hãy sống từ bi. 
 Giữa những người lòng tràn đầy cừu hận, 

hãy sống với lòng không hận thù. 
 Tất cả những cái đó đều là công khóa tu 

hành. 
 Cho nên, luyến ái và hận thù đối với chúng 

ta cũng là công khóa tu hành. 
 

(trích Tin Tức Từ Biển Tâm của Lâm Thanh Huyền 
- Phạm Huê dịch từ nguyên tác Hoa ngữ) 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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MƯA THÁNG BẢY 
 

Cơn mưa cuối cùng mang mùa hạ đi xa 
Nghe nhớ nghe thương chút nỗi niềm quê xứ 
Mưa tháng Bảy phập phồng bong bóng vỡ 
Đọng hiên buồn một ánh mắt trầm tư 
 

Gian bếp cũ những chiều mưa khói ướt 
Nhỏ giọt mái tranh tàu lá chuối sau hè 
Khản giọng gọi tình giàn đồng ca ếch nhái 
Đêm quên trăng đèn đom đóm lập lòe 
 

Mưa tháng Bảy giấu ưu tư tóc mẹ 
Một nắng hai sương thêm bạc mái đầu 
Giọt giọt rơi như chắt chiu thầm lặng 
Tình mẹ dụm dành bao chìm nổi bể dâu 
 

Bay mải miết trong im lìm mây trắng 
Mang mưa về tưới tẩm giọt phù sa 
Cánh đồng dòng sông miên man miền tâm tưởng 
Dấu chân trâu đọng vũng nước quê nhà... 
 
 
 

VỀ LẠI CÁNH ĐỒNG 
  

Về lại cánh đồng chân trời lụn nắng 
Cọng khói lãng đãng bay vờn 
Con bù nhìn dang tay ôm gió 
Xước hoàng hôn đôi giọt mưa chiều 
 

Giọt giọt mồ hôi khảm xanh mùa vụ 
Đắng đót mùa khoai sắn 
Nứt nẻ chân cha tất tả ngày giáp hạt 
Áo tơi ngửa mặt nhìn trời 
  

Những hoàng hôn tiếp nối hoàng hôn 
Đường chân trời vời vợi 
Mải miết bầy thiên di vẽ đường bay trong 
tâm tưởng 
Biết đâu là nguồn cội 
Mẹ ngồi khâu áo cha trên bậu cửa đầy nắng 
Chiếc áo thâm kim vá chùm vá đụp 
Nồng giọt nắng mưa 
  

Về lại cánh đồng ngày lúa trĩu bông 
Quyện bàn chân hương mùa vấn vít 
Ùa vào tôi ban mai rạo rực 
Nụ cười quê hương tỏa nắng ngọt lành 

NHỚ TRỜI QUÊ NGOẠI 
 

Hoàng hôn rơi giọt nắng tàn 
Đàn chim xoải cánh đa mang cuối trời 
Chút gì man mác tôi ơi... 
Lục bình hoa tím chơi vơi giữa dòng 
 

Nhớ trời quê ngoại buồn không 
Gòn bay trắng lối hoài mong niềm gì 
Những mùa tuổi dại thiên di 
Hoa chanh hoa bưởi xuân thì trao ai 
 

Hoen chiều sợi khói mờ cay 
Còn đâu dáng ngoại những ngày bé thơ 
Câu ca đi lạc vào mơ 
Ngân rung tiềm thức vô bờ nhớ thương 
 

Vớt chiều đôi sợi nắng vương 
Đôi bờ lau lách sao dường xa xôi 
Nhớ trời quê ngoại lòng tôi 
Vàng bông bí nở dưới trời mưa tuôn... 
... 

 
 

TỊNH BÌNH 
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Ấm trà phúc đức 
  Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Tương truyền 500 năm về 
trước, tại huyện Mỹ Nùng có 
một vị tu hành đức hạnh tên là 
Chánh Thông pháp sư, nhân 
muốn lập một đại tùng lâm tại 
nơi này, đã đặt chân khắp nơi 
để tìm địa điểm mà vẫn chưa 
tìm thấy. 

Có một đêm, pháp sư ra 
suối tắm, khi trở về qua khu 
rừng, dưới ánh trăng trong vằng 
vặc, bỗng nghe có tiếng nho nhỏ 
gọi: 

“Lão Pháp sư! Lão Pháp 
sư!” 

Người dừng bước trông 
chung quanh không thấy một 
bóng ai cả, trong lòng lấy làm 
kỳ quái tưởng là mình nghe lầm 
nên cứ thản nhiên tiến về thảo 
am. Nhưng vừa đi được vài 
bước, lại nghe có tiếng gọi: 

“Pháp sư! Lão Pháp sư!” 
Chánh Thông pháp sư liền 

theo hướng tiếng gọi phát lên 
mà tìm đến coi thử thì thấy 
trong đám cỏ dại um tùm trước 
hoang viện, hiện ra một người 
giống hệt dáng hồ ly, chắp tay 
vái pháp sư. 

Pháp sư hoan hỷ hỏi: 
“Thế ra nhà ngươi gọi ta?” 
“Dạ đúng!” Người đó trả lời. 
“Vậy ngươi có chuyện gì 

muốn nói cùng ta?” Pháp sư hỏi. 
Người đó chớp chớp đôi mắt nói: 

“Có phải lão Pháp sư định 
tìm một địa điểm để xây dựng 
tu viện?” 

“Làm sao ngươi lại biết?” 
“Dạ, con là người ở xứ này, 

có biết một chỗ rất thích hợp 
cho việc kiến trúc tu viện. Nếu 
Pháp sư bằng lòng con xin đưa 
Pháp sư đi coi.” 

Pháp sư nở một nụ cười 
sung sướng: 

“Nguyên lai như thế. Vậy 
địa điểm ở nơi nào, xin ngươi 
đưa ta coi một phen!” 

Thế là hai bóng đen, ngay 
trong đêm đó, một trước một 
sau, thoăn thoắt băng rừng lội 
về nẻo Châu Quán Lâm. Ở đây 
có một khu rừng rộng lớn, cây 
cối u nhàn, cảnh sắc tuyệt đẹp. 

Chánh Thông pháp sư rất lấy 
làm mãn ý quyết định lập một 
ngôi Tùng Lâm tại chốn rừng 
này, lấy tên là Mậu Lâm Tự. 

Sau khi thành lập ngôi 
chùa Mậu Lâm rồi, người khách 
chỉ đường ấy lại đến nói với 
Chánh Thông pháp sư: 

“Con hy vọng được ở chốn 
này với Pháp sư để tu học Phật, 
vậy xin lão Pháp sư mở lòng từ 
bi thu làm đệ tử, phỏng có 
được không?” 

Lẽ dĩ nhiên là Chánh 
Thông pháp sư gật đầu ưng 
ngay và đặt tên người đó là Thủ 
Hạc. Từ đó, Thủ Hạc ngày ngày 
quét chùa, lên hương, tụng 
kinh, thổi cơm, sớm hôm chăm 
chỉ thật là tinh tiến. 

Quang âm thấm thoát trôi 
mau. Chánh Thông pháp sư 
cũng viên tịch, kế đến vị Hoà 
Thượng thứ hai, thứ ba… vị nào 
cũng là bậc cao tăng đại đức kế 
tiếp trụ trì chùa này, tới vị thứ 
sáu lên Niết bàn thì Nguyệt Chu 
pháp sư thay thế là vị thứ bảy 
mà Thủ Hạc vẫn trường thọ và 
mạnh khỏe như xưa tưởng 
chừng sống mãi không chết. 
Thủ Hạc đối với bảy vị Hòa 
Thượng, thủy chung vẫn tỏ rất 
trung thực, thành kính một 

lòng, không hề xao lãng một 
phút những việc quét tước chùa, 
lên hương, tụng kinh, thổi lửa 
nấu ăn, nhất là đối với khách 
thập phương cùng dân làng 
chung quanh, Thủ Hạc thường 
thường hết lòng giúp đỡ những 
việc khốn khó. 

Năm đó vào năm Phật lịch 
2113 pháp sư Nguyệt Chu sửa 
soạn cử hành một đại quy mô 
pháp hội tại Mậu Lâm Tự, dự ước 
tín đồ thập phương lại nghe 
giảng có tới ba, bốn ngàn người, 
và lúc này tiết trời về tháng hạ, 
tất nhiên phải lo vấn đề về nước 
uống cho chu toàn. Pháp sư bù 
đầu suy nghĩ chưa tìm đâu ra 
được chiếc ấm trà nào to, dung 
lượng có thể thỏa mãn nước 
uống cho bấy nhiêu người. 

Thủ Hạc nhìn thấu tình hình 
ấy liền nói với Nguyệt Chu pháp 
sư: 

“Thưa Pháp sư! Ấm đựng 
trà trong chùa chỉ có thể đủ 50 
người uống thôi. Ngày mai có 
thể tới mấy ngàn người thì làm 
thế nào?” 

“Ðúng, đúng! Ngày mai 
nhất định có nhiều người mà ta 
chưa chuẩn bị được đủ số ấm 
đựng nước…” Pháp sư thở dài 
tiếp, “không biết tính sao đây?” 
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“Nếu vậy con xin đến xứ 
Giang Hộ, mượn một chiếc ấm 
trà thật lớn về đây, sư phụ tính 
sao? 

“Ðến xứ Giang Hộ, cha chả! 
Ðường xa mấy ngàn dặm, làm 
sao mà tới được trong một đêm? 
Vả chăng, dù có đi tới xứ Giang 
Hộ đi nữa, chắc gì đã mang được 
ấm trà về?” 

“Xin pháp sư phóng tâm! 
Nhất định con mang về được. 
Bây giờ còn sớm con xin đi 
ngay, kẻo muộn không kịp.” 

Thủ Hạc nói xong, mặc giầy 
cỏ vào chân, thoắt một cái đã 
bước ra khỏi chùa. Còn pháp sư 
trong lòng vẩn vơ nghĩ, nếu Thủ 
Hạc có mượn được ấm cũng 
chẳng thể đem về kịp ngày 
mai… 

Sớm hôm sau, Nguyệt Chu 
pháp sư còn đang tọa thiền 
trong phòng bỗng cánh cửa 
phòng hé mở, thấy Thủ Hạc đã 
chắp tay bạch: 

“Bạch Pháp sư, con đã về.” 
Pháp sư trông qua song cửa 

ra ngoài hiên thấy chiếc ấm to 
lớn để thù lù ngăn cả lối đi thì 
kinh ngạc chưa kịp hỏi, bỗng 
Thủ Hạc đã trỏ ấm trà cười bảo: 

“Có chiếc ấm này rồi, tất 
không còn sợ nhiều khách hay ít 
khách nữa.” 

Nguyệt Chu pháp sư tấm tắc 
khen ngợi Thủ Hạc: 

“Thật là chiếc ấm khổng lồ, 
to quá, to quá! Chắc vác về vất 
vả lắm đấy!” 

Thủ Hạc đem ấm trà xuống 
phòng, đổ nước vào đun sôi thì 
lạ thay trong ấm bốc ra một 
hương thơm lạ lùng, ai uống vào 
cũng thấy nhẹ nhàng, dễ chịu, 
mà chẳng còn nóng nực chút 
nào. Nhân thế, người người xúm 
lại xin nước uống lấy uống để: 

“Cho tôi một chén!” 
“Tôi… tôi… một chén nữa!” 
Thực ra, Thủ Hạc đem chiếc 

ấm trà này về chẳng khác gì 
đem về một ngọn suối, cứ việc 
đậy chặt nắp lại là nước tuôn ra 
bất tuyệt, dùng bao nhiêu cũng 
không hết và uống xong là hết 
khát liền. Các người thấy lạ, thì 
cho là chuyện hết sức huyền bí 
liền hỏi Thủ Hạc: 

“Thủ Hạc sư phó! Ấm trà 
này thật là kỳ diệu, tại sao lại 
được như thế, hử sư phó? 

Thủ Hạc nở nụ cười vui 
sướng nói với quần chúng: 

“Ấm trà này gọi là Phúc Ðức 
Hồ, trong có tám món công đức 
nên khi uống vào thấy: 

1/ Không sanh bệnh. 

2/ Thêm sức 
3/ Không sợ sệt. 
4/ Sanh trí tuệ. 
5/ Có nhân duyên. 
6/ Ðược người tôn kính. 
7/ Trừ tai nạn; và sau hết, 
8/ Ðược trường thọ. Nhân 

có công đức như vậy Phật tử 
nên uống nữa đi! Uống nhiều 
càng tốt.” 

Sau khi pháp hội viên mãn, 
chiếc ấm trà này trở nên một 
vật trân bảo của chùa Mậu 
Lâm. 

Thủ Hạc với một tuổi thọ 
phi thường dài lâu, ông còn 
sống tới vị trụ trì thứ 10, là 
pháp sư Thiên Nam, mà thân 
thể vẫn tráng kiện như còn trẻ. 
Tất cả người trong vùng ai cũng 
tỏ vẻ cung kính ông. Nhất là 
bàn đến chiếc ấm Phúc Ðức Lồ, 
tức ấm trà không ai là không 
ngớt tán tưởng và nổi lên nghị 
luận xôn xao. 

“Thủ Hạc sư phó chẳng phải 
là người tầm thường phổ thông 
như ai!” 

“Ðúng, đúng! Nếu không 
giỏi thì sao một mình mang nổi 
chiếc ấm to như thế?” 

“Theo ý tôi, sống tới hơn 
100 năm không chết mà còn 
mạnh khỏe như thế, tất nhiên 
là hồ ly…” 
 
 

Tới năm Phật lịch thứ 2130, 
ngày 28 tháng 2, một buổi nọ 
trời xuân ấm áp, trăm hoa đua 
nở, con hoàng oanh trong bụi 
cất tiếng hót líu lo làm thức 
tỉnh cảnh u tĩnh của chùa Mậu 
Lâm. Thủ Hạc ngồi tắm ánh 
dương quang ở hành lang chùa, 
trong lòng cảm thấy khoan 
khoái êm đềm, bất giác ngủ đi 
lúc nào không biết. Vừa lúc đó, 
có một vị Sa di đi tới, bỗng 
hoảng nhiên trông thấy một 
chú cáo già đang ngon giấc, 
phát lên tiếng ngái khò khò, thì 
thất kinh tán đảm kêu lên: 

“Hồ ly! Hồ ly!...” 
Thủ Hạc bị Sa di làm kinh 

động liền tỉnh dậy chưa kịp thu 
hình thì tứ phía đã xúm lại 
đông nghịt cùng xỉa xói xỉ vả: 

“Bây giờ mới rơi mặt nạ 
nhé! Thì ra mi là một con hồ ly! 
Cứ tưởng mi lại đây nương nhờ 
Chánh Thông pháp sư giáo 
huấn tu hành học Phật để thoát 
cái nghiệp chướng súc sinh nào 
ngờ ngày nay hồ lại hoàn hồ!!! 
Thôi nhé! Từ nay trở đi biết 
đường biết nẻo thì cút, nghe 
chưa!” 

Tiếng lao xao vang đến tai 
Pháp sư trụ trì. Người liền ra tận 
nơi, Thủ Hạc thấy Pháp sư liền 
cung kính bạch: 

“Bạch Pháp sư cùng chư 
đồng đạo! Ðã từ lâu, tôi được ơn 
dày chiếu cố, thật cảm kích bội 
phần. Nay vì báo đáp từ ân đem 
lực thần thông ra diễn một đoạn 
việc xưa, vậy toàn thể hãy nhìn 
vào phía rừng rậm kia.” 

Mọi người nghe xong liền 
trông thẳng vào rừng, thấy hiện 
ra một cảnh giới trang nghiêm 
không đâu sánh kịp, trong đó có 
hình ảnh Ðức Phật Thích Ca Mâu 
Ni trên núi Linh Thứu đang 
thuyết pháp, tại tọa có tới 1250 
cao cấp đệ tử và mấy nghìn vạn 
Thiên Long Bát Bộ, ai cũng tâm 
niệm niệm nghe Phật thuyết 
pháp. Mọi người thấy thế đều 
kinh lạ phép Phật thì cùng thụp 
lạy. 

Thủ Hạc đợi mọi người 
ngẩng đầu lên, liền cất tiếng từ 
biệt: 

“Giờ đây, tôi xin từ biệt quý 
vị. Chiếc ấm trà Phúc Ðức Lồ lưu 
lại chùa này để làm kỷ niệm, 
dám xin quí vị bảo vệ cho! Thôi, 
xin chào quí vị ở lại!” 

Nói xong, Thủ Hạc lao thân 
như chớp vào rừng biến mất. 

 
PHẠM NGỌC KHU 

“Tuy mang xác thân cầm thú mà 
tư tưởng đầy lòng từ bi, vị tha… 
Ðó tức là người… Trái lại, hình 
hài là người mà tâm địa đầy dẫy 
lòng ích kỷ, tham lam độc ác, dã 
man vô nhân đạo, kẻ ấy đã là 
thú.” 
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1▪ THIÊN NHIÊN VÔ TẬN 
 

Mây lơ lửng giăng ngang thung lũng, 
Trời xanh... xanh vô tận mênh mông, 
Bao la đồi núi chập chùng, 
Sương mờ… mờ... ảo bao quanh chân đồi.  
 

Theo dốc đá lượn quanh vách núi, 
Đường quanh co, cây lá đỏ nâu, 
Chim rừng bay thoáng trên đầu, 
Mây giăng đỉnh núi gió lay trên cành. 
 
2▪ TÂM KHÔNG VỌNG TƯỞNG  
 

Trên non cao lặng yên quan sát, 
THẤY, BIẾT, NGHE cảnh vật chung quanh 
TÂM không suy nghĩ quẩn quanh, 
Không một vọng tưởng xen vào nội tâm. 
 
3▪ HẠNH PHÚC TỪ ĐÂU? 
 

Khi tâm ta bình yên phẳng lặng,  
Là trong tâm hạnh phúc tràn đầy, 
Lắng nghe tĩnh lặng quanh đây, 
Như tiếng gió thoảng bay đầy không gian. 
 

TÂM luôn thấy an nhiên tự tại,  
TÂM rỗng rang thanh tịnh vô vi... 
TÂM không dính mắc điều gì, 
Đó là hạnh phúc diệu kỳ trong tâm. 
 
4▪ VỌNG TƯỞNG CHEN VÀO  
 

Chân tâm đang an nhiên tĩnh lặng, 
Bỗng lan man vọng tưởng chen vào! 
Suy tưởng nối tiếp theo sau,  
Chánh niệm chợt mất, lạc vào hư không.  

5▪ CHÁNH NIỆM ĐÁNH MẤT?  
 

Tại sao để mất đi chánh niệm?  
Vì trong tâm vọng tưởng quá nhiều, 
Thất tình, lục dục, luôn theo... 
Ít nhiều cũng vướng lụy vào nội tâm. 
 
6▪ GIÓ VÀO NHÀ TRỐNG 
 

Vọng tưởng ví như cơn gió lạnh,  
Gió đong đưa cây lá trên cành, 
Gió vào nhà trống thật nhanh 
Đem theo bụi bẩn rơi quanh trong nhà! 
 

Khi tâm ta như nhà bỏ ngõ 
Vọng tưởng như cơn gió lùa vào, 
Buồn vui, suy tưởng vương theo, 
An nhiên tự tại mất vào hư không! 
 
7▪ GIỮ TÂM CHÁNH NIỆM  
 

Làm sao giữ TÂM trong CHÁNH NIỆM? 
Tâm phải luôn chân chánh thiện lành, 
Sáu căn không vướng sáu trần, 
Chánh niệm mãi ở ngay trong tâm mình. 
 
8▪  CHÂN TÂM BẤT DIỆT. 
 

Chân Tâm thì vô hình vô tướng,  
Là Phật Tâm, Tánh Biết, Chân Như, 
Chân Tâm bất diệt bất sanh 
Thường hằng sáng suốt...  
Trong TÂM mọi người. 
 
 

HOÀNG THỤC UYÊN  
Arizona  

CHÂN TÂM TĨNH LẶNG  
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 CHƯƠNG MƯỜI BỐN 
   

(tiếp theo) 
 

Mộng Huyền nằm, thấy tôi cứ 
ngồi yên, bèn nói: 

“Sao anh không nằm, đàng 
nào cũng ở đây không đi nữa 
mà.” 

“Mộng Huyền ngủ một chút 
cho khoẻ đi, anh phải ngồi thức 
để canh giờ mà về.” 

“Chỗ này đâu có đường đi.” 
“Có một con đường phía bên 

phải của mình, cách đây khoảng 
bốn năm trăm thước. Khuya nay 
chừng ba giờ mình sẽ men theo 
con đường đó mà ra quốc lộ.” 

“Sao anh biết có con đường?” 
“Vì có cái nhà ngói nằm một 

mình trong đồng ruộng này, tất 
nhiên người trong nhà ấy phải tự 
trổ đường mà ra chứ. Mà đường 
cho xe chở lúa, chở phân, chở 
rơm thì tương đối rộng chứ 
không nhỏ đâu. Có điều, nếu chỉ 
có duy nhất một căn nhà ngói sử 
dụng con đường đó thì mình đi 
rất nguy hiểm, dễ bị chận hỏi.” 

“Vậy sao đây?” 
“Cứ yên tâm ngủ đi. Rồi mình 

cũng thoát mà.” 
“Anh phải nói ra cái gì cho 

chắc ăn thì em mới yên tâm 
được chứ.” 

“Thì mình đi sớm, ra khỏi con 
đường riêng của căn nhà ngói, 
đến con đường chung của khu 
xóm trổ ra quốc lộ thì đâu ai biết 
mình thuộc nhà nào nữa. Tóm 
lại mình sẽ rời chỗ này khoảng 

ba giờ sáng, lúc người ta ngủ 
say, còn công an cũng mỏi mệt 
cả rồi.” 

“Bây giờ mới gần chín giờ. 
Anh cũng nằm xuống ngủ một 
lúc đi.” 

“Lỡ hai đứa ngủ quên hết thì 
phiền lắm. Mộng Huyền cứ ngủ, 
để anh canh chừng cho. Ngày 
mai ngủ bù cũng được mà.” 

“Thôi, em không chịu đâu. 
Anh thức thì em cũng thức. Hay 
là anh nằm xuống đi, hai đứa 
nói chuyện, khỏi ngủ. Một chặp 
thì đến giờ về chứ gì đâu.” 

Tôi đành nằm xuống theo đề 
nghị của nàng. Chúng tôi nằm 
nhìn trời đêm kéo xuống càng 
lúc như càng thấp hơn. Muỗi 
khá nhiều, tôi phải dùng cái mũ 
cát-két để xua. Chúng tôi nói 
chuyện xì xào bằng hơi gió. 
Nàng hỏi về đời tư của tôi. Tôi 
chỉ ậm ừ trả lời cho qua. Tôi 
thất nghiệp. Tôi chỉ ở nhà đọc 
sách, đọc truyện. Tôi lang 
thang sống với bạn bè. Nàng 
cũng nói tôi nghe khá nhiều về 
tâm tình và sở thích của nàng. 
Nàng hai mươi bốn tuổi, nhỏ 
hơn tôi hai tuổi. Nàng chỉ học 
xong trung học dưới chế độ xã 
hội chủ nghĩa rồi nghỉ vì thuộc 
thành phần có cha là sĩ quan 
chế độ cũ phải đi học tập cải 
tạo. Nàng có người anh ruột rời 
nước từ năm 1975, đang ở Mỹ. 
Chỉ còn hai mẹ con sống trong 
một căn nhà rộng. Mẹ nàng 
mướn giáo sư về dạy dạy kèm 
Anh ngữ cho nàng để chờ ngày 

qua Mỹ. Nàng cũng được mẹ 
thuê giáo sư đến nhà dạy dương 
cầm. Nàng thích đọc truyện. 
Thường ra các quầy sách ở gần 
đường Ký Con, quận Nhứt Sài-
gòn, để mua sách cũ về đọc. 
Không rõ tôi có bắt gặp nàng lúc 
nào đó trên con đuờng đầy 
những quầy sách ấy không. 
Nàng chưa có người yêu nhưng 
cũng có vài người bạn trai, 
không thân lắm. Nàng không 
thích chàng nào. Một chàng hay 
nói dóc. Một chàng thích giảng 
đạo và thường khích lệ nàng rửa 
tội, bỏ đạo Phật, theo một đạo 
khác. Một chàng thích ăn chơi và 
thường hãnh diện chuyện ăn 
mặc đẹp nhưng bên trong thì 
rỗng tuếch. Rồi tôi kiếm chuyện 
để kể nàng nghe. Những chuyện 
mà tôi chỉ mới viết trong đầu 
chứ chưa hề viết ra trên giấy cho 
ai đọc. Nàng hỏi, truyện của ai 
mà buồn quá, thảm quá. Tôi 
phịa tên một tác giả quen. Rồi 
kể tiếp chuyện khác. Nàng nói 
nàng sẽ không ngủ, nhưng rồi 
nàng cũng ngủ. Tôi hỏi nhỏ mấy 
lần, còn thức không vậy. Nàng 
không trả lời. Tôi nằm thức một 
mình, quạt muỗi cho nàng. Trời 
càng về khuya, màn đêm như 
được kéo dần lên trong khi 
sương lạnh thì chùng xuống từ 
từ. Nàng xoay người qua phía 
tôi, mở mắt nhìn tôi một thoáng, 
kéo tay tôi lên, tựa đầu, rồi đưa 
tay choàng ôm ngang ngực tôi. 
Tôi chẳng rõ là nàng ôm tôi 
trong giấc mơ hay nàng vừa mới 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thức. Hơi thở nàng hơi dồn dập 
lúc choàng tay ôm tôi, nhưng rồi 
cũng điều hòa trở lại. Thở rất 
nhẹ. Mùi sữa. Giống như mùi con 
nít. Tay và vai nàng rùng lên 
từng cơn. Biết nàng lạnh, tôi 
xoay qua trong một phản ứng tự 
nhiên, ôm lấy lưng nàng. Quả 
tình lúc ấy tôi chỉ thấy thương 
nàng như thương một đứa em 
gái nhỏ, nếu không nói là một 
chúng sinh bé nhỏ đang cần 
nương tựa. Chính cái nhu cầu 
cần được che chở của nàng đã 
đánh bạt đi bản năng khát dục 
của tôi, khiến tôi ứng xử như 
một chàng quân tử, một người 
anh lớn, hay như một gã đàn 
ông sung sướng được cơ hội bảo 
vệ phái yếu. Một thứ giá trị tinh 
thần cao kỳ nào đó trong tôi 
nghễu nghện đứng dậy, chiếm 
lĩnh cái vũ đài tâm tôi, và bởi nó 
được huấn luyện từ lâu như một 
thứ khí giới, hay một thứ áo giáp 
hữu hiệu, nó thừa năng lực để 
qui phục các thứ bản năng thấp 
hèn khác vốn quen nếp trong sự 
kềm chế. 

Mặt chúng tôi kề sát nhau. 
Tôi nín thở. Nàng thở đều. Hơi 
thở nhẹ, thơm, vu vơ như cơn 
gió đi lạc. Và trong cái vẻ hoang 
sơ của bìa rừng với ngàn sao 
như sa xuống cùng sương lạnh, 
tôi nghe chừng đây không phải 
là lần đầu tiên tôi nằm với một 
thiếu nữ, một sinh vật khác 
giống, một cách gần gũi tự nhiên 
như vậy. Hình như từ một triệu 
năm trước, hay trăm ngàn năm, 
hay mười ngàn năm, hoặc chỉ 
mới đâu chừng một ngàn năm 
trước đây thôi, rõ ràng là tôi đã 

từng trải qua những đêm nằm 
lăn kềnh một cách vô tư giữa 
màn trời chiếu đất như đêm 
nay. Có cái gì đó rất quen 
thuộc trong cảnh nằm nghiêng, 
nhìn sau lưng một người phụ 
nữ, thấy bờ cỏ vươn lên, còn 
mây mù và sao đêm thì kéo 
thấp xuống dưới chân trời. 

Tôi thích thú thả hồn lò dò 
lẫm dẫm đi tìm cái cảm giác 
quen thuộc bị bỏ rơi trong quá 
khứ xa xăm nào đó, bỗng nghe 
tiếng bước chân từ đâu hướng 
về phía chúng tôi. Tai áp sát 
dưới đât, tôi nghe rất rõ. Tiếng 
chân có vẻ cẩn trọng, dè dặt 
như rình rập hoặc không muốn 
phiền đến ai vào giấc khuya; 
nhưng tôi đoán kẻ ấy cũng phải 
to lớn lắm mới có những bước 
chân nặng thịch như vậy. Tôi 
khẽ rút tay ra khỏi đầu Mộng 
Huyền, gỡ nhẹ cánh tay nàng 
ra. Nàng ú ớ nói một vài tiếng. 
Lạnh quá. Đừng bỏ em nghe. 
Tôi nằm im một lúc chờ nàng 
thở đều rồi mới rón rén ngồi 
dậy, nhìn quanh, nghe ngóng. 
Kẻ kia hình như ngừng bước khi 
thấy tôi ngồi dậy. Tôi không 
nghe tiếng gì nữa. Nhưng ở 
cạnh gốc mít cách chỗ chúng 
tôi chừng năm mươi thước, rõ 
ràng là có một bóng trắng đang 
đứng. Vóc người to lớn vạm vỡ. 
Tôi đứng dậy nhìn. Bóng kia từ 
từ bước về hướng chúng tôi. 
Lúc ấy tôi chỉ sợ công an chứ 
không sợ ma. Tôi biết có kêu 
Mộng Huyền dậy cũng chẳng 
chạy đi đâu cho kịp, đành đứng 
yên, chờ đợi. Hình như là một 
ông già, đầu quấn cái khăn rằn. 

Mặc áo bà ba trắng, quần dài 
đen. Nách ông kẹp một thứ gì 
như một cây gậy hoặc một cây 
súng. Ông tiến tới gần hơn. 
Không phải súng hay gậy mà là 
một cái rựa. Tôi tiến tới vài bước 
gần ông ấy, lên tiếng, không lớn 
lắm: 

“Chào bác. Tụi cháu đi lạc, 
ngủ tạm ở đây chờ trời sáng rồi 
ra quốc lộ đón xe…” 

Ông già chống cái rựa xuống 
đất, nhìn tôi rồi nhìn dáng Mộng 
Huyền đang nằm ngủ, hỏi: 

“Đi hai vợ chồng à?” 
“Dạ, hai người.” Tôi định nói 

thêm: nếu cần gì bác cứ nói, 
cháu ở lại đây với bác để thương 
lượng sau, miễn bác thả cho cô 
ấy về là được rồi… Nhưng tôi 
chưa kịp nói gì đã thấy Mộng 
Huyền trờ tới, níu lấy cánh tay 
tôi: 

“Gì vậy anh?” 
Tôi quay qua nàng: 
“Không sao đâu, có bác này ở 

trong xóm… để coi bác tính 
sao…” 

Ông lão bật cười lên một 
tiếng: 

“Tính gì mà tính. Theo bác vô 
nhà mau chứ nằm đây không 
được đâu.” 

Mộng Huyền níu tay tôi, ngón 
tay nàng bấm nhẹ trên tay tôi tỏ 
ý nên cẩn thận. Tôi nhìn dáng 
ông già bước đi trước, tự dưng 
thấy yên tâm. Tôi nói nhỏ với 
nàng: 

“Đi theo bác ấy, không sao 
đâu. Bác ấy cứu mình đó.” 

Mộng Huyền vẫn trù trừ chưa 
muốn bước. Ông già quay lại: 

“Sợ hả? Ở ngoài này còn 
nguy hiểm hơn gấp trăm lần. 
Vượt biên không được thì vào 
nhà mà trốn chứ nằm ngoài 
sương như vầy suốt đêm sao! 
Mấy đứa bây may phước mới 
gặp tao. Không theo thì trước 
sau cũng vô tù nghe các con.” 

Tôi kéo tay Mộng Huyền. 
Nàng ngoan ngoãn bước theo. 
Ông già dẫn chúng tôi đi băng 
vườn mít, qua một bờ ruộng nhỏ 
rồi đến một con đường đất khá 
rộng có trồng bạch đàn thẳng 
tắp ở hai bên. Con đường dẫn 
vào căn nhà ngói có tường quét 
vôi trắng. Ngôi nhà mà chúng tôi 
nhìn thấy trước đây từ xa. Tôi 
đưa tay nhìn đồng hồ dưới ánh 
sao đêm nhấp nháy. Gần mười 
hai giờ khuya. 

Từ xa, chúng tôi có thể nhìn 
thấy căn nhà ngói với hai cửa sổ 
hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt 
của một cây đèn dầu loại lớn. 
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Cửa chính của căn nhà hình như 
cũng chỉ khép hờ nên ánh sáng 
bên trong túa ra một vệt thẳng 
đứng. Có lẽ có người còn thức 
bên trong căn nhà ấy. Mộng 
Huyền vẫn hai tay níu lấy cánh 
tay tôi. Tôi có thể nghe được 
những cơn rùng lạnh hay hãi sợ 
từ cơ thể nàng chuyền trực tiếp 
vào cánh tay tôi qua phần ngực 
bên trái của nàng. Phần ngực ấy 
đáng ra là nóng rang, lại rung 
mình trong một tiết điệu khó 
hiểu nào đó để rồi chính nó đã 
run rẩy mà còn khiến tôi cũng 
lạnh run theo. Tôi thở dồn dập. 

Ông già bước gần đến cửa 
chính thì cất tiếng, chắc là để 
báo hiệu cho người bên trong 
khỏi giật mình khi ông đẩy cửa 
bước vào: 

 “Cũng khuya rồi há, sương 
lạnh quá.” 

Một bà già thấp người từ 
trong bước ra, đón ông và chúng 
tôi. Ông khoát tay làm một cử 
chỉ như là muốn giao chúng tôi 
cho bà vợ, rồi ông rút vào trong 
lối đi có phủ tấm sáo vẽ hình 
ngôi chùa Một cột. Ông ho húng 
hắng ở trong đó. Bà già có vẻ 
như chẳng ngạc nhiên gì về sự 
có mặt của chúng tôi cả. Bà nắm 
tay Mộng Huyền kéo vào, vừa 
đóng cửa vừa nói: 

“Chu cha, tội nghiệp chưa. Vô 
mau kẻo lạnh, con. Tao biết mà, 
mỗi lần có tiếng súng nổ là thế 
nào cũng có mấy cô mấy cậu 
chạy lung tung ở ngoài. Không 
biết ngõ thì cuối cùng cũng bị tụi 
nó bắt. Ổng đi vòng vòng để 
rước mấy đứa bây vô đó. Nè, ăn 
gì chưa con, đói bụng không, để 
bác nấu cho ăn?” 

“Dạ không đói đâu bác,” tôi 
đáp. 

“Không, cái vụ này thì phải 
nói thiệt à nghe, đói thì ăn, 
không đói thì thôi, đi ngủ. Phải 
thiệt tình mới được. Không đói 
hả? Thôi vậy thì đi ngủ há. Sáng 
sớm ổng đưa ra ngoài mà về. 
Yên tâm đi. Ổng cũng giúp nhiều 
người rồi chứ không phải chỉ hai 
vợ chồng bây thôi đâu,” bà nhỏ 
giọng xuống, “ổng tốt lắm, thấy 
cái bộ vó thì dữ dằn nhưng chưa 
có hại ai bao giờ. À, này con gái 
của má có muốn đi tiểu đi tiêu, 
rửa chân rửa cẳng gì để má dắt 
con đi. Con nữa, muốn đi không, 
à, hay con ngồi đây một chặp đi. 
Để bác dẫn bà xã con đi chút rồi 
trở lại liền.” 

Nói rồi, bà ấy kéo Mộng 
Huyền tính dẫn ra nhà sau. 
Mộng Huyền hơi níu lại, nhìn tôi 

như hỏi ý. Tôi tự nghĩ thật 
nhanh, sao lại hỏi ý trong cái 
trường hợp riêng tư này nhỉ hay 
là nàng sợ nên muốn có tôi đi 
theo, đứng canh chừng giùm 
nàng, yên tâm hơn là đi theo 
một người lạ. Tôi định đi theo 
nàng nhưng nghĩ lại, thấy 
không cần. Tôi tin tưởng hai 
ông bà ở đây. Tôi gật đầu thật 
nhanh để khích lệ nàng cứ yên 
tâm mà đi theo bác gái. Lúc ấy 
nàng mới chịu đi. Làm như tôi 
là ông cố vấn rất giỏi trong mọi 
trường hợp vậy! 

Còn lại một mình nơi bàn 
khách, tôi bật cười với ý nghĩ 
rằng tôi và Mộng Huyền mới khi 
chiều đóng kịch làm tình nhân 
mà bây giờ đã thành vợ chồng. 
Nhanh quá! Một nỗi vui thú rất 
bản năng dấy lên trong lòng tôi 
một lúc. Lạy Phật, xin giúp con 
thêm bình tâm và yên tĩnh. Yên 
cả chuyện ách nạn bên ngoài 
và yên cả chuyện sóng gió bên 
trong. 

Tôi ngồi ngó vu vơ. Nhà chia 
làm ba gian, gian giữa thờ tổ 
tiên. Hai bên bàn thờ là hai lối 
đi xuống nhà sau. Cạnh mỗi lối 
đi là một căn phòng, tôi đoán 
vậy. Trên vách tường bàn 
khách, một cái khung kiếng lớn 
đặt nhiều ảnh nhỏ của gia đình. 
Hai khung kiếng khác nhỏ hơn 
là hình cô dâu và chú rể trẻ, có 
lẽ là con của ông bà chủ nhà. 
Và riêng biệt ở một vách khác 
phía phải của bàn thờ, một cái 
bằng tưởng lục gì đó. Chắc là 
bằng liệt sĩ hay giấy khen 
thưởng của nhà nước. Tôi rời 
bàn, đến nhìn, chưa kịp đọc đã 
thấy bác gái và Mộng Huyền 
bước lên. Bác gái nói với tôi: 

“À, cái này là bằng ghi công 
của ổng. Hồi đó ổng đi theo cách 
mạng, sau giải phóng ổng về 
hưu, được cái giấy này để treo. 
Xì, ban đầu cũng ham lắm, 
nhưng bây giờ thì hết rồi. Treo 
thì treo để chúng khỏi bắt nạt 
mình thôi chứ có đáng giá gì! 
Nè, con có muốn đi ngoài không, 
để nó đưa con đi há, nó biết 
đường rồi. Đi đi con, tự nhiên. 
Để bác lo mùng màn cho hai 
con. Có cái giường của con Thu 
ở phòng bển, nó theo chồng nên 
để trống, bác tháo mùng cất rồi, 
để bác lấy ra treo cho hai con.” 

Mộng Huyền kéo hai tay tôi 
xuống nhà sau. Có một cái đèn 
dầu nhỏ đặt ở cạnh bếp. Ngọn 
đèn chiếu lờ mờ một cánh cửa 
trổ ra vườn sau. Mộng Huyền 
đẩy cánh cửa, chỉ cho tôi thấy 
một nhà cầu cũng được xây 
đàng hoàng bằng gạch, quét vôi 
trắng, nằm biệt lập ở phía bên 
trái, sát mé ruộng. Nàng định 
bước theo, tôi nói: 

“Mộng Huyền lên nhà trên với 
bác gái đi, không cần chờ ở đây 
đâu.” 

Nàng ngập ngừng một lúc rồi 
quay lên. Tôi bước ra ngoài, 
thấy sao trời sa xuống thật gần. 
Tôi vươn vai, phủi áo quần một 
lúc. Sau khi làm vệ sinh, rửa 
ráy, tôi trở vào, đóng chặt cửa 
sau lại. Có tiếng ho của bác trai 
ở căn phòng phía phải bàn thờ. 
Bác gái và Mộng Huyền đã treo 
xong mùng. Hai người ngồi nơi 
cạnh giường, trò chuyện. Thấy 
tôi trở lên, bác gái đứng dậy nói: 

“Thôi, cũng khuya rồi, hai vợ 
chồng con đi ngủ để sáng còn 
dậy sớm mà theo ổng đi ra. 
Đừng có suy nghĩ gì hết á. Cứ 
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ngủ ngon rồi bác kêu dậy.” 
Mộng Huyền leo lên giường, 

chui vào phía trong. Tôi còn trù 
trừ đứng ở ngoài thì bác gái thúc 
giục: 

“Lên giường nhét mùng lại đi, 
để bác thổi đèn rồi chẳng thấy 
đường bây giờ.” 

Tôi không kịp suy nghĩ gì 
nữa, vén mùng chui vào. Vừa 
nhét xong cửa mùng xuống dưới 
chiếu đã thấy đèn vụt tắt. Tối 
thui. Tiếng dép của bác gái sè sẹ 
rút đi, nhỏ dần rồi mất hút vào 
căn phòng bên phải của bàn thờ. 
Tôi ngồi im một lúc để mắt quen 
với bóng tối. Có một ngọn đèn 
nào đó rất nhỏ, tỏa một thứ ánh 
sáng mờ mờ huyền ảo từ bàn 
thờ ở gian giữa phản chiếu vào 
giường chúng tôi. Mộng Huyền 
nhìn tôi, nói thì thào bằng giọng 
hơi: 

“Ngủ đi chàng. Thiếp cũng 
mệt lắm rồi,” rồi nàng cười khúc 
khích. 

Tôi ái ngại nằm xuống, nhưng 
cũng nghe một nỗi rạo rực bừng 
khắp toàn thân. Kỳ lạ! Khi nãy 
nằm bên nhau ngoài rừng đã 
sao đâu, bây giờ vào đây giường 
chõng chăn màn đàng hoàng, lại 
thấy như có cái gì chướng 
chướng. Có lẽ vì cả bác trai và 
bác gái cứ đinh ninh và nhắc 
hoài hai chữ vợ chồng khiến cho 
cái tự nhiên của tôi bị đánh mất. 
Hai chữ tình nhân đối với tôi còn 
có thể dễ dàng chấp nhận, chứ 
hai chữ vợ chồng thì có cái vẻ gì 
khủng khiếp và nặng nề lắm: nó 
không những chỉ mô tả sự yêu 
đương của một đôi trai gái (như 
chữ tình nhân) mà còn xác định 
một hình ảnh khắng khít, gắn 
bó, quấn quýt, ràng buộc, cột 
trói, đeo chặt… một cách thực tế 
và dung tục của đôi trai gái khi 
họ chấp nhận buông bỏ tất cả 
tính thơ mộng lãng mạn ban đầu 
để xây dựng một tổ ấm, trong 
đó, mỗi cá nhân không còn là cá 
nhân, mọi riêng tư đều biến 
thành của chung, và lấy chính 
cái hệ lụy khủng khiếp đó làm 
niềm hạnh phúc bền lâu cho đời 
mình. Nói trắng ra, hai chữ vợ 
chồng ấy gợi trong óc tôi một 
thứ dục tình nhầy nhụa nhưng 
đầy sức quyến rũ. Lạy các vị 
Phật và Bồ tát khắp mười 
phương thế giới, xin đừng thử 
thách con, con yếu lòng lắm, các 
ngài thừa biết chuyện đó rồi, 
đâu cần phải trắc nghiệm gì 
nữa! 

Tôi muốn là tu sĩ tốt. Tôi 
muốn là người con trai đàng 

hoàng. Cả hai con người đó đều 
phải nghiêm túc, đứng đắn, 
không thể làm bất cứ điều gì để 
nàng nghĩ rằng mình thiếu tư 
cách được. 

“Sao anh không nói gì hết 
vậy? Anh không thích em giỡn 
như vậy hả?” nàng thì thào hỏi. 

“Đâu có sao. Giỡn vui chứ có 
sao đâu. À, phía trong có cái 
gối dài phải không? Có cần…” 

“Anh tính đặt cái gối này ở 
giữa để làm hàng rào ngăn đó 
hả? Ngăn em hay ngăn anh 
vậy?” nàng hỏi rồi lại cười khúc 
khích, “anh cẩn thận quá sức. 
Chứ không phải hồi nãy hai đứa 
mình nằm chung trên cỏ ở 
ngoài rừng sao?” 

“Lúc nãy khác, bây giờ thì... 
chỉ sợ là Mộng Huyền thấy ngại 
thôi.” 

“Em không thấy ngại gì hết. 
Em tin tưởng anh mà. Anh kể 
chuyện gì cho vui đi, rồi mình 
ngủ. À, anh nghĩ coi, sao hai 
bác cứ đinh ninh mình là vợ 
chồng mà chẳng hỏi lại thử 
xem có đúng không. Bộ em 
giống vợ anh lắm sao?” 

“Chắc tại hai bác thấy 
mình… Thôi, thắc mắc làm gì, 
ngủ cho rồi.” 

“Anh muốn ngủ chứ không 
muốn nằm nói chuyện hả? Hồi 
nãy ngoài rừng, hình như chỉ có 
mình em ngủ thôi, còn anh 
thức, phải không? Ở ngoài đó 
lạnh quá. Lần đầu tiên em ngủ 
ngoài trời đó. Mà cũng là lần 
đầu tiên… em nằm trên tay một 
người con trai. Đã vậy còn vào 
đây nằm chung nữa… Anh với 
em hình như có cái duyên gì lạ 
lắm. Anh có nghĩ vậy không? 
Không hả, anh buồn ngủ hả? À, 
khi nãy ngoài kia, anh nói mình 
sẽ bình an, sẽ thoát. Sao anh 
đoán hay quá vậy! Bộ anh là 
thầy bói hả? Hi hi. Mà anh ơi, 
lúc vào đây, thấy hai bác đối xử 
tốt, tự nhiên em có ý nghĩ 
rằng: chắc là có ông thầy mà 
mẹ em nói, đi chung trong 
chuyến này. Dù ông ở nhóm 
khác nhưng cũng chung 
chuyến, cho nên bọn mình mới 
may mắn gặp hai bác tốt như 
vầy. Anh nghĩ đúng không?”  

Tôi không đáp. Giả vờ nhắm 
mắt. Niệm Phật. Nam mô 
Phật… Thấy tôi im, nàng tôn 
trọng, không nói nữa, nàng khẽ 
ngồi dậy kéo tấm chăn mỏng 
lên, đắp ngang ngực tôi, sửa lại 
cho ngay rồi nằm xuống. Chúng 
tôi đắp chung cái chăn. Chung 
chăn chung chiếu. Tôi thầm 

nghĩ. Sao giống vợ chồng quá. 
Mô Phật! Tôi nằm ngửa. Nàng 
nằm nghiêng, day mặt qua phía 
tôi. Tôi đoán là nàng đang nhìn 
tôi. Chặp lâu, một cánh tay nàng 
như rớt xuống, tựa vào vai tôi, 
rồi nằm yên ở đó. Người tôi 
nóng ran. Nam mô Phật. Nam 
mô Phật… 

Lạy Phật, do nhân duyên kỳ 
diệu nào mà ngài từ bỏ vợ đẹp 
con ngoan để xuất gia tầm đạo, 
chứng đắc đạo quả vô thượng; 
và do nhân duyên trớ trêu nào 
mà con phải nằm đây, bên cạnh 
một thiếu nữ yêu kiều! Phải 
chăng không có những hoàn 
cảnh như vầy thì chí nguyện 
xuất trần sẽ không kiên cường 
hơn sao? Ôi, đày đọa chi tôi, 
thằng con trai đa cảm này!  

 
* 

 
Khi bác gái đến cạnh giường 

tằng hắng mấy tiếng, tôi thức 
giấc và giật mình thấy rằng tôi 
và Mộng Huyền ôm chặt lấy 
nhau, đầu nàng rúc vào ngực 
tôi. Có lẽ chúng tôi đã ôm nhau 
thật chặt để đi hết cơn mộng 
ngắn ngủi phù du ấy, vì cái 
nghiệp thức mê muội mà linh 
giảo của chúng tôi tự biết rằng 
khi bừng tỉnh, chúng tôi sẽ chia 
tay nhau, không còn là vợ chồng 
nữa. Mộng Huyền cũng thức 
dậy, cười chào tôi buổi sáng đầu 
ngày bằng một nụ cười nửa bẽn 
lẽn nửa thích thú. Ngồi dậy, nhìn 
đồng hồ thấy đã bốn giờ, tôi nói: 

“Tụi con thức rồi, bác ạ.” 
“Ừ, dậy rửa ráy sơ, ăn mấy 

củ khoai rồi ổng đưa hai đứa bây 
ra ngoài đường.” 

Mười lăm phút sau, chúng tôi 
cùng ngồi ăn khoai mì với hai 
bác ở bàn ăn gần nhà bếp. Ăn 
xong, tôi lễ phép thưa: 

“Tụi con chẳng biết nói sao 
để cám ơn hai bác…” 

Bác gái xua tay: 
“Thôi, đừng có nói chuyện ơn 

nghĩa gì ở đây, hai bác không 
thích đâu. Giúp gì được cho ai 
thì giúp, hai bác đều nghĩ vậy. 
Bây khổ không sống được với tụi 
nó thì bây tìm đường đi. Ổng 
còn nói là chính ổng rước tụi nó 
vô đây để làm khổ dân, bây giờ 
ổng giúp cho bây đi để chuộc lại 
cái lỗi của ổng đó!” 

Tôi thực cảm động khi nghe 
bác ấy nói vậy. Và tôi càng tin 
tưởng mạnh thêm rằng chế độ 
này sẽ không tồn tại lâu dài, vì 
chính những người từng ủng hộ 
họ cũng quay lưng lại với họ rồi. 
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Cả bốn người, hai già hai trẻ, 
ngồi bên nhau chẳng biết nói gì 
trong một lúc. 

Bỗng dưng, trong một thoáng 
duyên mơ hồ nào đó, tôi thấy 
ấm lòng như thể hai ông bà là 
chứng nhân cho cuộc hôn phối 
tạm bợ của tôi và Mộng Huyền. 
Rõ ràng là ở cái giây phút im 
lặng đó, trước mặt hai vợ chồng 
già chất phác, tôi thấy có cái gì 
rất gần gũi giữa tôi và nàng, như 
thể tôi và nàng là vợ chồng với 
nhau thực sự. Có thể trong một 
tiền kiếp nào đó, tôi mắc nợ 
nàng, hoặc có hứa hẹn gì đó với 
nàng, nhưng kiếp này vì tôi 
quyết chí đi tu, tôi không trả nợ 
được, nàng không đòi nợ được, 
đành phải làm vợ chồng với 
nhau trong vài giờ đồng hồ để 
xoá ân tình cũ… Tôi đang trầm 
ngâm suy nghĩ về điều đó, bỗng 
bác trai lên tiếng: 

“Chút nữa ra sau, hai đứa bây 
leo lên xe bò nghe. Kệ nó, nằm 
tạm trên xe một đỗi còn hơn 
nằm tù mọt gông. Bác đã dọn 
bớt đồ trên xe, lót sẵn ít rơm 
trên đó rồi. Bây nằm xuống, bác 
phủ rơm lên trên sơ sơ, phủ có 
lệ thôi. Rồi bác đánh xe ra ngoài 
lộ, băng qua phía bên kia đường 
để thuận chiều đón xe về, bây ở 
Sài-gòn mà, phải không? Ừ, ngó 
là biết ngay mà. Bác sẽ tìm chỗ 
nào khuất để bây xuống xe, rồi 
tìm cách ra quốc lộ. À, bây đi 
chùa hay đi nhà thờ? Chùa hả. 

Ngoài đó có ngôi chùa. Vậy bác 
cho bây xuống ở phía chùa đi 
ra, đứng ngay trước cổng chùa 
mà đón xe. Bác biết tụi nó còn 
ở ngoài nhiều lắm. Bây đi lạng 
quạng là tụi nó bắt liền. Xe bò 
của bác tụi nó chẳng dám đụng 
tới đâu. Bác cũng dân cách 
mạng mà. Vậy nha, đón xe về 
mà lo chuyến khác. Đi đứng 
cho cẩn thận, đừng để người ta 
gạt mà khổ.” 

Chúng tôi dạ cám ơn rồi 
đứng dậy. Bác trai bước ra 
vườn sau. Bác gái giữ chúng tôi 
lại, nói chờ một chút, khi nào 
bác trai ngoắc thì mới ra. Tôi 
nhìn ra cửa sổ thấy trời chưa 
hẳn sáng. Nhìn đồng hồ. Gần 
năm giờ. Và tôi chợt nẩy ý gởi 
tặng hai bác cái đồng hồ đeo 
tay của tôi. Tôi cởi đồng hồ ra 
thật nhanh, dúi vào tay bác 
gái: 

“Cái đồng hồ này con gởi 
tặng bác trai hay anh gì con rể 
của bác để làm quà. Bác nhận 
dùm con đi nha, tụi con cám ơn 
hai bác thật nhiều.” 

Mộng Huyền thấy vậy cũng 
cởi nhanh chiếc đồng hồ đeo 
tay nhỏ xíu của nàng ra, dúi 
vào tay bác gái: 

“Con cũng gởi chị Thu cái 
này, con có cái khác ở 
nhà.  Bác nhận cho tụi con vui, 
nghe bác.” 

Bác gái xua tay nằng nặc từ 
chối nhưng cũng vừa khi ấy, 

bác trai đưa tay ngoắc, chúng tôi 
lợi dụng cơ hội đó bước nhanh ra 
khỏi nhà. Vừa đến chỗ xe bò, 
chúng tôi đã bị bác trai thúc giục 
lên xe, chưa kịp nói thêm điều gì 
với bác. Thùng xe chiều ngang 
đâu chừng một thước rưỡi, còn 
chiều dài thì cỡ một thước tám, 
dư sức cho tôi duỗi chân. Thùng 
xe đóng khá cao, nếu chúng tôi 
có ngồi thì người ngoài cũng khó 
mà thấy được; nhưng bác trai 
bảo nằm thì chắc ăn hơn, vì nếu 
ngồi, có người đến đứng bên 
cạnh thùng xe, sẽ phát giác 
ngay cái đầu ló lên của chúng 
tôi. Tôi nằm xuống trước, Mộng 
Huyền nằm xuống sau. Hai bên 
có rơm hay thứ gì nêm chật 
cứng nên chúng tôi bị dồn vào 
khoảng giữa, nằm thật sát bên 
nhau. Chờ chúng tôi nằm yên 
đâu vào đó rồi, bác trai lấy hai 
bó rơm khá lớn, đặt nhẹ lên: 

“Bác để rơm lên à nghe. 
Nhắm mắt lại, coi chừng bụi. 
Được chưa. Có che khuất trên 
đầu không? Không hả, không thì 
tốt, còn để thở cho thoải mái 
chớ.” 

Hai bó rơm đủ che khuất thân 
hình chúng tôi từ ngang cổ cho 
đến chân. Rồi chiếc xe bắt đầu 
lăn bánh lọc cọc. 

 
 

(còn tiếp) 
 


