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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 113, tháng 04 năm 2021, do ĐLHT. Thích Thắng Hoan (CA) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Kính 
nguyện Đại Lão Hòa Thượng pháp thể khinh an, chúng sinh dị độ; chư phật-tử 
được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: Chiêu Hà 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

   (714) 638-0989 

  (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

HỒI SINH  

Mưa xuân không tầm tã, không kéo dài. Chỉ một hai cơn, trong một hai ngày, 
vừa đủ tắm ướt những ngọn lá và thấm một lớp mỏng trên mặt đất. Nhưng tiết lạnh 
thì ở lại lâu dài, ngay cả nơi vùng nhiệt đới. Một số nơi trên đất nước rộng lớn này, 
bão tuyết làm ngưng trệ sinh hoạt hàng ngày và làm băng giá thêm những tâm hồn 
vị kỷ, tự tôn. Dường như bản tính ở một số người đã không thể đổi thay kịp trước 
khi vô thường ập lên sinh mệnh. Mưa sa, gió táp, bão lửa, chẳng làm sao xoay 
chuyển được những cõi lòng cục bộ, thô tháp, đông cứng. 

Lẽ ra, ý thức và tình cảm là những thứ trừu tượng, vô hình, linh hoạt, sẽ dễ 
thay đổi hơn là hình thể vật chất. Thế nhưng, thực tế ngược hẳn. Một khi bám víu 
vững chắc vào niềm tin và tri kiến như là cách để biểu hiện sự tồn tại của tự ngã, 
người ta không muốn nhìn nhận mê vọng và nhược điểm của mình. Đồng hóa tự 
ngã với một tập thể to lớn hơn, hoặc khoác mặc cho sự vị kỷ sai lầm của mình bằng 
chiếc áo đẹp đẽ như lòng ái quốc, hay sự quyết tâm đạt đến cứu cánh an vui nào 
đó. Đông cứng bên trong chẳng phải là sự son sắt, trung kiên gì với lý tưởng, mà 
chỉ là sự cố thủ của cái tâm vị ngã, ái ngã. Người ta sẵn sàng chết cho cái tự ngã đã 
được bao bọc sơn phết chứ không chịu mở mắt mà giải thoát tri kiến của mình—dù 
lý tưởng, theo thời gian và nhận thức của số đông, đã được nhìn nhận là ảo tưởng; 
và thần tượng đã sụp đổ từ lâu. 

Khi mùa đông đến, rồi mùa đông đi qua, những cánh đồng bạt ngàn đã rộ nở 
hoa xuân muôn sắc, con tàu chuyên chở những hy vọng và lý tưởng tuổi trẻ đã mất 
hút vào đêm đen lịch sử; chúng ta còn lại gì trên hai bàn tay không, trên vầng trán 
già nua, và trong con tim khô héo vì những vật vã truy tìm, nắm bắt suốt tuổi 
thanh xuân? 

Nếu những điển tích, lời dạy của cổ nhân, thánh nhân, hiền giả Đông phương 
không thể mở được lòng bạn, hãy đọc thử một bài thơ của thi sĩ Tây phương hiện 
đại: 

“Bước đi với niềm bình an, bình an trở thành bạn. Nói với vẻ đẹp, vẻ đẹp bao 
quanh bạn. Hành động với lòng tốt, lòng tốt tìm đến bạn. Nói với tình yêu, tình yêu 
chuyển hóa bạn. Hành động với lòng thương, lòng thương tha thứ bạn. Sống với sự 
thật, sự thật sống trong bạn.  

Nhưng nếu chúng ta bước đi với lòng hận thù, hận thù trở thành chúng ta. Nếu 
chúng ta nói với sự tức giận, tức giận bao vây chúng ta. Nếu chúng ta hành động 
với đố kỵ, đố kỵ gặm nhấm chúng ta. Vì vậy, hãy cho đi với sự lịch thiệp, lịch thiệp 
tìm đến chúng ta. Chúng ta tìm kiếm sự kết nối, kết nối có thể chữa lành chúng ta. 
Và khi chúng ta sống với tiếng cười, tiếng cười có thể nâng chúng ta lên…” (1) 

Bài thơ thực ra chẳng có ý tưởng gì mới mẻ. Lời và ý của bài thơ phảng phất 
hương vị của đạo như thật, đạo giải thoát, đạo từ bi, dù tác giả không hề sử dụng 
bất kỳ thuật ngữ nào của đạo ấy. Nhưng biết đâu, từ vị trí của một danh ca, từ lời 
thơ của một thi nhân khác đạo, từ ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ, bài thơ có thể 
chạm vào trái tim bạn vào thời điểm nào đó.  

Chúng ta, những người phương đông với mấy nghìn năm thấm nhuần các nền 
đạo học và triết lý cao viễn thâm sâu, nên ít nhất một lần trong đời hay cuối đời, 
mở bừng mắt ra, mở toang lòng ra, để tình thương lan tỏa, để hận thù tan biến 
giữa trời xuân. 

Trái tim cằn cỗi chẳng qua đã bị vùi lấp dưới một lớp kiến chấp, như hoa tuyết, 
không phủi đi sẽ trở thành băng đá. Hãy phủi nó đi, và hãy sống với thực tại hiện 
tiền. 
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Nơi sân trước một ký túc xá đại học, ai đó vô tư nắn một người tuyết đứng 
vẫy tay với người qua đường, và sư nữ từ đất nước xa xôi đến đây trọ học, thành 
tâm nắn một ông Phật tọa thiền với vài chiếc lá khô đặt trên lòng bàn tay kết ấn 
tam-muội (2). Dưới những lớp tuyết trắng xóa là lá mục, và dưới nữa, từ thân 
cây, từ lòng đất, những nụ mầm của cây cỏ chuẩn bị hồi sinh. 

 
______________ 
 

(1) Walk with Peace, thơ của nữ ca sĩ Jewel (sinh năm 1974), danh ca hàng 
đầu dòng nhạc đại chúng (popular/pop music) của Mỹ. Theo Wikipedia, 
“Jewel Kilcher là một ca sĩ, nhạc sĩ, nữ diễn viên và tác giả người Mỹ. Cô 
đã nhận được bốn đề cử giải Grammy và tính đến năm 2015, cô đã bán 
được hơn 30 triệu album trên toàn thế giới. Jewel sinh trưởng gần 
Homer, Alaska, nơi cô lớn lên ca hát và nhảy múa như một cặp song ca 
với cha cô, một nhạc sĩ địa phương.” Jewel cũng là một thi sĩ với thi 
phẩm “A Night without Armor.” Bài thơ “Walk with Peace” có lẽ là một 
bài rời, không nằm trong thi phẩm ấy: 

“Walk with peace 
And peace becomes you 
Speak with beauty 
And beauty surrounds you 
Act with kindness 
And kindness finds you 
Speak with love 
And love transform you 
Act with mercy 
And mercy forgives you 
Live with truth 
And truth will live in you 
But if we walk with hate 
Hate becomes us 
If we speak with anger 
Anger surrounds us 
If we act with envy 
Envy consumes us 
So we give with grace 
So grace will find us 
We seek connection 
So connection can heal us 
And we live with laughter 
So laughter can lift us…” 

(2) Samàbhita mudra (ấn tam-muội hay ấn thiền-định). Trong tư thế ngồi 
kiết-già, hành giả đặt hai bàn tay chồng lên nhau, tay trái trên tay phải 
hoặc ngược lại; hoặc để song song các ngón đan xen, hai đầu ngón tay 
cái chạm nhau. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Hình ảnh Lễ hội Phép mầu 
(Chotrul Duchen) tại Chùa 
Vàng Thích Ca - tu viện 
trung tâm của Kalmykia: 

Telo Tulku Rinpoche, Shajin 
Lama tối cao của Kalmykia, 
chủ trì Đại lễ Cầu nguyện 

Các nghi lễ và vật phẩm 
cúng dường trong Đại lễ Cầu 

nguyện 
Photos: facebook.com 

ẤN ĐỘ: Hơn 150 nhà sư tu 
viện Phật giáo Gyuto ở 

bang Himachal Pradesh có 
xét nghiệm dương tính với 

coronavirus 
Dharamsala, Ấn Độ - 

Ngày 2-3-2021, hơn 150 nhà 
sư đã có xét nghiệm dương 
tính với coronavirus tại tu 
viện Phật giáo Gyuto gần 
Dharamsala và khu vực này 
đã được tuyên bố là khu vực 
cấm. 

Cụm COVID-19 được công 
bố vào tuần trước, khi phát 
hiện được 20 trường hợp. 

Gurdarshan Gupta, Giám 
đốc Y tế quận Kangra, cho 
biết khoảng 330 nhà sư đã 
được xét nghiệm và 154 
người bị phát hiện nhiễm vi-
rus trong 8 ngày qua. 

Các nhà sư bị nhiễm bệnh 
nói trên - phần lớn được báo 
cáo là không có triệu chứng - 
không có tiền sử đi lại và 
đang bị cách ly trong khuôn 
viên tu viện. 

Khu vực này đã được 
tuyên bố là một khu vực cấm 
và được niêm phong bởi 
Thẩm phán chi khu 
Dharamsala cho đến khi có 
thông báo mới. 

Giới chức quận Kangra 
cho biết tất cả mọi người trên 
60 tuổi trong tu viện sẽ được 
tiêm chủng.  

(PTI – March 2, 2021) 

Tu viện Phật giáo Gyuto, Ấn 
Độ—Photo: facebook.com 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

CỘNG HÒA KALMYKIA 
(Liên bang Nga): Lễ hội 
Phép mầu của Phật giáo 

Lễ hội Phép mầu (Chotrul 
Duchen) đã được tổ chức tại 
Chùa Vàng Thích Ca - tu viện 
trung tâm của Kalmykia - 
vào ngày 27-2-2021.  

Chotrul Duchen là một 
trong 4 lễ hội Phật giáo lớn 
được tổ chức ở nước cộng 
hòa thuộc Nga này. Lễ hội 
diễn ra vào rằm tháng giêng 
theo lịch Tây Tạng và tưởng 
nhớ những phép mầu mà 
Đức Phật Thích Ca đã thể 
hiện để tăng thêm lòng sùng 
mộ của các đệ tử của Ngài. 

15 ngày đầu tiên của 
tháng đầu tiên trong lịch Tây 
Tạng có liên quan đến những 
hành động kỳ diệu do Đức 
Thích Ca Mâu Ni thực hiện ở 
thành phố Shravasti, Ấn Độ 
trong cuộc tranh luận với 
những người thuyết giảng 6 
giáo lý sai lầm. 

Trong những ngày tốt 
lành này, Đại lễ Cầu nguyện 
(Monlam Chenmo) được tổ 
chức tại các ngôi chùa Phật 
giáo ở Tây Tạng, Ấn Độ, 
Mông Cổ và các nước cộng 
hòa Phật giáo của Nga.  

Truyền thống này được 
sáng lập vào năm 1409 bởi 
Lama Tsongkhapa để tôn 
vinh chiến thắng quan trọng 
của Đức Thích Ca Mâu Ni. 

Năm nay, Đại lễ cầu 
nguyện bắt đầu tại Kalmykia 
vào ngày 25-2 và chỉ tiếp tục 
trong ba ngày, chủ trì bởi 
Telo Tulku Rinpoche, Shajin 
Lama tối cao của Kalmykia 
và đại diện danh dự của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma ở Nga, Mông 
Cổ, và Cộng đồng các quốc 
gia độc lập. 

(Buddhistdoor Global – 
March 1, 2021) 
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TÍCH LAN: Kênh Truyền hình 
Phật giáo tặng 50 triệu Rs cho 

quỹ trùng tu bảo tháp 
“Deegawapiya Aruna” 
Ngày 2-3-2021, tấm ngân 

phiếu 50 triệu Rupees do kênh 
Truyền hình Phật giáo quyên góp 
cho quỹ “Deeghawapiya Aruna” 
đã được Ban Giám đốc Mạng lưới 
Truyền thông Phật giáo trao cho 
Tổng thống Gotabaya Rajapaksa 
tại Văn phòng Phủ Tổng thống. 

Việc trùng tu bảo tháp Dee-
ghawapiya là dự án bảo tồn đầu 
tiên và quan trọng nhất do Lực 
lượng Đặc nhiệm của Tổng thống 
về Quản lý Di sản Khảo cổ học ở 
tỉnh Miền Đông quyết định. 

Quỹ “Deegawapiya Aruna” 
ra mắt vào ngày 12- 2-2021 dưới 
sự bảo trợ của Tổng thống và Thủ 
tướng Tích Lan. Việc xây dựng 
nhà nghỉ sẽ được thực hiện đồng 
thời với chương trình trùng tu 
"Deegawapiya Aruna" - ước tính 
sẽ tiêu tốn tổng cộng 75 triệu Ru-
pees.  

Ông Sudath Tennakoon đã 
tặng 25 triệu Rupees tiền xây nhà 
nghỉ, và Kênh Phật giáo đã quyên 
góp số tiền Rs  50 triệu Rupees 
còn lại. 

(PMD News – March 2, 
2021) 

Tổng thống Tích Lan Gotabaya 
Rajapaksa (người đứng giữa) 
nhận tấm ngân phiếu 50 triệu 

Rupees do kênh Truyền hình Phật 
giáo quyên góp cho quỹ 
“Deeghawapiya Aruna” 

Photo: PMD News 
 
HOA KỲ: Hơn 60,000 đô la 
quyên góp được cho ngôi 

chùa Phật giáo bị phá 
hoại ở Los Angeles 

Los Angeles, CA - Hơn 
60,000 đô la đã được quyên 
góp trong khoảng thời gian 
một ngày cho một ngôi chùa 
Phật giáo ở khu Little Tokyo 
của trung tâm thành phố Los 

mũi đầu tiên của vaccine 
coronavirus vào ngày 6-3-
2021 tại một bệnh viện ở 
thành phố đồi Dharamshala, 
miền bắc Ấn Độ. 

Sau khi tiêm, ngài kêu 
gọi mọi người hãy dũng cảm 
đến để được tiêm chủng. 

“Để ngăn ngừa một số 
vấn đề nghiêm trọng, mũi 
tiêm này rất, rất hữu ích,” 
ngài nói. 

Bác sĩ GD Gupta của 
bệnh viện Zonal, nơi thực 
hiện việc tiêm ngừa, nói với 
các phóng viên rằng Đức Đạt 
lai Lạt ma đã được quan sát 
trong 30 phút sau đó. “Ngài 
đề nghị đến bệnh viện như 
một người bình thường để tự 
tiêm phòng cho mình,” ông 
nói. 

Bác sĩ Gupta cho biết 10 
người khác sống trong dinh 
thự của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
cũng đã được tiêm phòng. 
Tất cả 11 người đều được 
tiêm vaccine Covishield, một 
phiên bản của vaccine Ox-
ford / AstraZeneca, do Viện 
Huyết thanh của Ấn Độ sản 
xuất. 

(AP – March 6, 2021)  

Đức Đạt lai Lạt ma tiêm vac-
cine tại bệnh viện Zonal, 

Dharamshala (Ấn Độ) 
Photo: AP 

 
PAKISTAN: Cố gắng đánh 

cắp bất thành một tác 
phẩm điêu khắc Phật giáo 

tại Shangla 
Những người không rõ 

danh tính đã cố gắng đánh 
cắp một tác phẩm điêu khắc 
Phật giáo được tạc bằng đá 
rắn tại thị trấn Chakisar ở 
huyện Shangla, tỉnh Khyber-
Pakhtunkhwa. 

Họ đã khoan lỗ dưới tác 
phẩm điêu khắc này với sự 

Angeles, vốn bị phá hoại 
vào cuối tuần trước. 

Tính đến đầu ngày 2-3, 
hơn 60,500 đô la đã được 
quyên góp cho chùa Higashi 
Honganji thông qua trang 
GoFundMe được thành lập 
bởi Nikkei Progressives, một 
tổ chức tình nguyện bênh 
vực cho quyền của người 
nhập cư, người Hồi giáo và 
các vấn đề người Mỹ gốc 
Nhật. 

Ngôi chùa Higashi 
Honganji bị phá hoại vào 
ngày 25-2, khi một người 
trèo qua hàng rào và đốt 
phá một số nơi trong khuôn 
viên chùa. 

Sở Cảnh sát Los Angeles 
đang điều tra vụ phá hoại 
nhưng vẫn chưa xác định 
được liệu đó có phải là tội ác 
thù hận hay không. 

Số tiền quyên góp được 
cho ngôi chùa sẽ hướng tới 
việc sửa chữa những thiệt 
hại, tăng cường sự hiện diện 
an ninh của chùa và cải 
thiện hệ thống chiếu sáng 
ngoài trời. 

Sau khi tin tức về vụ phá 
hoại được lan truyền trên 
toàn quốc, chùa Higashi 
Honganji đã nhận được các 
cuộc gọi và tin nhắn từ khắp 
nơi trên đất nước cũng như 
từ Nhật Bản.  

(Tonnews.com – March 
2, 2021) 

Vụ phá hoại gần đây tại 
chùa Higashi Honganji ở Los 

Angeles 
Photos: Facebook 

 
ẤN ĐỘ: Đức Đạt lai Lạt 
ma kêu gọi mọi người 

tiêm vaccine Covid sau 
khi tiêm liều đầu tiên 

Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhà 
lãnh đạo tinh thần 85 tuổi 
của Tây Tạng, đã được tiêm 
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hỗ trợ của máy khoan điện 
để cắt gọn khối đá. Nhưng họ 
đã trốn thoát khi tiếng ồn thu 
hút người dân địa phương 
đến địa điểm nói trên trong 
đêm. 

Cùng với quận Buner và 
các khu vực lân cận, huyện 
Shangla (là một phần của 
khu đất Swat trước đây) 
được coi là có nhiều địa điểm 
Phật giáo. Tuy nhiên, trong 
thời kỳ chiến sự đỉnh cao ở 
Swat, những địa điểm này đã 
bị các chiến binh địa phương 
- những người đã làm xấu 
các tác phẩm điêu khắc này - 
phá hoại một cách công khai. 

Người dân địa phương ở 
Shangla thậm chí còn làm 
xấu đi nhiều tượng Phật bằng 
đá vào năm 2018 mà không 
thu hút bất kỳ sự chú ý nào 
từ các khu vực liên quan, vì 
hầu hết các địa điểm Phật 
giáo này nằm rải rác xung 
quanh một khu vực rộng lớn 
ở địa hình đồi núi hiểm trở 
trong dãy Hindu Kush. 

(NewsNow – March 9, 
2021) 

Các tượng Phật là mục tiêu 
thường trực của những kẻ 

săn đồ cổ và buôn lậu tại Pa-
kistan 

Photo: EXPRESS TRIBUNE 
 

SCOTLAND: Hàng ngàn 
người ký tên vào bản kiến 
nghị ngừng kế hoạch mở 
trường bắn gần ngôi chùa 

Phật giáo 
Eskdalemuir, Dumfries & 

Galloway - Hơn 10,000 người 
đã ký vào một bản kiến nghị 
phản đối kế hoạch xây dựng 

2 trường bắn gần một tu 
viện Phật giáo ở tây nam 
Scotland. 

Các nhà sư Tây Tạng tại 
Samye Ling, ngôi chùa Phật 
giáo lớn nhất ở Tây Âu, 
phản đối kế hoạch nói trên 
vì nó có thể cho phép lực 
lượng đặc biệt của Không 
quân Hoa Kỳ huấn luyện với 
vũ khí cấp quân sự cách nơi 
tu tập của họ 2,000 mét. 

Những người đứng sau 
kế hoạch này nói  rằng nó 
sẽ tốt cho nền kinh tế hậu 
Covid, nhưng cộng đồng 
Phật giáo ở Eskdalemuir, 
Dumfries và Galloway nói 
rằng nó đi ngược lại với các 
nguyên tắc hòa bình của họ. 

Ngôi chùa Samye Ling đã 
từng đón tiếp những người 
như ca sĩ David Bowie và 
diễn viên Billy Connolly, và 
đón hàng chục ngàn du 
khách từ khắp nơi trên thế 
giới mỗi năm tham gia các 
khóa học và khóa tu. 

Hai công ty Gardners 
Guns và Trang trại Clerkhill 
đang trình một đơn chung 
cho khoảng cách được đặt 
căn cứ tại trang trại này, chỉ 
cách chùa Samye Ling 2 
dặm. 

Cả hai công ty cho biết 
họ đã nhận được sự hỗ trợ 
từ các doanh nghiệp trong 
khu vực địa phương và ước 
tính khoảng cách nói trên 
“sẽ tạo ra hơn 500,000 bảng 
Anh cho nền kinh tế địa 
phương ngay từ khi bắt 
đầu.”    

(ITV News – March 10, 
2021) 

Những người Scotland nổi 
tiếng như David Bowie (ảnh 
trên) và Billy Connolly (ảnh 

dưới) đã đến thăm chùa 
Samye Ling—Photo: PA 

CAM BỐT: Việc trùng tu 
cấu trúc cổ của chùa Wat 

Langka đã hoàn thành 
Phnom Penh, Cam Bốt - 

Hai công trình kiến trúc Phật 
giáo Khmer cổ kính tại chùa 
Wat Langka đã được khôi 
phục nguyên trạng. Đây là 
một phần nỗ lực của một 
nhóm chuyên gia vốn đã 
khảo sát các địa điểm chùa 
và làm việc để trùng tu hoặc 
bảo tồn các công trình kiến 
trúc cổ hơn 90 ngôi chùa trên 
khắp Campuchia kể từ năm 
2017. 

Hòa thượng Hour Sarith, 
trụ trì chùa Wat Langka, cho 
biết có hai ký túc xá tu sĩ 
được sửa chữa có kích thước 
6 x 12 m và cao 7 m, với hai 
tầng. Các tầng trệt được làm 
từ đá trong khi các tầng trên 
được làm bằng gỗ. 

Sarith kể chi tiết rằng 
những ký túc xá dành cho 
nhà sư này được xây dựng 
vào năm 1931 bởi Hòa 
thượng Chhoem Touch, một 
nhà sư và học giả Phật giáo. 
Ông cho biết công việc trùng 
tu sẽ duy trì lối trang trí ban 
đầu của tòa nhà – vốn mô tả 
những cảnh về văn hóa và 
nền văn minh của người 
Khmer đáng được bảo tồn. 

In Sovann, phó cục 
trưởng cục bảo vệ và bảo tồn 
các công trình kiến trúc cổ 
thuộc Bộ Văn hóa và Mỹ 
thuật, bày tỏ sự ủng hộ đối 
với dự án trùng tu và sự 
ngưỡng mộ của ông đối với 
sư trưởng Sarith. 

(phnompenhpost.com – 
March 10, 2021) 

Chùa Wat Langka ở Phnom 
Penh vào ngày 10-3- 2021 

Photo: Hean Rangsey 
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HÀN QUỐC: Phật giáo dấn 
thân: Hiệp hội Jungto 
mang lòng từ bi đến 

những người dễ bị tổn 
thương ở Hàn Quốc 
Như đã được thể hiện 

trong các hoạt động nhân 
đạo gần đây trong dịp Tết 
Âm lịch vào tháng 2-2021, 
Hiệp hội Jungto, một tổ chức 
nhân đạo Phật giáo có trụ sở 
tại Hàn Quốc (được thành lập 
bởi Thượng tọa Pomnyun 
Sunim, thiền sư và là nhà 
hoạt động xã hội nổi tiếng) 
đã tiếp tục truyền thống chia 
sẻ lòng từ bi của Phật giáo 
với các cộng đồng dễ bị tổn 
thương trong thời kỳ khó 
khăn. 

Vào dịp Năm mới Âm lịch, 
Thượng tọa Pomnyun Sunim 
đã tham gia phân phối các 
chuyến hàng bánh gạo - làm 
từ gạo thu hoạch từ trang 
trại hữu cơ của chính Hiệp 
hội Jungto - cho các cộng 
đồng đang phải chịu những 
hạn chế liên quan đến đại 
dịch.  

Khoảng 600 kg gạo thu 
hoạch được biến thành 580 
kg bánh gạo, với 3 tình 
nguyện viên tại Trung tâm 
Tĩnh tâm Dubook của Hội 
Jungto đã làm việc trong một 
tuần để gói và đóng hộp 
bánh gạo thành 200 hộp loại 
2 kg và 9 thùng loại 20 kg. 

Các lô hàng bánh gạo Tết 
Nguyên đán đã được chuyển 
đến Bệnh viện Chăm sóc 
Giảm nhẹ Jajae ở thành phố 
Ulsan; trung tâm dân cư 
Aegwangwon dành cho 
những người khuyết tật về 
tâm thần trên đảo Geoje; 
Trung tâm Đa văn hóa Ansan 
dành cho người lao động 
nước ngoài có thu nhập thấp, 
tu viện Công giáo Sisters of 

Caritas ở ngoại ô Seoul; 
cuối cùng là Nhà thờ Aebin ở 
phía nam thành phố Busan, 
nơi cung cấp nơi nương náu 
cho những người vô gia cư.  

(Buddhistdoor Global – 
March 10, 2021) 

Bánh gạo của Hiệp hội 
Jungto 

Photos: Jungto Society 

Cháo bánh gạo truyền thống 
Photo: tistory.com 

 
MÃ LAI: Nơi cách ly lớn 

hơn cho những bệnh 
nhân Covid-19 có triệu 

chứng nhẹ 
Hơn 60 tình nguyện viên 

từ Hiệp hội Công đức Từ Tế 
Phật giáo Penang, Mã Lai, 
và các hiệp hội phi chính 
phủ khác đã giúp thiết lập 
khoảng 1,000 giường tại 
trung tâm Covid-19 có nguy 
cơ thấp (LRCC) tại Trung 
tâm Mara Excellence ở Jawi, 
nam Seberang Prai trên lục 
địa Penang. 

Khoo Boo Leong, Ủy viên 
của Hiệp hội Công đức Từ Tế 
Phật giáo Penang, cho biết 
việc thiết lập đã hoàn thành 
vào ngày 6-3-2021. 

Ông nói: “Chúng tôi 
cũng thiết lập 17 vòm để 
tạo thành lối đi cho nhân 
viên và bệnh nhân theo yêu 
cầu dọc theo chu vi của 
trung tâm.” 

“Với việc hoàn thành, 

LRCC hiện có thể được bàn 
giao cho Sở Y tế tiểu bang. 

Trung tâm Mara Excel-
lence được chọn làm LRCC 
sau khi chính quyền bang yêu 
cầu thêm một địa điểm để 
làm trung tâm cách ly từ Cơ 
quan Quản lý Thảm họa Quốc 
gia.  

(The Star – March 10, 
2021) 

Một số thuộc 1,000 giường 
tại trung tâm Covid-19 có 

nguy cơ thấp tại Trung tâm 
Mara Excellence ở Penang 

Khoo Boo Leong, Ủy viên của 
Hiệp hội Công đức Từ Tế Phật 

giáo Penang, Mã Lai 
Photos: The Star 

Thượng tọa Pomnyun Sunim 
chuẩn bị các hộp bánh gạo 
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TÂM SỰ VỚI BA… 
 
Có đáng trách không vài câu thơ con không làm nổi, 
Để viết cho Người có phần máu thịt con đang mang, 
Con viết ra đây lời yêu thương, hối lỗi, 
Rồi tự hỏi rằng... Người có biết hay chăng? 
Có ích gì không khi ba không còn nữa, 
Thì mới trải lòng kể lể nhớ cùng thương, 
Thì mới ngẫm ra nuối tiếc cũng thêm thừa 
Thèm thêm lần nữa ôm hôn cha từ lượng. 
 
Nuôi con lớn khôn bao lần cha đau khổ, 
Và biết bao lần cha ngồi đó lặng câm, 
Bao lời khuyên răn chỉ dường như vô bổ, 
Khi thấy con mình như con ngựa bất kham. 
Vận nước nổi trôi, cha vào tù, con vô trại, 
Biền biệt nhau rồi, cha miền Bắc xa xăm, 
Con ở trong này, trong trại giam ôn lại, 
Tuổi trẻ lỗi lầm, đêm trắng mắt đăm đăm. 
 
Rồi con ra tù, rồi phép lạ đẩy đưa, 
Cho con thoát được khỏi mìền Nam nhầy nhụa, 
Cho những ngày đầu xứ người làm mật mửa, 
Cô quạnh chiều về, phòng trống lạnh ghê chưa? 
Hay những đêm dài, trở trăn giường chăn lạ, 
Nước mắt ngắn dài tủi phận, nhớ mẹ cha, 

Nhớ anh, nhớ em, nhớ con phố, ngôi nhà, 
Nhớ Sài Gòn cũ, bạn bè xưa, trên xứ người xa lạ. 
Nửa vòng trái đất, đêm co ro trăn trở, 
Mơ có một ngày đoàn tụ ở trong mơ, 
Được xiết vào lòng máu thịt đã đôi bờ, 
Nửa vòng trái đất, đêm từng đêm thương nhớ. 
Ai dám bảo mộng không thành đâu nhỉ? 
Cứ từng người... hết chị, đến em... anh, 
Lại trùng phùng bên nhau như định lý, 
Như hôm ở phi trường ôm cha mẹ... 
Mà nước mắt rơi quanh. 
Cha lại ung dung, hồn thơ cha sống lại, 
Thơ lại tuôn trào, từng vần điệu khoan thai, 
Cha lại như xưa dạy con điều khôn dại, 
Dạy con biết làm người hiểu lẽ đúng hay sai. 
Hai mươi năm tha hương cuối đời nơi xứ lạ, 
Có những lúc liệt giường nằm khóc nhớ quê hương, 
Nhớ quá làng xưa, thèm tô canh hến, ước dưới hiên nhà, 
Ngồi mê mải làm thơ nơi làng xưa Hà Thượng. (1) 
Những ngày cuối đời, nửa đêm trên giường bệnh, 
Chỉ có cha con mình, cha buột miệng rưng rưng: 
“Giá miền Nam mình, trời không đầy đoản mệnh, 
Ba sẽ về gởi xác ở quê hương.” 
 
Con làm bài thơ gởi cha giờ đã khuất, 
Gói cả tâm tình trong thinh lặng đêm nay, 
Con hứa với lòng mình, với cha giờ đã khuất, 
Luôn tập sống như Người mặc thế sự đổi thay. 
 
___________ 
 
(1) Hà Thượng là nơi ba tôi đã sinh ra và lớn lên. Hà 
Thượng Nhân cũng là bút hiệu Người đã dùng khi 
làm thơ. 

PHẠM HOÀI BẮC 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

B.- BIỆN MINH HẠNH:        
Phẩm vị Biện Minh Chân Thật thứ ba đã 

giảng hoàn tất, tiếp theo là giảng phẩm vị 
Biện Minh Tu Đối Trị thứ tư, đây là thuyết 
minh chân chánh phương pháp tu hành và 
chiếu theo sự tu hành này có thể đối trị phiền 
não. Cũng giống như trị bệnh, nguyên do bị 
bệnh cho nên mới dùng thuốc và 
có bệnh gì thì dùng thuốc nấy để 
trị liệu, có những bệnh chướng gì 
thì tu hành pháp môn đó để đối 
trị. Nơi trong ba khoa lớn là Cảnh, 
Hạnh, Quả, sẽ biện minh Hạnh 
thứ hai. Trong Hạnh thứ hai lại 
phân làm hai phần: Biện minh tu 
đối trị và biện minh tu phần vị. 
Trong pháp noãn phần vị đây 
hiển nhiên đều là trình bày ở nơi 
Hạnh. Còn ở nơi Cảnh thì trước đã 
giải thích, chính là nương nơi giáo 
pháp của Phật mà quán chiếu lý 
giải làm cảnh. Riêng trong Hạnh 
đây, nghĩa là phàm người tu hành 
tất nhiên đều phải nương nơi chỗ minh lý mà 
thật hành, có chỗ gọi là muốn chứng chân lý 
thì tất nhiên phải tu hành. Nhờ lý của cảnh 
chân thật là chỗ chứng thánh trí của chư 
Phật và lý của cảnh này chưa có sanh hư 
vọng phân biệt, mặc dù nó thường ở trong 
điên đảo tạo nghiệp thọ khổ. Chúng ta muốn 
chứng được Thánh trí nơi lý của cảnh này thì 
trước hết phải đối trị hư vọng điên đảo và 
muốn đối trị hư vọng điên đảo thì cần phải tu 
hành phương pháp đối trị. 

 
PHẨM BIỆN MINH TU ĐỐI TRỊ THỨ TƯ 
a) Biện Minh Tu Đối Trị: 
a/1- Biện Minh Tu Đối Trị Chân Chánh: 

1) Tứ Niệm Xứ: 
Bài Tụng: 
“Do vì thô trọng, nhân ái, ngã sự, 

không mê; là vào Tứ Thánh Đế, tu niệm 
trụ nên biết.” 

Giải Nghĩa: 
Bài Tụng đây là giải thích Tứ Niệm Xứ. 

Tứ Niệm Xứ chính là Thân, Thọ, Tâm, Pháp. 
Năng tu bốn thứ này chính là thường trụ nơi 

trong chánh lý, là căn bản của 
hậu lai đưa đến sanh Định và 
Huệ. Đúng ra bốn thứ này là bốn 
thứ Quán Huệ và Huệ thì nương 
nơi Niệm mà được sanh khởi an 
trụ, cho nên gọi là Niệm Trụ. 
Niệm Trụ chính là ở chỗ quán lý 
của cảnh, quán niệm nhiều lần 
trở thành rất thuần thục và hiểu 
rõ không bị mê muội. Thí dụ như 
bình thường chỗ gọi niệm Phật 
cũng chính là nương nơi Phật để 
niệm và niệm rõ ràng không mê 
muội, nhờ đó về sau trở thành 
Định và nhờ Định dẫn đến sanh 
ra Huệ, Huệ có thể tương tục 

sanh khởi gọi là Trụ. Thân, Thọ, Tâm, Pháp 
của bốn Niệm Trụ làm thế nào trở thành bốn 
thứ Chánh Niệm? Đó là quán thân bất tịnh, 
quán thọ là khổ, quán tâm vô thường, quán 
pháp vô ngã. Nhờ bốn thứ quán đây khiến 
cho Huệ được trụ nên gọi là Tứ Niệm Trụ. 
Tụng nói rằng: Do vì thô trọng đây, Thô là 
thô bỉ nghĩa là thấp hèn; Trọng là trầm trọng 
nghĩa là nặng nề; Thô Trọng nghĩa là không 
phải thanh tịnh, không phải mầu nhiệm, đây 
là giải thích Quán Thân Bất Tịnh. Do vì 
nguyên nhân của Thọ cho nên giải thích 
Quán Thọ là khổ. Do Thọ là nguyên nhân của 
Ái và muốn đoạn trừ tham ái thì tất nhiên 
phải Quán Thọ là khổ và nhờ đó mới có thể 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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đối trị được Ái. Vì Ngã Sự là giải thích Quán 
Tâm Vô Thường. Do chấp Thức thứ bảy Thức 
thứ tám hoặc Tâm Tâm Sở làm ngã, hôm nay 
quán chúng đều là vô thường, cho nên nơi 
chỗ sự việc nương tựa chấp ngã cũng là vô 
thường. Hiểu biết tất cả pháp đều vô ngã thì 
ở nơi tất cả pháp không bị mê muội, cho nên 
gọi là Quán Pháp Vô Ngã. Tu Tứ Niệm Trụ 
đây cũng có thể ngộ được bốn Thánh Đế, như 
nhờ Quán Thân Thô Trọng tức là tu hành nơi 
tánh khổ mà chứng nhập được Khổ Đế. Quán 
Hữu Lậu Thọ chính là nguyên nhân của Ái và 
nhờ đó chứng nhập được Tập Đế. Quán Tâm 
là chỗ nương tựa, chỗ duyên sự của chấp ngã 
thảy đều là vô thường sanh diệt và nhờ đó 
thoát ly được chấp đoạn chấp thường đồng 
thời chứng nhập được Diệt Đế. Quán tất cả 
pháp nếu không bị mê muội liền được nhập 
vào Đạo Đế. Tư duy Tứ Niệm Trụ thì có thể 
chứng vào Tứ Đế, Ngoài ra, chỉ trong Luận 
này mới đề cập đến Tứ Niệm Trụ là Khổ Hạnh 
Tướng. Quán Tập, Quán Diệt, Quán Đạo mỗi 
thứ đều có bốn Hạnh Tướng, chỗ gọi là Tứ Đế 
Thập Lục Hạnh Tướng. Nương nơi Thập Lục 
Hạnh này có thể vào Kiến Đạo, nghĩa là mỗi 
Đế đều có bốn Hạnh và nương nơi bốn Hạnh 
đây thì được nhập vào Khổ Đế. Ba Đế sau thì 
cũng giống như thế. Nhưng Tứ Niệm Trụ 
trong Phật Pháp căn bản thì thuộc về Quán 
Huệ và Tâm nhờ đó mới có thể an trụ hoàn 
toàn trong bốn cảnh nói trên; Tứ Niệm Trụ 
chính là pháp xuất thế và không như thế thì 
không phải pháp xuất thế, nguyên vì Tứ 
Niệm Trụ là cơ bản của pháp xuất thế. 

 
2) Tứ Chánh Đoạn: 
Bài Tụng: 
“Đã trị Chướng biến tri, tất cả thứ sai 

biệt, là xa lìa tu tập, cần tu Tứ Chánh 
Đoạn.” 

Giải Nghĩa: 
Bài Tụng đây là giải thích Tứ Chánh 

Đoạn. Tứ Chánh Đoạn còn gọi là Tứ Chánh 
Cần, nghĩa là trì giới. Là nương nơi yếu lý 
Phật Pháp Căn Bản đã nghe ở trước mà phát 
khởi tu hành thiết thực. Nhờ nương nơi đây 
tu hành mà có thể đem những điều ác đã 
sanh khiến cho đoạn diệt, những điều ác 
chưa sanh khiến không cho sanh khởi, những 
điều thiện đã sanh khiến cho tăng trưởng, 
những điều thiện chưa sanh khiến cho phát 
sanh. Nói ngược lại, chính là đem chỗ có ác 
pháp khiến cho khuất phục tiêu diệt, chỗ có 
thiện pháp khiến cho sanh trưởng, cho nên 
gọi là Tứ Chánh Đoạn. Bài Tụng đã nói phẩm 
chướng biến tri, nghĩa là tất cả thứ sai biệt 
đây nhờ đã tu Tứ Niệm Trụ ở trước, cho nên 
chỗ có tất cả vô ngã, v.v... đều có thể đối trị 
và chỗ đối trị ngã đảo, v.v... đều có thể hiểu 
biết cùng khắp, đã hiểu biết cùng khắp, nhân 
vì muốn xa lìa một số phẩm chướng này cho 

nên cần phải tinh tấn tu tập Tứ Chánh Cần, 
nương nơi Tứ Chánh Cần khiến thiện pháp đã 
có liền được sanh trưởng và ác pháp đã có 
liền bị tiêu diệt. 

 
3) Tứ Thần Túc: 
Bài Tụng: 
“Nương nơi Trụ, tánh kham năng; là 

thành tất cả sự. Diệt trừ năm lỗi lầm; 
cần tu tám đoạn hành (tám điều thật 
hành để đoạn trừ); giải đãi, quên Thánh 
Ngôn; và trầm trạo; không tác hạnh, tác 
hạnh; là năm lỗi lầm nên biết. Là đoạn 
trừ giải đãi; tu dục, cần, tín, an; tức là 
chỗ nương tựa, khả năng nương tựa; và 
sở nhân, năng quả. Ngoài ra còn lại bốn 
Thất; tu niệm, trí, tư, xả; ghi chép lời 
nói, giác ngộ hôn trầm trạo cử; phục 
hạnh, diệt đẳng lưu.” 

Giải Nghĩa: 
Bài Tụng đây là thuyết minh tu Tứ Thần 

Túc (bốn Thần Túc), Tu Tứ Niệm Xứ ở trước 
đã trình bày là chú trọng nơi sự sáng tỏ về 
lý, Tứ Chánh Đoạn là chú trọng nơi sự trì 
giới, Tứ Thần Túc đây thì chú trọng nơi sự tu 
định. Nguyên do tiếng Phạn gọi là Tam Ma 
Địa, Hán dịch là Đẳng Trì, tức là trụ trì bình 
đẳng. Định lực này nếu tu thành thì có tánh 
kham năng, có tánh kiên cường kham khổ 
nhẫn nại, siêng năng làm những việc khó 
làm, siêng năng nhẫn những việc khó nhẫn; 
người nào không thể hành trì không thể nhẫn 
là người đó chưa từng tu định, nhờ định lực 
nên mới có kham năng. Nơi Phật Pháp nói 
rằng, Tư Lương Đại Thừa Bồ Đề nhờ có định 
lực thì mới có thể tu tập tích trử pháp thiện 
thế gian và xuất thế gian, cho đến thật hành 
Lục Độ Tứ Nhiếp để rộng độ chúng sanh, lẽ 
cố nhiên cần phải có Định Lực thì mới có thể 
thành tựu tất cả sự việc để tu tập. Nói diệt 
trừ năm lỗi lầm và cần tu tám đoạn hành, 
nghĩa là do năm lỗi lầm làm chướng ngại của 
sự tu định, năm lỗi lầm đây nếu như không 
trừ thì việc tu định không thể phát sanh; vì 
muốn diệt năm lỗi này, cần phải tu tám thứ 
năng đoạn hành. Năm lỗi lầm gồm có: 1- 
Giải Đãi, 2- Quên Thánh Ngôn, 3- Hôm trầm 
Trạo cử, 4- Không Tác Hạnh, 5- Tác Hạnh. 
Nghĩa Giải Đãi là không ra sức năng nổ đoạn 
trừ phiền não, không chuyên cần tu tập pháp 
thiện. Quên Thánh Nhôn, nghĩa là hoàn toàn 
quên mất đem chánh lý chánh hạnh trong 
Phật Pháp ra để thuyết minh. Trầm Trạo đây, 
hai thứ pháp căn bản này thường hiệp lại làm 
một; Trầm tức là hôn trầm, nghĩa là tâm 
tánh chìm xuống, ám độn không thanh tịnh 
sáng suốt và so với ngủ nghỉ chênh lệch 
không nhiều. Như có thứ người ngồi xuống là 
ngủ, đây tức là hôn trầm. Lại có thứ người 
không ngồi thì đã ngủ, một khi ngồi thì tưởng 
đông tưởng tây, tợ hồ có vật quay đi quay 
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lại, giống như dùng tay đem vật đưa lên hư 
không, trạng thái đây tức là trạo cử. Mỗi khi 
định tâm liền bị trầm mê, tức là chỉ cho hôn 
trầm. Còn cử động chân tay chính là trạo cử. 
Phàm có hôn trầm trạo cử thì tâm không 
được trong sáng và không được yên tĩnh, đây 
gọi là Định Chướng. Không tác hạnh, nghĩa là 
gia hạnh cần phải thực hành và không thực 
hành gia hạnh thì trở thành lỗi lầm. Như đối 
với hôn trầm thì cần phải thực hành gia hạnh 
để khiến tâm khởi lên trụ nơi chánh niệm, 
còn đối với trạo cử thì cần 
phải thực hành khiến tâm 
an định và ngược lại 
không chịu thực hành thì 
trở thành lỗi lầm. Còn Tác 
Hạnh, nghĩa là đối với vấn 
đề không nên gia hạnh 
mà lại thực hành gia 
hạnh, đây cũng là trở 
thành lỗi lầm. Như phải 
định tâm bình đẳng phải 
vận hành tương tục, 
nhưng đối với gia hạnh 
này làm ngược lại thì cũng 
trở thành lỗi lầm. Cho nên 
cần phải thực hành mà không chịu thực 
hành, hoặc không nên thực hành mà lại thực 
hành, hơn nữa chỗ thực hành thì lại đình chỉ, 
chỗ vận hành thì lại giảm thiểu, tất cả hành 
động vừa kể đều trở thành tai hoạ lỗi lầm. 
Đối với năm lỗi lầm nói trên cần phải tu Tứ 
Thần Túc để đối trị. Tứ Thần Túc gồm có bốn 
pháp là Dục, Cần, Niệm, Trí. Tu bốn pháp 
đây thì có thể thành tựu được định. Nghĩa là 
nhân vì có Dục thì mới có hy vọng mong cầu, 
nhân vì có Cần thì mới có thể tinh tấn, nhân 
vì có Niệm thì mới không bị hôn trầm, nhân 
vì có Trí thì mới có thể quyết định chọn lựa. 
Cho nên nhờ bốn thứ này có thể thành tựu 
được định và nhờ định mà phát khởi năng lực 
thông suốt tất cả, dùng năng lực thần thông 
này có thể làm những sự việc mà bình 
thường không thể làm, có năng lực thì mới 
vượt qua được người phổ thông, năng lực đây 
chính là công năng của Tứ Thần Túc (bốn 
Thần Túc). Hơn nữa ở nơi Tứ Thần Túc cộng 
thêm bốn thứ nữa là Tín, An, Tư, Xả liền trở 
thành bát Đoạn Hành (tám Đoạn Hành). Nhờ 
tám thứ Đoạn Hành này có thể đối trị năm lỗi 
lầm: thứ nhất là đối trị lỗi lầm giải đãi. Muốn 
đối trị lỗi lầm giải đãi can phải tu tập bốn thứ 
là Dục, Cần, Tín, An. Dục là chỗ nương tựa 
và Cần tất nhiên nhờ nương nơi Dục mà phát 
khởi, do Dục mới có hy vọng, đối với tu Định 
hy vọng là yếu tố phát sanh mong cầu và 
nhờ mong cầu cho nên mới chuyên cần dũng 
mảnh tinh tấn tu Định. Nhưng có hy vọng tất 
nhiên là do nơi Tín và Tín tức là tín ngưỡng, 
nhờ công đức tín ngưỡng tu Định, cho nên hy 
vọng mới được phát khởi. Hơn nữa Tín lại 

nương nơi Dục làm nhân, nhờ Dục cho nên 
tinh tấn mới được phát khởi và tinh tấn là 
chỗ sanh ra quả tức là khinh an, cũng gọi là 
Định. Cổ nhân nói rằng: “Biết dừng mà sau 
đó có thể định, định mà sau đó có thể tịnh, 
tịnh mà sau đó có thể an” cũng là nghĩa này. 
An đây tức là khinh an trên thân tâm và cũng 
tức là tượng trưng sự thành tựu của Định; 
Định đã được thành tựu thì có thể đối trị giải 
đãi. Ngoài đối trị bốn thứ lỗi lầm nói trên, 
còn có bốn thứ lỗi lầm nữa gọi là: Quên 

Thánh Ngôn, Trầm Trạo, 
không Tác Hạnh và Tác 
Hạnh. Muốn hoá giải bốn 
thứ lỗi này cần phải tu 
bốn thứ sau đây như là Tu 
Niệm, Trí, Tư, Xả nhằm để 
đối trị bốn thứ vừa kể như 
là Quên Thánh Ngôn, 
Trầm Trạo, v.v... Như nhờ 
tu Niệm liền có thể nhớ rõ 
không quên và đối với xu 
hướng chân lý của Thánh 
Giáo luôn luôn lúc nào 
cũng hiện tiền. Nhờ tu Trí 
khiến được phát hiện trên 

tâm cho nên không bị trầm trạo (hôn trầm 
và trạo cử). Nhờ tu Tư cho nên có thể sanh 
khởi gia hạnh để chinh phục và trừ khử trầm 
trạo. Nhờ tu Xả cho nên có thể an trụ bình 
đẳng. Công hạnh của bốn thứ đã được rõ 
rành như thế, trong bốn thứ đây Niệm và Trí 
thì rất trọng yếu, nhờ có niệm thì chánh trí 
mới có thể sanh khởi, nhờ chánh trí sanh 
khởi mới phát hiện được trầm trạo để phát 
khởi gia hạnh tu tập và nhờ chánh trí sanh 
khởi mới biết được tâm đã trụ nơi bình đẳng 
thì không cần phát khởi gia hạnh nữa. Tụng 
nói rằng: Đã ghi nhận những Thánh Ngôn 
nghĩa là đã ghi nhận được chánh lý của 
Thánh Ngôn, như là các hành vô thường, các 
pháp vô ngã, tất cả đều do Duy Thức biến 
biện, v.v... đây thuộc về Niệm. Có thể phát 
hiện trên tâm không có trầm trạo, đây thuộc 
về chánh Trí. Có thể tu gia hạnh để chinh 
phục và đoạn trừ trầm trạo, đây thuộc về Tư. 
Có thể để cho tâm định bình đẳng lưu hành 
tương tục không gián đoạn, đây thuộc về Xả. 
Như thế tám Đoạn Hành đối trị năm lỗi lầm 
vừa trình bày trên đều là phương tiện tu Định 
xuất thế. Nguyên vì Định đây ở nơi tu hành 
là trọng yếu phi thường và Định đây nếu như 
thành tựu thì có thọ dụng vô cùng to lớn 
không gì bằng. Những điều không lỗi lầm đã 
được giải thích sơ lược qua, muốn hiểu rõ 
tinh tế về chúng nó thì hãy xem nơi Du Già 
Sư Địa Luận Đẳng. Gần đây có pháp môn Tu 
Định Nghi Quỹ của ngài A Vượng Kham Bố 
cũng có thể tham khảo. 
 

(còn tiếp) 
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NGHÌN NĂM LẨN QUẨN 
 
Kể từ vào chốn tử sinh, 
Tấm thân tứ đại vô minh phủ đầy, 
Nẻo về hun hút chân mây, 
Nghìn năm lẩn quẩn cõi nầy trầm luân, 
Ta bà vạn ngả mênh mông, 
Xa xa bến giác buồn trông ngậm ngùi. 
 
 

NGƯỜI VỀ 
  
Từ đi giữa chốn phàm trần,  
Chiều nghiêng bóng đổ theo chân người về. 
Khom lưng nhặt hạt bồ đề, 
Hỏi tâm mới thấy tỉnh mê kiếp người. 
  
 
XÁC THÂN RỒI CŨNG XA 
 
Người qua rồi một thuở, 
Ta mất đi hình hài 
Cõi lòng ta tan vỡ 
Đêm buồn giữa trần ai. 
 
Từ khi ta thấy có,  
là không đang đợi chờ 
Vốn chẳng dừng lại đó, 
Nên đời mãi ước mơ. 
 
Thời gian thì vẫn thế, 
Chỉ có ta thấy già, 
Đêm buồn ngồi kể lể, 
Một mình ta với ta... 
 
Lửa tàn theo điếu thuốc, 
Khói buồn chẳng bay xa, 
Có không rồi cũng vậy, 
Nghĩ chi cho mau già. 
 
Lời xưa thầy đã dạy 
Đây là cõi ta bà, 
Hơn thua gì cho mệt, 
Xác thân rồi cũng xa… 
  

HƯ ẢO 
  
Thuyền trôi một chiếc cuối sông, 
Người đi áo mỏng chiều đông lạnh lùng. 
Mây sầu giăng mắc không trung, 
Mờ xa hư ảo một vùng nước trôi. 
  

 

VẪN TRẮNG TAY ĐỜI 
 
Đọc kinh lòng thấy ngậm ngùi, 
Vải sô rách lỏng chỉ vùi vương theo. 
Trắng tay đời vạn khổ theo, 
Nhìn trông đỉnh núi cheo leo đá mòn. 
 
Đêm nghe vượn hú đầu non. 
Từ đi hương khói vẫn còn thoảng bay, 
Rong rêu ngày tháng phủ đầy, 
Mang vô thường giữa cõi nầy vào không, 
Vào chùa tìm lại sư ông,  
Lời kinh ngày cũ trong lòng còn in, 
Ngẩn ngơ một thoáng đứng nhìn, 
Hỏi tâm mới thấy bóng hình Như Lai. 
 
Từ lang thang giữa trần ai, 
Tử sinh mấy độ trải dài cuộc chơi, 
Lang thang góc bể chân trời, 
Rồi mai cõi tạm xa rời xác thân. 

NGUYỄN THANH HUY 
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Sân trước của Từ Đàm Hải Ngoại phủ đầy tuyết 

 
Chúng tôi nhập cư tại xứ cờ Hoa cũng 

trên 40 năm. Đây là mùa xuân rất đặc biệt 
đối với chúng tôi, mà cũng đặc biệt với người 
dân tiểu bang Texas. 

Tại sao chúng tôi lại nói thế? 
Ban đầu chúng tôi định cư ở Denver, tiểu 

bang Colorado. Ở đây cũng có tuyết rơi, cũng 
lạnh buốt xương. Tuyết rơi ở Denver có khi 
vài ba tuần và có thể kéo dài cả tháng; 
nhưng sự sinh hoạt không ngặt nghèo và khó 
khăn như bây giờ tại Dallas, Texas. 

Số là, ngày 28 âm lịch (nhằm thứ Ba, 
ngày 09 – 02 – 2021), trời bắt đầu chuyển 
lạnh. Một vài đệ tử đến chùa công quả cùng 
với chúng tôi để phụ quét bụi lau bàn tượng 
Phật và các khí cụ nơi thờ tự bàn Phật, bàn 
linh... cho biết là sẽ có bão tuyết. 

Khí trời lành lạnh lại mang theo mưa. Tôi 
nghe có tuyết nên lật đật cắt hoa cúng Phật 
như thường lệ. Ở Hoa Kỳ có một loài hoa nó 
tương tự như hoa đào màu đỏ, cũng có loài 
hoa màu vàng như hoa mai nhưng không đẹp 
như mai ở quê nhà. Xa quê mà có hoa như 
vậy để cúng tết và để cho Phật tử thỉnh lộc là 
đại quý. Loại hoa tôi tạm gọi là Hoa đào, khi 
đang ở ngoài trời thì màu đỏ, cắt vào cúng 
thì từ từ đổi màu. Các nụ hoa nở muộn thì 
hóa màu ngọc khá đẹp. Đặc biệt loại hoa 
nầy, chúng tôi dùng nước nóng để cắm thì 
mau nở và bền như hoa mai Việt Nam chúng 
ta. 

Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại, chúng tôi 
cúng hoa nầy vào dịp Giao thừa hằng năm kể 
từ khi có chùa sau một năm, tức là từ năm 
1982 cho đến bây giờ. Không năm nào mà 
không có. Có năm, chúng tôi mua nhiều thì 
cho Phật tử thỉnh về nhà cúng tết như chùa 
vậy. 

Gần tết, độ bốn năm ngày thì Phật tử gọi 
phone về chùa hỏi: 

- Năm nầy chùa mình có hoa Đào để cho 
chúng con thỉnh không thưa thầy? 

Tôi trả lời: Chưa biết được. 
Những năm trước mùa tết Tân Sửu, thì 

lúc nào cũng có, không nhiều thì ít. Năm nay 
hoàn toàn không có, vì là năm Nhuận nên 
hoa nở sớm. Điều may mắn là ở Từ Đàm khi 
thấy loài hoa nầy cũng khá đặc biệt trong 
mùa tết, nên năm đầu tiên xử dụng nó, ra tết 
là chúng tôi tìm cách trồng ngay để dùng. Nó 
có ba màu: màu đỏ, màu gạch và màu trắng. 
Màu đỏ mạnh nhất và dễ có hoa hơn hai màu 
kia. 

Chùa trồng cũng tương đối khá nhiều để 
riêng dùng vào dịp tết, nhưng ít khi cắt để 
dùng; Vạn bất đắc dĩ mới cắt vào cúng Phật 
như năm nay. Hầu hết chúng tôi tự thân đi 
đến các nhà hàng xóm để xin mua với giá 
tượng trưng. Người Mỹ họ trồng cho đẹp. Họ 
trồng lâu năm nên bụi hoa to lớn, rườm rà; 
một khi chúng tôi đến ngõ ý thì họ hoan hỷ 
và không nhận một đồng xu nào cả. Có 
những nhà không khá giả, chúng tôi xin trả 
tiền, họ không nhận; chúng tôi mua quà cáp 
để tặng và họ cũng hoan hỷ tươi cười vui vẻ 
đón nhận món quà từ chúng tôi... 

Chúng tôi lái xe đến những nơi mà 
thường năm hay đến cắt hoa, thì, hoa tàn tơi 
tả. Riêng tại Từ Đàm, may thay cũng vừa đủ 
để cúng tết cho mười bình như thường lệ 
hằng năm. 

Hoa cắm xong. Trang trí bàn thờ vừa 
tươm tất thì mưa gió bắt đầu mạnh hơn. Nồi 
bánh chưng nước cũng lâu sôi. 

Hai thầy trò chúng tôi bắt đầu rải muối 
chung quanh chùa để phòng để Phật tử và 
khách thập phương về lễ Phật đầu năm khỏi 
gặp nguy hiểm. 

Giờ Giao Thừa đã điểm. Hằng năm có cử 

Mùa Xuân Tân Sửu – 2021 
  

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
  

ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 
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ba hồi chuông trống Bát Nhã. Năm nay 
không có vì trong chánh điện chỉ có hai thầy 
trò và một gia đình đệ tử bốn người lớn nhỏ 
đến và cũng cùng làm lễ như thường lệ. 
Thùng Lộc để cho Phật tử sau khi dự lễ Giao 
Thừa xong, dâng lễ bái, chúc tụng cho nhau 
là thọ lộc đầu năm ; Tùy ý mỗi người thích 
thứ gì lấy thứ đó, hoặc cam, táo hay quýt,... 
Năm nay, chỉ hao có bốn quả. Suốt một ngày 
mồng Một Tết mà thùng lộc chỉ vơi đi gần 
một nửa. 

Ngày mồng hai Tết, bà con thưa dần. Tối 
mồng hai tuyết đổ liên hồi. Nhìn ra, trước 
cũng như sau sân chùa toàn một màu trắng 
xóa dày gần một gang tay. Gần nửa đêm 
mồng hai điện cúp, chúng tôi phải dùng một 
số đèn cầy để thắp sáng và đặt vào những 
chỗ cần thiết, ... muốn di chuyển thì phải 
bưng đèn đi theo, ... Hình ảnh nầy làm chúng 
tôi nhớ lại tuổi học trò và tuổi hành điệu ở 
Trúc Lâm khi học bài hay học kinh không 
khác. 

Giây phút ngày xưa như thế, sao nó đẹp 
và tự nhiên. Bây giờ trên tay bưng ngọn đèn 
dầu, bạch lạp sao thấy mù mờ khó chịu. Có 
lẽ vào độ tuổi về già, mắt mờ tay chân lọng 
cọng thì phải, chả thấy thoải mái chút nào. 
Đã vậy, độ sáu tiếng đồng hồ, điện lại sáng 
trở lại;  chưa kịp mừng, chưa kịp làm những 
việc cần làm thì điện lại tắt tiếp, bóng đen úp 
vào toàn bộ các phòng nên lại càng khó chịu 
hơn, ... 

Chính phủ tiểu bang yêu cầu xử dụng 
điện hạn chế. Những nơi thấy cần thiết lắm 
thì mới có điện để tạm dùng. Bà con thiên hạ 
gọi phone về chùa hỏi đủ thứ. Họ cũng dặn 
dò nếu có điện thì nhớ charge điện cái phone 
cho đầy đủ, phòng khi hữu sự thì có để dùng. 

Cũng thương cảm cho hàng Phật tử có 
tâm lo lắng cho chúng tôi. Chóc chóc có vị 
gọi đến hỏi: 

- Chùa có điện nước không thưa thầy? 
Tôi trả lời: điện thì không có nhưng nước 

và gas thì có con ơi! 

- Nhà con cũng vậy. 
Một vị khác bảo: nhà con mất điện hoàn 

toàn nên không có nước nóng, vì thùng nước 
nóng, bếp nấu nướng đều xử dụng bằng 
điện. 

Chùa đỡ hơn là có hệ thống Gas nên nấu 
nướng dễ dàng. Nếu Phone hết pin thì ra nổ 
máy xe lên để charge; Tuy thế, tuyết lên cao 
phủ đầy xe, muốn vào xe để cho máy nổ 
cũng vô cùng khó khăn; Vì, vừa lạnh mà gió 
lại mạnh, hâm nóng chiếc xe cho bản thân 
bớt lạnh cũng không phải là dễ… 

Mặc dầu có hệ thống Gas, nhưng khi tắt 
điện rồi cũng không xử dụng được hệ thống 
heater; Thế là khí lạnh xâm nhập làm cóng 
người. Chúng tôi phải lấy hai ba cái chăn 
mền quấn chặt vào người để ngủ nhưng cũng 
không ngủ được. 

Vừa ấm, thiu thiu ngủ thì điện bật sáng 
trở lại, buộc lòng ngồi dậy charge điện thoại 
để cần dùng. Máy nóng vừa cho hơi ấm tạm 
được thì điện cũng tắt trở lại. 

Trời bắt đầu có ánh nắng, chúng tôi lấy 
xẻn cào và chổi để quét một phần tuyết gần 
cửa ra vào, nhưng không tài nào làm được, ví 
tay chân tê cóng như rách da, mặc dầu có 
trang bị đầy đủ mà vẫn không tài nào đỡ 
lạnh, nên không thể ở ngoài trời quá mười 
lăm phút. 

Sáng sớm bảy giờ rưởi đi tụng kinh, 
không có điện, bàn Phật lạnh và tối. Bên 
trong chúng tôi mặc thật ấm, thêm y hậu 
nữa mà vẫn không chịu được cái lạnh đang 
có ở chánh điện. Đầu phải đội mũ len tốt đệ 
tử mua từ Đại Hàn (mặc dầu luật dạy: “Bất 
đắc phú đầu tác lễ” nghĩa là lễ Phật thì 
không được che kín đầu), nhưng không có 
cách nào hơn được để đối trị với cái lạnh. 
Ngồi tụng công phu sáng chỉ tụng tựa Lăng 
Nghiêm, phần Án a na lệ... và thập chú, niệm 
Phật hồi hướng, lạy ba lạy là xuống phòng 
ngay. 

Cây cảnh làm đẹp chùa, bang đầu chúng 
tôi thấy lá héo, cành lá xịu xuống thì tưởng 
rằng thiếu nước; lấy nước tưới vào. Sáng ngủ 
dậy thấy nó xịu nhiều hơn thì mới biết là quá 
lạnh, cây ở trong nhà không có độ ấm tối 
thiểu cũng bị chết héo. 

Đang ngồi co ro chống cự với cái lạnh và 
trông đợi có điện để làm những việc nho nhỏ 
như đưa bài lên trang nhà Từ Đàm, … thì một 
đệ tử thân quen gọi báo cho biết : 

- Thầy cần tích trữ một ít nước để dùng, 
vì có thể bị khóa ống chính của chính phủ 
(city Iring) để sửa chữa những ống dẫn chính 
bị bể vì lạnh. 

Nghe vậy, chúng tôi phải lấy ba cái 
thùng sơn năm ga-long, hứng nước để dùng 
khi bất trắc. Mặc áo dày, bao tay, mũ len 
chân mang dày ống ra lấy thùng vào nhà mà 
thân thể tay chân lạnh bầm tím, phải đốt lò 
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gas lên để sưởi cho ấm mất hơn nửa giờ 
mới hoàn hồn trở lại. Từ ngày qua Mỹ cho 
đến bây giờ, thì đây là cái lạnh duy nhất 
và khó quên trong tuổi cổ lai hy chính tôi. 
Nghe ra, cơn bão tuyết nầy 61 năm về 
trước có xảy ra một lần rồi, . . . Chiều thứ 
Sáu, 19-02, nắng bắt đầu lên, tuyết bắt 
đầu tan dần ; chuyện đi lại tương đối dễ 
dàng cho mọi người. 

Niềm vui chưa đến thì nỗi lo lắng buồn 
hiu ập tới. Số là, chúng tôi chuẩn bị ăn 
cơm tối thì ống nước bên ngoài bể, nước 
chảy lung tung... Không cách nào hơn, chỉ 
có cách là khóa ngay ống chính, và, xem 
như chùa không có nước dùng cho cuối 
tuần. Suốt đêm chong đèn ngồi chờ sáng 
để gọi phone một vài người chuyên môn 
về plumbing của Mỹ đến sửa chữa, thì, họ 
cho biết đến thứ hai gọi lại... Lại một đêm 
ngồi thao thức, không ngủ được. Cũng 
may gọi được vị đệ tử thân tín Quảng Tuấn 
Nguyễn Ngọc Anh đến giúp một tay. Anh 
ta cho hay, chiều nay (thứ Bảy), con đi 
làm về sớm hơn và sẽ đến chùa ngay. Anh 
khá giỏi về điện lạnh và plumbing, nên 
nhìn qua hoàn cảnh là có ngay phương 
thức sửa chữa ; ngặc nỗi hai nơi 
Homedepot và Lowe’s đều hết sạch các vật 
dụng cần thiết cho những vấn đề nêu trên, 
... 

Rất may mắn là ống nước chùa bể 
không nhiều, dụng cụ cần thiết cũng 
không quá đáng. Cuối cùng cũng được êm 
xuôi mát mái. Hai thầy trò thở phào nhẹ 
nhỏm. Đệ tử Quảng Tuấn vái chào xin về 
vì đã chín giờ tối để ăn cơm với gia đình và 
chuẩn bị cho ngày mai đi làm sớm; chúng 
tôi cũng ăn cơm trễ và nghĩ ngơi, không 
tụng kinh bái sám được vì quá mệt. 

Ngồi nghỉ mệt, xem TV thì mới thấy 
toàn bộ tiểu bang Texas đều lâm vào cảnh 
thê thảm, nhất là ở Houston và những 
quận hạt nhỏ, ... Chúng tôi xin cám ơn 
tấm lòng của chư Tôn Đức, Phật tử và 
Đồng hương xa gần đã gọi phone về chùa 
hỏi thăm hoàn cảnh của chùa hai việc: 
Điện nước ra sao? ... 

Chúng tôi trả lời là cũng có bị nhưng 
nhẹ, không mấy quan trọng, hiện giờ thì 
tốt rồi. 

Nguyện cầu Tam Bảo gia hộ cho toàn 
thể đồng bào khắp đó đây đều sớm dứt trừ 
nạn Covid-19 và những thiên tai bão lụt; 
cầu nguyện cho những người không may 
lâm cảnh dịch bệnh và thiên tai đã qua đời 
được tiêu trừ nghiệp chướng và dễ dàng 
sanh về cảnh giới giải thoát theo niềm tin 
của chính mình. 

Mong thay! 
Trọng xuân Tân sửu – Feb. 22nd, 2021 

XƯỚNG: 
 

NGÁT HƯƠNG LIÊN  
 

Đầu năm lễ bái nguyện an - yên  
Vạn vật tươi xanh - trải khắp miền 
Ngắm cảnh nên về nơi tịnh - lạc  
Nhàn du cần đến chỗ thiên nhiên  
Già lam thanh vắng - lòng  vô lự 
Cửa Phật thênh thang - ý hết phiền  
Mặc khách - tao nhân luôn hòa vận  
Một lòng hướng thiện - ngát  hương liên. 
 

THÍCH NHƯ GIẢI 
Chùa Lầu 11 tháng Giêng, Tân Sửu 
 
 
HOẠ: 
 

RẠNG THANH LIÊN 
 

Vườn thiền tịch tĩnh cảnh bình yên  
Chuông vẳng sớm hôm an tịnh miền 
Khách vãng lòng trong tâm hỷ lạc 
Tăng cư trí sáng ý như nhiên 
Thi thơ xướng họa quên lao lự  
Phật đạo nghiên tầm giải muộn phiền  
Thiện nghiệp vun trồng tươi số vận 
Ngày về cảnh Phật rạng thanh liên..! 
 

TRÚC NGUYÊN 
THÍCH CHÚC HIỀN 
(kính họa) 
California, 22-02-2021 
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Mưa từ ái quan tâm cho 
những chúng sanh lưu chuyển 
Bất lực như một chiếc thùng 
đi lên và đi xuống trong một 
giếng nước 
Qua sự phóng đại bẩm sinh 
chính mình, cái "tôi", 
Và rồi phát sinh sự dính mắc 
cho mọi thứ, 
"Đây là của tôi". 

 
- BỔ SUNG CỦA NGUYỆT 

XỨNG - 
 

Mặc dù thật cần thiết 
trong việc bắt đầu có một ý 
chí mạnh mẽ nhằm để phát 
triển từ ái và bi mẫn, nhưng 
sẽ không đầy đủ để phát triển 
những thái độ vị tha này một 
cách vô giới hạn. Thật quan 
trọng để phối hợp sự thực tập từ ái và bi mẫn 
với sự thực tập tuệ giác. Ngay cả nếu quý vị 
nghiên cứu để hổ trợ người nào đó do sự 
quan tâm, nhưng nếu không có tuệ giác thì 
quí vị sẽ không thể rõ ràng lắm về lợi lạc nào 
sẽ đến từ những nổ lực của quý vị. Một sự 
phối hợp cần thiết: Một trái tim tốt lành của 
con người cũng như một bộ óc tốt lành của 
con người.  Với những thứ này hoạt động với 
nhau, thì chúng ta có thể thành tựu nhiều 
thứ. 

 
ẨN DỤ ĐỂ QUÁN CHIẾU 
Trong câu kệ được trích dẫn bắt đầu 

chương này. Nguyệt Xứng cho thấy vấn đề 
tuệ giác có thể làm sâu sắc từ ái qua việc 
thấu hiểu tiến trình mà qua đó chúng ta đau 
khổ. Ngài so sánh tiến trình đối với cách của 
một chiếc thùng đi lên và đi xuống một cái 
giếng. Chúng sanh được sanh ra từ kiếp này 
đến kiếp khác tương tự như một chiếc thùng 
trong một cái giếng  như thế nào? Có 6 sự 
tương tự: 

Giống như một chiếc thùng bị cột bởi 

một sợi dây, cho nên chúng 
sanh bị thúc đẩy bởi những 
cảm xúc phiền não chướng 
ngại ẩn tàng và những hành vi 
bị lèo lái bởi chúng. 
Giống như thời khắc chiếc 
thùng lên và xuống trong 
giếng bị điều khiển bởi người 
lấy nước, cho nên tiến trình 
của vòng luân hồi bị vận hành 
bởi tâm thức chưa được thuần 
hóa, một cách đặc biệt qua 
niềm tin sai lầm rằng tự ngã 
tồn tại một cách cố hữu, và 
sau đó hiểu sai bản chất của 
cái "của tôi". 
Giống như chiếc thùng đi lên 
và đi xuống trong cái giếng 
hết lần này đến lần khác, cho 
nên chúng sanh lang thang 
không ngừng trong cái giếng 

vĩ đại của dòng luân hồi, từ những tình trạng 
tột đỉnh của hạnh phúc tạm thời đến những 
tình trạng tột cùng của khổ đau tạm thời. 

Giống như phải dùng nổ lực khó nhọc để 
kéo chiếc thùng lên nhưng nó rơi xuống một 
cách dễ dàng, cho nên chúng sanh phải dành 
nổ lực lớn để đưa chính họ lên để có một đời 
sống hạnh phúc hơn nhưng dễ dàng rơi 
xuống thành những hoàn cảnh khổ đau. 

Giống như một chiếc thùng không thể 
quyết định những chuyển động của chính nó, 
cho nên những nhân tố liên hệ trong việc cấu 
thành đời sống của một người là những kết 
quả của si mê, dính mắc, và chấp trước quá 
khứ, trong hiện tại, cũng những nhân tố này 
đang tạo ra tiếp diễn nhiều vấn nạn hơn cho 
những kiếp sống tương lai, giống những đợt 
sóng trong đại dương. 

Giống như chiếc thùng đập vào tường 
vách của cái giếng khi nó đi xuống và đi lên, 
cho nên chúng sanh bị hành hạ ngày qua 
ngày bởi nổi khổ của đớn đau và thay đổi, và 
bằng việc vướng mắc trong những tiến trình 
ngoài sự kiểm soát của họ. 

CẢM NHẬN SỰ THẤU CẢM 
 

Nguyên bản: Feeling Empathy 
Tác giả: ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA  

Chuyển ngữ: Tuệ Uyển   

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Qua sự so sánh này, Nguyệt Xứng cung 
cấp tuệ giác vào trong những chi tiết của tiến 
trình bị trôi dạt trong vòng luân hồi. 

Thứ nhất, áp dụng thông tin này về 
vòng luân hồi với chính quý vị vì thế quý vị 
có thể thấu hiểu cảnh ngộ của quý vị và phát 
triển một quyết tâm mạnh mẽ để vượt lên 
khỏi sự biến động của những vấn nạn tái diễn 
này. Nếu tâm thức của quý vị chưa bị ảnh 
hưởng bởi suy nghĩ về cung cách chính quý vị 
lang thang trong một vòng không thể kiểm 
soát của sự tự tàn lụi, thế thì khi quý vị phản 
chiếu trên tiến trình của khổ đau trong những 
chúng sanh khác, quý vị sẽ không thấy sự 
khổ đau của họ thật không thể chịu nổi để 
quý vị cảm thấy nhu cầu cần giúp đở họ giải 
thoát họ khỏi vũng lầy khổ đau này. 
 

Phản Chiếu Thiền Tập 
 
Quán chiếu: 
Giống như một chiếc thùng bị cột bởi 

một sợi dây, cho nên tôi bị thúc đẩy bởi 
những cảm xúc phiền não chướng ngại ẩn 
tàng và những hành vi bị lèo lái bởi chúng. 

Giống như thời khắc chiếc thùng lên và 
xuống trong giếng bị điều khiền bởi người lấy 
nước, cho nên tiến trình của vòng luân hồi 
của tôi bị vận hành bởi tâm thức chưa được 
thuần hóa, một cách đặc biệt qua niềm tin 
sai lầm rằng tự ngã tồn tại một cách cố hữu, 
và cái "của tôi" đó tồn tại một cách cố hữu. 

Giống như chiếc thùng đi lên và đi 
xuống trong giếng hết lần này đến lần khác, 
cho nên tôi đã lang thang không ngừng trong 
cái giếng vĩ đại của dòng luân hồi, từ những 
tình trạng tột đỉnh của hạnh phúc tạm thời 
đến những tình trạng tột cùng của khổ đau 
tạm thời. 

Giống như phải dùng nổ lực khó nhọc 
để kéo chiếc thùng lên nhưng nó rơi xuống 
một cách dễ dàng, cho nên tôi phải dành nổ 
lực lớn để đưa chính tôi lên để có một đời 
sống hạnh phúc hơn nhưng dễ dàng rơi 
xuống thành những hoàn cảnh khổ đau. 

Giống như một chiếc thùng không thể 
quyết định những chuyển động của chính nó, 
cho nên những nhân tố liên hệ trong việc cấu 
thành đời sống của tôi là những kết quả của 
si mê, dính mắc, và chấp trước quá khứ của; 
trong hiện tại, cũng những nhân tố này đang 
tiếp tục tạo ra nhiều vấn nạn hơn cho những 
kiếp sống tương lai của tôi, giống những đợt 
sóng trong đại dương. 

Giống như chiếc thùng đập vào tường 
vách của cái giếng khi nó đi xuống và đi lên, 
cho nên tôi bị hành hạ ngày qua ngày bởi nổi 
khổ của đớn đau và thay đổi, và bằng việc 
vướng mắc trong những tiến trình ngoài sự 
kiểm soát của tôi. 

Vì thế từ chiều sâu trái tim tôi, tôi nên 

tìm cách thoát khỏi vòng lẩn quẩn khổ đau 
này. 

 
Mở Rộng Tuệ Giác Này Đến Những Người 

Khác 
Bây giờ quý vị đã xác định những cơ chế 

của khổ đau trong hoàn cảnh của chính quý 
vị, thì quý vị có thể mở rộng tuệ giác này đến 
những chúng sanh đau khổ khác có cùng nổi 
khốn khó tương tự. Tuy nhiên, đối với sự đáp 
ứng của quý vị là từ ái và bi mẫn, thì không 
đủ với việc chỉ biết vấn đề người khác đau 
khổ như thế nào; quý vị cũng phải có một 
cảm nhận gần gũi với họ. Bằng khác đi, càng 
biết về nổi khổ của những kẻ thù của quý vị 
bao nhiêu, thì quý vị có thể càng vui sướng 
bấy nhiêu! Như Tông Khách Ba nói: 

“Trong thế giới khi khổ đau được thấy 
trong một kẻ thù, không chỉ nó là không thể 
không chịu nổi mà quý vị sung sướng trong 
ấy. Khi những người chưa từng giúp đở hay 
làm tổn hại quý vị dường như đau khổ, thì 
quý vị trong hầu hết mọi trường hợp không 
chú ý đến hoàn cảnh của họ. Sự phản ứng 
này được tạo ra bởi không có một cảm nhận 
gần gũi với sự quan tâm đến những người đó. 
Nhưng khi quý vị thấy những người bạn đau 
khổ, nó là không thể chịu nổi [trong ý nghĩa 
rằng quý vị muốn làm điều gì đó về nó], và 
trong mức độ của sự không thể chịu nổi lớn 
như cảm nhận gần gũi của quý vị đối với họ. 
Do thế, thật cần yếu là quý vị nên phát sanh 
một cảm nhận yêu mến mạnh mẽ và tình 
cảm mạnh mẽ đối với chúng sanh.” 

Lòng từ ái và bi mẫn chân thật sinh khởi 
trên căn bản của việc quan tâm đến người 
khác. Cảm nhận này về thấu cảm được thành 
tựu bằng việc nhận ra rằng quý vị và tất cả 
những người khác - cho dù là những người 
bạn, những kẻ thù hay những người vô tư - 
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cùng chia sẻ một khát vọng 
trung tâm bằng việc muốn 
hạnh phúc và không muốn 
khổ đau, ngay cả nếu quý vị 
nghĩ về hạnh phúc và khổ 
đau một cách khác biệt. 
Cũng thế, nó giúp để nhận 
thấy rằng, qua phạm vi của 
vô số kiếp sống, mỗi người ở 
vào một lúc nào đó đã từng 
là mẹ của quý vị và một 
người bạn thân thiết nhất 
của quý vị. (Tôi đã giải thích 
những điểm này một cách 
chi tiết trong tác phẩm Rộng 
Mở Từ Ái). 

Với cảm nhận gần gũi 
và thân mật tiên quyết này 
với mọi người hiện hữu, tuệ 
giác vào trong vấn đề chúng 
sanh lang thang một cách 
bất lực trong vòng luân hồi 
như thế nào phục vụ để làm 
tăng cường lòng từ ái và bi 
mẫn. Trong sự hiện diện của 
sự thân mật và tuệ giác, 
những nhân tố của từ ái và 
bi mẫn, và một khát vọng 
để giúp đở sinh khởi một 
cách không khó khăn.  

 
Phản Chiếu Thiền Quán 

Đem một người bạn vào tâm thức, và 
trau dồi ba trình độ của từ ái: 

Người này muốn hạnh phúc nhưng bị lấy 
mất đi. Thật dễ thương làm sao nếu người ấy 
có thể thấm đẫm với hạnh phúc và tất cả 
những nguyên nhân của hạnh phúc! 

Người này muốn hạnh phúc nhưng bị lấy 
mất đi. Nguyện cho người ấy được thấm đẫm 
với hạnh phúc và tất cả những nguyên nhân 
của hạnh phúc! 

Người này muốn hạnh phúc nhưng bị lấy 
mất đi. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà tôi có 
thể làm để giúp người ấy được thấm đẫm với 
hạnh phúc và tất cả những nguyên nhân của 
hạnh phúc! 

Bây giờ hãy trau dồi ba trình độ của bi 
mẫn: 

Người này muốn hạnh phúc và không 
muốn khổ đau, tuy thế lại lâm vào nổi đớn 
đau kinh khiếp. Phải chi người này cuối cùng 
được thoát khỏi khổ đau và tất cả những 
nguyên nhân của khổ dau! 

Người này muốn hạnh phúc và không 
muốn khổ đau, tuy thế lại lâm vào nổi đớn 
đau kinh khiếp. Nguyện cho người này được 
thoát khỏi khổ đau và hết tất cả những 
nguyên nhân của khổ đau! 

Người này muốn hạnh phúc và không 
muốn khổ đau, tuy thế lại lâm vào nổi đớn 

đau kinh khiếp. Tôi sẽ giúp đở người này 
thoát khỏi khổ đau và tất cả những nguyên 
nhân của khổ đau! 

Bây giờ trau dồi chí nguyện toàn lực: 
Vòng luân hồi là một tiến trình bị lèo lái 

bởi si mê. 
Do thế, thật thực tế cho tôi để làm việc 

thành tựu Giác Ngộ và để giúp đở người khác 
cùng làm giống như thế. 

Ngay cả nếu tôi phải làm việc này một 
mình, tôi sẽ giải thoát tất cả chúng sanh khỏi 
khổ đau và những nguyên nhân của khổ đau, 
và đưa chúng sanh đến hạnh phúc cùng 
những nguyên nhân của nó. 

 
Từng thứ một, hãy đem vào tâm thức 

những cá nhân chúng sanh - đầu tiên là 
những người thân quyến, rồi thì những người 
vô tư trung tính, và sau đó là những kẻ thù, 
bắt đầu với kẻ ít mích lòng nhất - và lập lại 
những sự quán chiếu này với họ. Nó sẽ cần 
đến hàng tháng và hàng năm, nhưng lợi ích 
của sự thực tập này sẽ là vô biên. 

 
*** 

 
(Trích từ quyển How to See Yourself as You 

Really Are của Đức Đạt Lai Lạt Ma) 
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THẦY  
 
Chưa diện kiến cũng chưa từng giao tiếp 
Ngỡ thầy trò từ muôn kiếp xa xưa 
Người lên đường đại chúng mãi ngủ trưa 
Chống gậy trúc đội nắng mưa dấn bước 
Giữa ly loạn vẫn trang nghiêm mực thước 
Tô vàng son áo xống buộc ràng nhau 
Ngỡ hoằng dương nào thấu tận cơn đau 
Ngày tối sầm đêm bạc màu máu dựng  
Địa ngục mở ma vương đà giả chứng 
Suối nguồn khô mắt ráo hoảnh rưng rưng  
Người và quỷ say vũ điệu thậm xưng  
Mang hài cỏ đạp núi rừng nam Việt 
Đêm trường sơn sao trời thay mắt biếc 
Ngày cô thần chấp bút viết trường ca  
Vạt áo nâu lồng lộng bóng sơn hà  
Bậc thượng sĩ chăm luống cà chớm nụ 
Cuộc lữ thứ trớ trêu trò du thủ 
Thầy tọa thiền kiết giới giữa ngục tù 
Pháp thời mạt quốc vận thậm âm u 
Chống tích trượng dấn thân sư dựng lập  
Dòng tượng vương tuyên lời Duy Ma Cật 
Ngồi an nhiên mật thất bậc du già 
Lòng quan hoài pháp vận những xót xa  
Thư tâm huyết lời xuất ra thống thiết  
Thương dân nước đâu thấy mình chịu thiệt 
Tấm thân gầy gánh vác việc giang san  
Mịt mù mây âm hưởng một cung đàn  
Rừng đã cháy gầm vang sư tử hống  

Không quản ngại tận thân tâm gióng trống 
Đất trời lay hoa rải ngập hư không  
Ngài hiện thân của minh triết phương đông  
Như bàn thạch giữa gió giông hung hiểm 
Nhìn tranh đoạt mà thương thay cười mỉm  
Pháp lữ suy sao hiểu được tim Người  
Danh vọng kia và lợi dưỡng của đời  
Tợ dép rách uổng cho lời thiện xảo 
Ngôi pháp chủ cũng chỉ là danh hão 
Có chi đâu đồng đạo phải lao đao  
Ngài vì pháp nào phải vị ngôi cao  
Thời thế thế biết nói sao cho tỏ  
Nối tục diệm giữ truyền đăng chư tổ 
Tiếc thay người mê mải cố vô mình  
Thị Ngạn am sấm sét giữ lặng thinh  
Chí vững chắc lòng trung trinh kiên định  
Vi diệu pháp truyền trao hàng thính chúng 
Chữ của thầy là tuyệt tác viên dung  
Huệ mãn khai với nghệ thuật hòa chung  
Thượng cúng dường hạ chúng sanh phụng sự 
Thân lau sậy mà linh hồn sư tử  
Cười hiền từ bậc du sĩ tượng vương  
Mắt ngưng thần thấu suốt tận mười phương  
Giữ đuốc sáng trên con đường hoằng hóa  
Đêm nguyệt tận mạn thù sa trắng xóa  
Khúc hạc cầm chấp chới mãn thiên hoa  
Từ cao nguyên đất đỏ cội thông già  
Hương giới đức khắp gần xa lan tỏa. 
 
 

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 02/2021 
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I. DẪN NHẬP 
“Ai thấy Pháp người ấy thấy Ta, ai thấy 

Ta người ấy thấy Pháp”. Đây là lời dạy của 
đức Phật dành cho tỷ-kheo Vakkali. Lời dạy 
này được ghi lại trong Kinh 
Tiểu Bộ và Kinh Tương 
Ưng; do Hòa thượng Minh 
Châu dịch từ tiếng Pàli 
sang tiếng Việt. Trước khi 
tìm hiểu lời dạy trên của 
đức Phật, chúng ta cùng 
nhau tìm hiểu về ngài 
Vakkali một chút. 

 
II. “BÀ-LA-MÔN 

VAKKALI” XUẤT GIA 
THEO PHẬT 

Kinh Tiểu Bộ tập III, 
Phẩm Trưởng Lão Tăng Kệ, 
có kể lại câu chuyện về tôn 
giả Vakkali.  Tôn giả sanh 
trưởng và lớn lên ở 
Sàvatthi, thuộc dòng họ Bà
-la-môn. Trước khi xuất 
gia, Vakkali đã là người nổi tiếng thuần thục 
ba tập kinh điển Vệ-đà. Trong một lần nghe 
đức Phật thuyết pháp, Vakkali bị hình tướng 
đẹp đẽ của đức Phật hớp hồn. Thế là Vakkali 
liền xin xuất gia theo Phật. Do mục đích xuất 
gia không phải tìm đến với Chánh pháp mà 
chỉ vì tâm hồn của Vakkali bị trói buộc bởi 
sắc pháp và thanh pháp của đức Phật, nên 
ngoài giờ ăn uống, tắm rửa, tôn giả Vakkali 
dành toàn thời gian để chiêm ngưỡng đức 
Phật chứ không tập trung vào việc tu tập để 
thoát khổ, giác ngộ, giải thoát. 

Tuy bậc Đạo Sư biết rõ điều này, nhưng 
vì muốn chờ đợi công phu thiền quán của tôn 
giả được chín muồi thì tự dưng ông sẽ thay 
đổi nhận thức, nên Đức Phật đã không nói gì 
trong một thời gian dài. Thế nhưng, ngày này 
qua ngày khác, đức Phật nhìn thấy tâm tính 
của Vakkali vẫn không có chút gì biến 
chuyển. Cho nên Ngài nghĩ rằng: “Tỷ-kheo 
này, nếu không bị xúc động mạnh sẽ không 
thức tỉnh”. Vào một ngày cuối an cư mùa 

mưa, đức Phật gọi Vakkali đến, rồi nghiêm 
nghị bảo:  “Này Vakkali, ông hãy đi đi”…  
Nghe đức Phật nói như thế, tôn giả Vakkali 
buồn rầu ra đi, mang theo trong lòng nỗi đau 

khổ tột cùng. Thâm tâm ông 
nghĩ rằng nếu không được 
gặp lại bậc Đạo Sư thì cuộc 
đời của ông không còn một 
chút ý nghĩa nào nữa. Ngay 
lúc đó, ông nuôi ý định gieo 
mình xuống vực núi Linh 
Thứu tự tử.  
Đức Phật đọc được ý nghĩ 
của Vakkali, đương nhiên là 
Ngài không muốn tôn giả 
Vakkali tự mình phá hoại 
những điều kiện chứng được 
thánh quả trong đời này, 
nên khi tôn giả định lao 
xuống vực, đức Phật liền 
xuất hiện đưa tay về phía 
ông và nói: “Hãy đến đây, 
này tỳ-kheo, hãy đến!”. 
Nghe đức Thế Tôn gọi, tôn 

giả Vakkali rất lấy làm sung sướng. Bằng 
giọng thổn thức, tôn giả hỏi Ngài: “Như Lai 
không bỏ con”? Đức Thế Tôn trả lời: “Ta chưa 
bao giờ bỏ ông, chỉ có ông mới bỏ ông. Ta đã 
lập bày phương tiện giúp ông khai mở tâm trí 
đón nhận giáo pháp, nhưng ông không chịu 
mở tâm ra, tự giam mình trong ích kỷ si mê. 
Đó không phải là ý muốn của Như Lai.” 

Bấy giờ Vakkali mới bừng tỉnh, ăn năn 
sám hối và từ đó thoát ra khỏi lưới ái, quyết 
tâm nghe lời Phật dạy, siêng năng tu tập 
thiền quán, sau cùng cũng thành tựu thánh 
quả. 

 
III. “ TÔN GIẢ VAKKALI” BỆNH NẶNG 

Kinh Tương Ưng,  Phẩm Trưởng Lão, kể 
lại giai đoạn tôn giả Vakkali trong thời gian bị 
bệnh nặng. Tôn giả đã nhờ thị giả đến chỗ 
đức Thế Tôn đang trú tại Tu viện Trúc Lâm, 
thuộc thành Vương Xá đảnh lễ và thỉnh Ngài 
đến để tôn giả Vakkali có cơ hội được gặp lại 
Ngài lần cuối.  Và đức Phật đã nhận lời. 

THẤY PHÁP LÀ THẤY PHẬT 
  
 

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Nguyên văn đoạn kinh này như sau: 
“ 1) Như vầy tôi nghe. 
Một thời Thế Tôn trú ở Ràjagaha (Vương 

Xá), Veluvana (Trúc Lâm), tại chỗ nuôi 
dưỡng các con sóc. 

2) Lúc bấy giờ, Tôn 
giả Vakkali trú tại nhà 
một thợ gốm, đang bị 
bệnh, đau đớn, trầm 
trọng. 

3) Rồi Tôn giả 
Vakkali gọi những người 
thị giả: 

-- Đến đây, các 
Hiền giả! Hãy đi đến Thế 
Tôn; sau khi đến, nhân 
danh ta cúi đầu đảnh lễ 
chân Thế Tôn và thưa: 
“Bạch Thế Tôn, Tỷ-kheo 
Vakkali bị bệnh, đau 
đớn, trầm trọng; 
(Vakkali) cúi đầu đảnh 
lễ chân Thế Tôn và 
thưa: “Lành thay, bạch 
Thế Tôn, Thế Tôn vì 
lòng từ mẫn hãy đi đến 
Tỷ-kheo Vakkali” 

4) Thưa vâng, Hiền giả.                 
Các Tỷ-kheo ấy vâng đáp Tôn giả 

Vakkali, đi đến Thế Tôn; sau khi đến đảnh lễ 
Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. Ngồi xuống 
một bên, các Tỷ-kheo ấy bạch Thế Tôn: 

-- Tỳ-kheo Vakkali, bạch Thế Tôn, bị 
bệnh, đau đớn trầm trọng. Vị ấy cúi đầu 
đảnh lễ chân Thế Tôn và có thưa như sau: 
“Lành thay, bạch Thế Tôn! Thế Tôn vì lòng từ 
mẫn hãy đi đến Tỷ-kheo Vakkali”. 

5) Thế Tôn im lặng nhận lời.” (hết trích) 
 
IV. ĐỨC PHẬT THĂM HỎI NGƯỜI BỆNH 

Tôn giả Vakkali nằm trên giường, được 
đức Phật ân cần thăm hỏi bệnh tình của ông. 
Rằng là tôn giả có chịu đựng được không? 
Cơn đau có giảm bớt hay không? Tôn giả 
Vakkali cho Ngài biết là ông không chịu đựng 
được nữa vì căn bệnh của ông ngày một 
nặng hơn, đã khiến ông đau đớn kịch liệt. 
Nguyên văn kinh ghi lại như sau: 

“6) Rồi Thế Tôn đắp y, cầm y bát, đi đến 
Tỳ-kheo Vakkali. 

7) Tôn giả Vakkali thấy Thế Tôn từ xa đi 
đến, thấy vậy liền cố gắng từ giường ngồi 
dậy. 

8) Thế Tôn nói với Tôn giả Vakkali: 
-- Thôi Vakkali, Ông chớ có cố gắng từ 

giường ngồi dậy. Có chỗ ngồi đã soạn sẵn, 
Ta sẽ ngồi trên chỗ ngồi ấy. 

Rồi Thế Tôn ngồi xuống trên chỗ ngồi đã 
soạn sẵn. 

9) Sau khi ngồi, Thế Tôn nói với Tôn giả 
Vakkali: 

-- Ông có kham nhẫn được không? Ông 
có chịu đựng được không? Có phải khổ thọ 
tổn giảm, không tăng trưởng? Có phải có 
những dấu hiệu tổn giảm, không phải tăng 
trưởng? 

-- Bạch Thế Tôn, con 
không có thể kham nhẫn! 
Con không có thể chịu 
đựng! Khổ thọ kịch liệt 
tăng trưởng nơi con, 
không có tổn giảm. Có 
những dấu hiệu tăng 
trưởng, không có tổn 
giảm.” (hết trích) 
Sau khi nghe tôn giả 
Vakkali cho biết căn bệnh 
của ông ngày một nặng 
hơn và ông không thể 
chịu đựng được nữa. Đức 
Phật mới hỏi tôn giả 
Vakkali có gì phân vân và 
hối hận hay không? Chỗ 
nầy chúng ta có thể hiểu 
đức Phật muốn tạo cơ hội 
giúp tôn giả Vakkali giải 
tỏa những nội kết phiền 

muộn còn dính mắc trong lòng. Quả thật, tôn 
giả Vakkali đã thú nhận với đức Thế Tôn là 
ông hiện có phân vân và hối hận rất nhiều. 
Đức Thế Tôn hỏi có phải tôn giả Vakkali tự 
trách mình đã phạm giới luật hay chăng? Tôn 
giả thưa với Ngài là không có. Đức Thế Tôn 
lại hỏi ông không có gì tự trách về giới luật 
thì điều gì làm ông phân vân hối hận? Tôn 
giả Vakkali trả lời nỗi phân vân hối hận của 
ông là vì thân mang bệnh nặng khiến ông 
không thể đến để được trông thấy đức Thế 
Tôn. Nguyên văn kinh ghi lại như sau: 

 “10) -- Này Vakkali, ông có gì phân vân, 
hối hận không? 

-- Bạch Thế Tôn, thật sự con có nhiều 
phân vân, có nhiều hối hận! 

11) -- Này Vakkali, ông có gì tự trách 
mình về giới luật không? 

-- Bạch Thế Tôn, con không có gì tự 
trách mình về giới luật. 

12) – Này Vakkali, nếu ông không có gì 
tự trách mình về giới luật, vậy ông có gì phân 
vân, có gì hối hận? 

-- Đã từ lâu, bạch Thế Tôn, con muốn 
đến để được thấy Thế Tôn. Nhưng thân con 
không đủ sức mạnh để được đến thấy Thế 
Tôn. (hết trích) 
 

V.  “AI THẤY PHÁP, NGƯỜI ẤY THẤY 
TA…” 

Khi nghe tôn giả Vakkali cho biết đã từ 
lâu tôn giả ôm nỗi phân vân và hối hận vì 
không được nhìn thấy tôn nhan đức Phật. 
Ngài liền quở:  

“13.- Thôi vừa rồi, này Vakkali, có gì 
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đáng thấy đối với cái thân hôi hám này. Này 
Vakkali, ai thấy Pháp, người ấy thấy Ta. 
Ai thấy Ta, người ấy thấy Pháp. Này 
Vakkali, đang thấy Pháp là thấy Ta. 
Đang thấy Ta là thấy Pháp” 

Sau câu nói quan trọng này, đức Phật 
liền giáo giới tôn giả Vakkali bài pháp “Ngũ 
Uẫn là Vô thường”. Ngài hỏi: 

“14. -- Này Vakkali, Ông nghĩ thế nào, 
sắc là thường hay vô thường? 

  -- Là vô thường, bạch Thế Tôn. 
  -- Cái gì vô thường, là khổ hay là lạc? 
 -- Là khổ, bạch Thế Tôn. 
-- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 

hoại, có hợp lý chăng khi quán cái ấy là: “Cái 
này là của tôi. Cái này là tôi. Cái này là tự 
ngã của tôi”? 

-- Thưa không, bạch Thế Tôn. 
-- Thọ… Tưởng… các Hành… Thức là 

thường hay vô thường? 
-- Là vô thường, bạch Thế Tôn. 
-- Cái gì vô thường là khổ hay lạc? 
-- Là khổ, bạch Thế Tôn. 
-- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 

hoại, có hợp lý chăng khi quán cái ấy là: “Cái 
này là của tôi. Cái này là tôi. Cái này là tự 
ngã của tôi”? 

-- Thưa không, bạch Thế Tôn. (hết trích) 
Bài pháp “Ngũ Uẩn là vô thường” nhằm 

nhắc nhở tôn giả Vakkali khi nhìn thấy đức 
Thế Tôn, thấy ngay bài Pháp “Ngũ Uẩn là vô 
thường”, tức thấy Pháp thân của đức Thích 
Ca Mâu Ni chứ không phải thấy sắc pháp của 
Ngài, bởi vì dù cho sắc thân của  đức Phật có 
32 tướng tốt 80 vẻ đẹp khác hẳn với người 
thường, nhưng cũng không tránh khỏi quy 
luật biến dịch. Cho nên, ai chiêm ngưỡng 
dung nhan, hình tướng của đức Phật, nhận 
thấy bài Pháp Vô Thường trên người Ngài, thì 
mới thật sự thấy Ngài. Đó là ý nghĩa câu: 
“thấy Pháp là thấy Ta”. Ta đây là đức Phật.  

Ngoài ra, ở đây, chúng ta có thể hiểu, 
nếu tôn giả Vakkali nhận ra tấm thân ngũ 
uẩn của ông vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại và nhận ra nó không phải là của ông, là 
ông, hay tự ngã của ông, thì ông đã thấy 

Pháp, mà đang thấy Pháp tức đang thấy đức 
Phật, không cần phải đi tìm kiếm đức Phật 
bằng xương bằng thịt ở đâu xa! Tóm lại, 
những ai hiểu Pháp, thể nhập Pháp, người ấy 
đã nhìn thấy Phật! Những câu trả lời của tôn 
giả Vakkali ghi lại trong kinh cho thấy ngài 
đã thâm nhập những lời Phật dạy. 

Đức Phật đi đến kết luận: “-- Do vậy, ở 
đây bậc Đa văn Thánh đệ tử nhàm chán đối 
với sắc, nhàm chán đối với thọ, nhàm chán 
đối với tưởng, nhàm chán đối với hành, nhàm 
chán đối với thức. Do nhàm chán vị ấy ly 
tham. Do ly tham vị ấy giải thoát. Trong sự 
giải thoát, trí khởi lên: “Ta đã được giải 
thoát”.  Vị ấy biết “sanh đã tận, phạm hạnh 
đã thành, những việc nên làm đã làm, không 
còn trở lui trạng thái này nữa.” (hết trích) 

 Sau khi giáo giới bài pháp Ngũ Uẩn là 
vô thường cho tôn giả Vakkali, đức Phật rời 
nơi này đi về phía núi Linh Thứu. 

 
VI. CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ THÁNH 
NGÔN “… CÁI THÂN HÔI HÁM NÀY…”? 

Đức Phật quở tôn giả Vakkali rằng: “… có 
gì đáng thấy đối với cái thân hôi hám này… ”. 
Chúng ta hiểu rằng đức Phật nói thế là có ý 
nhắc nhở tôn giả Vakkali đừng mê đắm cái 
thân vật chất.  Vật chất là một phần của con 
người. Con người không tự dưng mà có. Nó 
kết hợp bởi năm yếu tố: Sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức. Gọi chung là ngũ uẩn. Ngũ uẩn 
hay con người gồm hai phần: Vật chất và 
tinh thần. Vật chất hay sắc do đất, nước, gió, 
lửa hợp lại mà thành. Còn tinh thần hay tâm 
thì do thọ, tưởng, hành, thức kết hợp mà 
nên.  

Con người do nhiều yếu tố hợp lại mà 
thành, nên nó không thực chất tính. Vì không 
thực chất tính nên nó không vững bền, nó 
thay đổi, biến dịch theo thời gian gọi là vô 
thường. Nếu chấp ngũ uẩn là của ta, là ta 
hay là tự ngã của ta, thì khi ngũ uẩn thay 
đổi, biến hoại… tâm khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, 
não… trong kinh gọi là khổ uẩn. 

-  Tìm hiểu cụm từ “Cái thân hôi hám”, 
chúng ta sẽ thấy lời đức Phật phát biểu thật 
chính xác không sai trái một chút nào.  Quán 
thân một cách tỉ mỉ chúng ta nhận thấy thân 
con người vốn cấu tạo bằng những chất 
không được sạch. Khi đứa bé mới sinh ra đời 
còn nằm trong nôi, ai đến thăm cũng khen 
bé xinh xắn thơm tho mùi sữa. Khi lớn lên 
những giác quan mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý 
dần dần điều hòa với các bộ phận trong nội 
tạng, tiết ra những chất thật là dơ bẩn, hôi 
hám. Nếu không tắm rửa, giữ vệ sinh sạch 
sẽ, thì không ai dám đến gần. Cụ thể như: 

- Về mắt: Qua một đêm ngủ dậy, hai 
mắt tiết ra chất nhừ đóng thành cục ở khóe 
mắt gọi là ghèn trông thật gớm ghiếc. 

- Về tai: Hai lỗ tai tiết ra chất dơ gọi là 
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ráy tai, ráy tai khô còn đỡ, có khi bị ráy tai 
ướt, hay bị nhiễm trùng chảy mũ đương 
nhiên là hôi thối vô cùng. 

- Về mũi: Hai lỗ mũi thường chảy nước, 
có khi đặc sệt trông thật gớm ghiếc. 

- Về miệng: Nếu không súc rửa sạch sẽ 
thì cái miệng là nơi rất dơ, nước dãi, nước 
bọt, có khi bị đàm xanh, đàm vàng từ trên 
mũi chảy xuống thật hôi hám. 

- Về thân: Trên thân (da) có nhiều lỗ 
chân lông thường tiết mồ hôi khi nóng nực. 
Có người hôi nách, nếu không thường xuyên 
tắm rửa và bôi dầu khử mùi thì không ai dám 
đứng gần. Ngay cả mái tóc trên đầu, nếu 
không gội đầu hằng ngày thì tóc hôi hám, dơ 
bẩn, là cái ổ của “gia đình chí” sinh sống. 

Tóm lại, những chất vừa kể trên, không 
chất nào trong sạch, thơm tho. Đó là chưa kể 
những thứ khác như ruột, gan, phổi, mật, lá 
lách, đàm, mũ, dãi, nhớt trong nội tạng , còn 
“bất tịnh” đến cỡ nào? 

Ở đây tuy kể ra sự hôi hám gớm ghiếc 
của thân nhưng không phải vì vậy mà chúng 
ta xem thường, hủy hoại nó. Trong kinh nói 
“được sanh làm người rất khó”, nên tuy thân 
dơ bẩn như thế nhưng bên trong còn có phần 
tâm rất quý giá. Vì vậy, chúng ta cần chăm 
sóc giữ gìn cho thân sạch sẽ khỏe mạnh, để 
tâm gá vào thân mà tu tập, hầu thoát khỏi 
luân hồi sinh tử. Bằng không, khi thân hoại 
mạng chung, tái sanh theo nghiệp lực mang 
cái thân khác, có khi không phải thân người, 
mà là thân thú vật, còn dơ bẩn đến cỡ nào? 

 
VII. THỰC TẬP QUÁN “NGŨ UẨN LÀ VÔ 

THƯỜNG” 
Khi cha mẹ sinh ra, rồi lớn lên, trưởng 

thành, vài chục năm sau bắt đầu già nua, 
bệnh tật và cuối cùng phải chết. Quá trình 
sinh, trụ, hoại, diệt ấy diễn ra trong từng sát
-na, đó là vô thường. Quán thân thể vô 
thường như thế, không phải để thấy cái thân 
thể vô thường không bền chắc rồi mình bỏ 
bê hay hủy hoại nó. Hiểu như thế là hiểu sai 
về “giáo lý vô thường”. Theo quan điểm nhà 
Phật, nếu chấp thân này thường còn, thì đó 
là tà kiến, ngược lại nếu chấp thân này đoạn 
diệt cũng bị xem là tà kiến. Đức Phật dạy 
chúng ta hãy quán chiếu “ngũ uẩn là vô 
thường” vì nó rất dễ mất, để chúng ta đừng 
chấp thủ, mê đắm mà khổ đau. 

Thực tập bài pháp “Ngũ uẩn là vô 
thường” bằng cách quán thân tâm này là 
huyễn, là giả, nó không phải của mình, là 
mình, hay tự ngã của mình, để khi thân hoại 
mạng chung, mình “rút tâm” khỏi “pháp ngũ 
uẩn”, ra đi bình thản không một chút tiếc 
nuối. 

Muốn thực tập thành công bài pháp này 
để được thoát khổ, giác ngộ, giải thoát, 
chúng ta phải bắt đầu bằng bài học “Tứ 

Thánh đế”. Đó là bài học về bốn chân lý khổ, 
tập, diệt, đạo để biết cách tu tập. Và quan 
trọng hơn nữa là bài học về chính con người 
của mình. Đó là bài học “Vô ngã tướng”. Con 
người không thực chất tính vì nó kết hợp bởi 
năm nhóm sắc, thọ, tưởng, hành, thức, nên 
đặc tính của nó là vô thường, khổ, vô ngã. 
Nếu không nhận ra bản chất vô thường, khổ, 
vô ngã của Ngũ uẩn, cho nó là thật, là 
thường hằng thì con người mãi mãi khổ đau 
vì bị cuốn trôi trong vòng luân hồi sinh tử 
không bao giờ thoát khỏi. 

 
VIII. KẾT LUẬN 

Sau cùng, trở lại đề tài “Ai thấy Pháp là 
thấy Phật…” chúng ta biết rằng, nhằm giúp 
tôn giả Vakkali không luyến ái với tấm thân 
ngũ uẩn bệnh hoạn đang hành hạ mình, đức 
Phật nhắc lại bài Pháp “Ngũ Uẫn là Vô 
Thường, là Khổ, là biến hoại”. Kết quả, tôn 
giả Vakkali đã xác nhận là ngài không một 
chút nghi ngờ gì về những bài pháp của đức 
Thế Tôn truyền giảng. Chính vì không nghi 
ngờ nên tôn giả đã nhàm chán, không còn 
lòng dục, lòng tham, lòng ái đối với năm yếu 
tố vô thường này, ngài đã dứt khoát không 
xem nó “là của Ta, là Ta, là tự ngã của Ta”. 
Tôn giả Vakkali thấy Ngũ Uẩn như thế là thấy 
Pháp, mà “thấy Pháp tức là thấy Phật, thấy 
Phật tức là thấy Pháp” vậy! 
                             

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
 Mùa an cư) March 06-2021 
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hơ là chữ viết, nhưng thơ cũng là giữa 
những dòng chữ. Thơ là lời nói ra, nhưng 

thơ cũng là giữa những lời nói ra, hiển lộ cả 
trước và sau lời nói ra. Thơ là ngôn ngữ và 
thơ cũng là vô ngôn, là tịch lặng. Và là bên 
kia của chữ viết, bên kia của lời nói. Khi đọc 
xong một bài thơ hay, khi không còn chữ nào 
trên trang giấy để đọc nữa, chúng ta sẽ thấy 
thơ là một cái gì như sương khói, mơ hồ, 
lung linh, bay lơ lửng quanh trang giấy. Cũng 
như thế, Kinh Phật là thơ, là lời nói, là tịch 
lặng, là bên kia ngôn ngữ. Khi bài Tâm Kinh 
đọc xong, khắp thân tâm và toàn bộ ba cõi 
sáu đường đều mát rượi, ngấm được cái đẹp 
của tịch lặng ẩn hiện bên kia những chữ vừa 
đọc xong. Cội nguồn thơ, cũng là cội nguồn 
Kinh Phật, đó là nơi của vô cùng tịch lặng, 
một vẻ đẹp như sương khói phả lên những gì 
chúng ta nhìn, nghe, cảm xúc và hay biết. 

Chúng ta có thể kinh nghiệm được cái 
tịch lặng. Nó không phải là âm thanh, cũng 
không phải là cái vô thanh. Khi chúng ta gõ 
lên một tiếng chuông, tịch lặng là cái bao 
trùm cả ba thời của tiếng chuông, hiển lộ 
trước, trong khi và sau khi tiếng chuông tắt. 
Cho nên, cái tịch lặng tận cùng, vẫn nằm sẵn 
trong âm thanh và xuyên suốt qua ba thời 
quá-hiện-vị-lai của âm thanh. Đó là cái tịch 
lặng không dựa vào đâu hết, và là tận cùng 
hạnh phúc. Do vậy, trong bài Kệ 134 của 
Kinh Pháp Cú, Đức Phật nói rằng nếu bạn giữ 
tịch lặng như một cái chiêng (cồng) bể, bạn 
sẽ chứng Niết Bàn. 

Rất ít nhà thơ viết về cái tịch lặng, cái 
tận cùng của ngôn ngữ. Thơ là lời nói, là chữ 
viết, do vậy không dễ viết lên được cái tận 
cùng và là cái bao trùm của ngôn ngữ. Một 
số nhà thơ đã viết lên cái kinh nghiệm về tịch 
lặng, trong đó có lẽ nổi tiếng nhất là Ba Tiêu 
(Basho), một nhà thơ Nhật Bản của thế kỷ 
17. Một trong những bài thơ nổi tiếng của Ba 
Tiêu (1644–1694) là viết về sự tịch lặng sâu 
thẳm hiển lộ khi tiếng ve sầu kêu ngấm vào 

trong đá. Bài thơ Ba Tiêu viết theo thể thơ 
haiku, ba dòng, khi lên núi thăm Chùa Yama-
dera vào năm 1689. 

 
Xin dịch bài thơ “Chùa Núi” như sau: 
Tịch lặng sâu thẳm 
tiếng kêu của ve sầu 
ngấm vào trong đá. 

— Matsuo Basho (1644–1694) 
Một bài thơ khác của Ba Tiêu, nhan đề 

là Gió Mùa Thu, cũng nói về cái đẹp của tịch 
lặng khi nhà thơ đứng giữa trận gió mùa thu. 
Bài thơ xin dịch như sau. 

Tôi có nên nói một lời 
môi tôi lạnh rồi 
giữa trận gió thu. 
 
Đọc lại cuộc đời của Ba Tiêu, chúng ta 

sẽ thấy rằng phải trải qua trăm cay nghìn 
đắng trong đời rồi mới tới lúc nhìn thấy cái 
tịch lặng sâu thẳm trong tiếng ve sầu ngấm 
vào đá núi. Không chỉ được xem như là nhà 
thơ nổi tiếng nhất thời kỳ Edo, ông còn là 
một thiền sư đã kiến tánh. Các tài liệu, trong 
đó có Wikipedia, ghi rằng ông có tên đầy đủ 
là Matsuo Bashō (Tùng Vĩ Ba Tiêu), sinh 
trong một gia đình samurai, và nổi tiếng làm 

Cội nguồn thơ: 
nơi vô cùng tịch lặng 

 
NGUYÊN GIÁC 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thơ hay từ thời niên thiếu. Năm 1666, ông 
đến Kyoto và sống ở đây 5 năm, tiếp tục đọc 
văn học Nhật Bản cổ đại, nghiên cứu văn học 
Trung Quốc và cả thư pháp. Mùa xuân năm 
1672, sau một thời gian về quê chừng vài 
tháng, ông dời lên sống ở Edo (nơi bây giờ có 
tên là Tokyo).  Trong những năm này, ông 
đã thử làm nhiều nghề 
khác nhau nhưng dần dần 
cảm thấy mình chỉ hợp với 
văn học, ông bắt đầu mở 
lớp dạy thơ haikai, một thể 
loại thơ trào lộng, nhẹ 
nhàng và phóng túng, vốn 
rất thịnh hành trong thời 
Tokugawa.  

Sau khi theo học 
Thiền Tông với nhà sư Phật 
Ðỉnh (Butchō), một Thiền 
sư dòng Lâm Tế, Ba Tiêu 
trải qua một số kinh 
nghiệm kiến tánh. Những 
kinh nghiệm giác ngộ được 
ông ghi lại trong những bài 
thơ, đặc biệt là những tác 
phẩm được hình thành 
trong thập niên cuối đời 
của ông. Năm 1682 ông 
dời về Koshu và từ đó lấy 
bút hiệu là Bashō (Ba 
Tiêu). Năm sau ông trở lại 
Edo và dựng lại "Ba tiêu 
am". Ba Tiêu sáng tạo ra 
một phong cách mới là 
Shōfu (Tiêu Phong), ẩn ý 
về đời người nghệ sĩ như những tàu lá ba tiêu 
bị xé tan trong gió những đêm giông bão), 
và dần dần hoàn thiện một loại thơ ngắn 17 
âm tiết trong 3 câu 5+7+5 từ những câu đầu 
(hokku) của thể thơ renga và thể thơ cực 
ngắn ấy về sau được mọi người biết đến với 
cái tên đã trở thành bất hủ haiku. Hai bài thơ 
vừa dịch trên là làm theo thể haiku. 

Đọc thơ Ba Tiêu, chúng ta có thể cảm 
nhận được cái tịch lặng vô cùng tận đã nằm 
sẵn trong chữ và bên kia chữ. Bất kỳ ai sống 
được cái tịch lặng trong từng chữ và bên kia 
chữ, đó chính là giải thoát, vì từng khoảnh 
khắc đó đã là bờ kia, là xa lìa tham sân si. 
Bạn có thể thử nghiệm thế này: bạn ngồi làm 
thơ, với một tờ giấy và cây bút đặt trên bàn, 
nghĩ tới một ý thơ hiện ra ngoài cửa sổ, thí 
dụ gió ngoài vườn thổi bay nghiêng làn mưa 
bụi, hay ánh trăng ló ra ngoài cửa sổ. Nếu 
không thấy ý thơ nào, bạn có thể nghĩ tới 
viết xuống giấy vài câu trong Bát Nhã Tâm 
Kinh. Bạn viết từng chữ nghĩ tới, và cảm 
nhận rằng cái-gọi-là-bạn đang chết đi theo 
dòng mực hiện ra lên trang giấy, bạn nghĩ 
rằng tim bạn sẽ ngừng đập ngay khi ngòi bút 
nhấc lên để ghi chữ khác. Như thế, bảo đảm 

rằng bạn sẽ kinh nghiệm được cái tịch lặng 
đang ngấm vào mắt tai mũi lưỡi thân ý và 
cũng ngấm trọn khắp ba cõi sáu đường. Đó 
cũng là Thiền. 

Một nhà thơ Nhật Bản cũng ưa thích 
tịch lặng là Thiền sư Ryokan (1758 – 1831). 
Ryokan ra đời trong năm 1758, tại ngôi làng 

hẻo lánh ven biển Izumoza-
ki, thuộc tỉnh Echigo, bây 
giờ gọi là Quận Niigata. 
Vùng này, Honshu phương 
bắc, còn đuợc gọi là “xứ 
tuyết,” nơi các trận tuyết 
mùa đông dày ngập tới nổi 
buộc cư dân phải rời nhà và 
vào lại nhà họ bằng tầng 
[lầu] thứ nhì. Quận cũng 
khét tiếng về một số trận 
động đất tệ hại nhất trong 
lịch sử Nhật Bản, và nổi 
tiếng với hòn đảo Sado dễ 
thương, nơi lưu đày loạn 
quân và là nơi có những mỏ 
vàng được các tướng quân 
khai thác. Cha của Ryokan, 
Inan (1738—95), là người 
được kế thừa cha truyền 
con nối làm trưởng làng, và 
là một tu sĩ Thần Đạo. Inan 
cũng là một nhà thơ mà vài 
người ghi nhận là có liên hệ 
xa với trường phái thơ hài 
cú Basho.  
Ryokan làm sa di ở Kosho-
ji, ngôi chùa Thiền Tào 

Động địa phương, trong nhiều năm. Khoảng 
năm 1780, thiền sư Kokusen (viên tịch 1791) 
viếng thăm Kosho-ji, và Ryokan, người cảm 
xúc thâm sâu vì cách sống nghiêm túc và 
chân thật của vị thầy, mới xin và được phép 
để chính thức trở thành môn đệ của Kokus-
en. Sau đó, họ cùng nhau trở về chùa Entsu-
ji, ngôi tự viện của Kokusen tại Tamashima 
(bây giờ là Quận Okayama). Chùa Entsu-ji 
chỉ nhỏ thôi, dễ thương, gồm một hồ sen và 
rừng tre đẹp, nằm trên một ngọn đồi nhìn ra 
hải cảng Tamashima. (Hầu hết các khu nhà 
từ thời Ryokan bây giờ vẫn còn.) Tamashima 
là một trung tâm giao thương thịnh vượng, 
và chùa Entsu-ji đã lớn dậy dưới hướng dẫn 
của Kokusen, không bao giờ dưới 40 sư đang 
tu học. Cũng như vị thầy Kaso của Ikkyu, và 
vị thầy Shoju của Hakuin, Kokusen là một vị 
thầy có lối dạy cụ thể, người tuyên bố kiều 
Thiền của mình gồm cả việc “khiêng đá và đổ 
đất.” Nghĩa là, tu Thiền phải thực hiện ngay 
giữa các việc làm hàng ngày trong đời 
thường. 

Với cương vị người nối pháp của Kokusen, 
một trong những vị Thiền sư Tào Động lớn 
nhất lúc đó, Ryokan có thể dễ dàng giữ chức 
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trụ trì một chùa lớn, nhưng những năm tự 
nguyện sống khó nghèo và tự do trên các 
cánh đồng đã làm cho sư không thích bị ràng 
buộc với gánh nặng ngôi chùa. Không kế 
hoạch cụ thể nào trong đầu, Ryokan năm 40 
tuổi về lại nơi mình ra đời, dọc đường vui với 
những nơi có cảnh đẹp và các nơi linh thiêng 
của Nhật Bản. Một lần, một tên trộm nhầm 
lẫn vào am Gogo-an, nhưng dĩ nhiên không 
thấy gì giá trị. Thất vọng, tên trộm mới lấy 
chiếc mền cũ và tả tơi và chiếc bồ đoàn thiền 
tọa của sư. Khi Ryokan về lại căn lều, thấy 
chuyện xảy ra mới viết bài thơ hài cú sau: 

Tên trộm để lại phía sau— 
mặt trăng 
nơi cửa sổ. 
Là một ẩn tu, Ryokan 

ngồi trên thiền sàng và sống 
nhiều phần hệt như các vị tổ 
sư Thiền xa xưa, tìm giác ngộ 
sâu trong các rặng núi. Sau 
đây là một bài thơ Ryokan tự 
ghi lại về nếp sống của ngài, 
ngồi tịch lặng, xài tiền của 
mục đồng (chăn trâu), làm 
bạn với ánh trăng. 

Trong vắng lặng, bên cửa 
sổ trống 

Ta ngồi thiền tọa, mặc 
phẩm phục trang nghiêm,  

rún và mũi thẳng đường, 
tai song song với vai 

Ánh trăng ngập cả phòng; 
mưa đã ngưng, nhưng 

mái hiên còn nhỏ giọt. 
Toàn hảo giây phút này— 
trong tánh không vô tận, 

hiểu biết ta thẳm sâu. 
 
Vào đêm, sâu trong núi, ta ngồi thiền  
chuyện nhân gian không bao giờ tới đây; 
tất cả đều vắng lặng và rỗng rang, 
nhang đã tàn trong đêm vô tận 
áo ta đã đẫm sương. 
Không ngủ được, ta bước vào rừng— 
đột nhiên, trên đỉnh cao, trăng tròn hiện. 
 
Đời ta nghèo, nhưng tâm ta sáng tỏ 
khi ta qua, ngày lại ngày 
trong lều cỏ này. 
 
Như dòng suối nhỏ len lỏi qua 
các vách núi rêu, ta cũng lặng lẽ 
trở thành sáng tỏ và trong trẻo. 
 
Khi các niệm đã vắng cả rồi 
ta lẩn vào rừng pháp và gom nhặt 
một xấp tiền của mục đồng. 
 
Rách rưới và tả tơi, rách rưới và tả tơi 
rách rưới và tả tơi là đời này. 

Lương thực? Rau cỏ dại bên đường. 
những bụi cây mọc quanh lều ta. 
trăng và ta thường ngồi chung cả đêm, 
Và hơn một lần, ta đi lạc giữa rừng hoa 

dại, 
quên lối về nhà. 
Không ngạc nhiên gì, ta rời khỏi chúng: 
làm sao một ông sư khùng như thế sống 

trong chùa? 
   — RYOKAN (1758 – 1831) 
 
Làm thế nào bước vào cõi tịch lặng? Đọc 

kỹ Kinh Phật, chúng ta sẽ thấy rất nhiều khi, 
Đức Phật chỉ nói có một lời thôi. Không nói 
nhiều, tất cả pháp đều đưa về một chữ thôi. 

Thí dụ, như Kinh Bahiya, tất 
cả các pháp tóm gọn về một 
chữ Như. Trong một chữ Như 
đã có sẵn đủ giới, định, huệ. 
Thí dụ khác, như với một số 
kinh trong Kinh Tập, phẩm 
Qua Bờ Kia, tất cả các pháp 
tóm gọn về một chữ Không. 
Trong cái nhìn của rỗng rang 
vô tướng, tất cả giới, định, 
huệ đã sẵn đủ, tròn đầy. 
Ngay cả khi chúng ta đứng ở 
một góc rừng, với mưa gào, 
gió thét, chúng ta vẫn thấy 
cái tịch lặng bao trùm tất cả 
và thấy tâm mình là Như, là 
Không. 
Trong tận cùng của Phật 
Giáo, tịch lặng là nơi không 
thấy có một pháp nào để 
nương tựa. Đó cũng là khi 
Huệ Năng (638-713) dạy Huệ 
Minh rằng khi tâm rời các 
duyên (tức là: không dựa vào 

những cái được thấy, được nghe…), khi tâm 
không sanh một niệm (tức là: không một chữ 
nào dấy lên trong tâm), khi tâm không nghĩ 
thiện hay ác (cũng là: không nghĩ có/không, 
lành/dữ, ta/người…), thì sẽ hiện ra cái bao 
trùm và xuyên suốt hết tất cả lời và không-
lời, ngôn và vô-ngôn, thanh và vô-thanh, và 
đó là cái tịch lặng vô cùng sâu thẳm. Độc giả 
có thể kinh nghiệm được, hãy cứ thử đơn 
giản như thế. 

Trong Kinh Pháp Bảo Đản, bản dịch của 
Thầy Duy Lực, trích: 

“Huệ Minh đảnh lễ nói rằng: Mong hành 
giả vì tôi thuyết Pháp. Huệ Năng nói: Ông đã 
vì Pháp mà đến đây, thì nên ngưng nghỉ các 
duyên, chớ sanh một niệm, ta sẽ vì ông 
mà thuyết. 

Một hồi sau Huệ Năng nói: Chẳng nghĩ 
thiện, chẳng nghĩ ác, đang khi ấy cái nào 
là bổn lai diện mục của Thượng Tọa Minh? 
Huệ Minh ngay đó đại ngộ.” (Phẩm Tựa Thứ 
Nhất) 
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Đối với Phật Giáo Tây 
Tạng, cửa vào tịch lặng là 
Sáu Lời Dạy của Đại sư 
Tilopa (988–1069) dạy cho 
Naropa. Còn gọi là sáu chữ 
của Mahamudra, Đại Thủ Ấn. 
Bản văn tiếng Sanskrit chỉ có 
6 chữ, dịch sang tiếng Anh 
hay Việt cho rõ nghĩa sẽ là 6 
câu ngắn. 

Bản tiếng Anh của Ken 
McLeod là: “Don’t recall. 
Don’t imagine. Don’t think. 
Don’t examine. Don’t control. 
Rest.” 

Có thể dịch ra tiếng Việt 
là: “Đừng gợi nhớ. Đừng 
tưởng tượng. Đừng suy nghĩ. 
Đừng khảo sát. Đừng kiểm 
soát. Hãy an nghỉ tự nhiên.” 

Sáu lời dạy trên còn 
được dịch giả trên giải thích 
rõ hơn, có thể dịch ra tiếng 
Việt như sau: “Hãy buông bỏ 
những gì đã qua. Hãy buông 
bỏ những gì có thể sẽ tới. 
Hãy buông bỏ những gì đang xảy ra bây giờ. 
Đừng luận giải bất cứ gì. Đừng tìm cách làm 
bất cứ gì để xảy ra. Hãy buông thư, bây giờ, 
và an nghỉ.” 

Và như thế, chúng ta sẽ thấy đúng là 
Kinh Nhật Tụng Sơ Thời, tức là các bản kinh 
chư tăng tụng hàng ngày trong các năm đầu 
Đức Phật hoằng pháp. Ngay khi nào bạn thực 
hiện 6 chữ như thế, cái tịch lặng vô ngôn sẽ 
hiện ra. Hãy giữ tâm như thế trọn ngày, sáng 
trưa chiều tối, không cần ngồi theo thời khóa 
nào. 

Đúng vậy, cái tịch lặng thực sự không ở 
đâu xa. Trong Tăng Nhất A Hàm, Kinh EA 
31.6, bản dịch của Thầy Tuệ Sỹ và Đức 
Thắng, có lời Đức Phật dạy: 

“Xóm vắng là sáu xứ bên trong. Thế 
nào là sáu? Đó là nhãn xứ, nhĩ xứ, tỷ xứ, 
thiệt xứ, thân xứ, ý xứ. Nếu người có trí tuệ, 
khi quán mắt, thấy thảy đều trống không, 
không chỗ gì, hư dối, vắng lặng, không bền 
chắc. Khi quán tai, mũi, miệng, thân, ý, thấy 
đều trống không, đều rỗng lặng, cũng không 
bền chắc." 

 
Một nhà thơ Nhật Bản khác cũng ưa 

thích viết về tịch lặng là Jakushitsu Genkō 
(1290-1367). Jakushitsu là một nhà sư dòng 
Lâm Tế (Rinzai), cũng nổi tiếng là một nghệ 
sĩ với tài làm thơ, thổi sáo, và là trụ trì ngôi 
chùa Eigen-ji, nơi được xây lên để dâng cúng 
cho sư làm nơi dạy Thiền. Sinh trong một gia 
đình quý tộc, xuất gia năm 12 tuổi tại tu viện 
Tofukuji ở Kyoto, nơi nổi tiếng về giáo dục; 
những năm đầu ở đây, nhà sư trẻ học về Nho 

Giáo và Thiên Thai Tông, 
một hệ thống lý luận của 
Phật Giáo. Trong một chuyến 
tới thăm Tanakami, một thị 
trấn trong tỉnh Go (bây giờ 
có tên là tỉnh Shiga), Jaku-
shitsu nhìn thấy một nhà sư 
đang lặng lẽ ngồi thiền. Hình 
ảnh lặng lẽ ngồi thiền của 
nhà sư lạ kia có sức lôi cuốn 
bí mật. Ngồi thiền lặng lẽ 
không phải là một phần 
trong pháp tu hàng ngày tại 
ngôi chùa Jakushitsu đang 
theo học, nơi chủ yếu đào 
tạo các giảng sư và luận sư 
Phật Giáo. 
Được giới thiệu từ một vị sư 
đồng học ở Tofukuji, Jaku-
shitsu biết về Thiền sư Yakuo 
Kenko, người từng theo học 
với Lan-chi Tao-lung (tiếng 
Nhật là: Rankei Doryu) một 
Thiền sư Trung Hoa từ 
Szechuan tới Nhật Bản năm 
1246 để truyền pháp Thiền 

Tông. Jakushitsu cùng với bạn đồng học lên 
đường tới Zenkoji, ngôi chùa tại Kamakura, 
nơi Yakuo lúc đó đang cư ngụ. Truyền thuyêt 
kể rằng vào đêm trước khi Jakushitsu tới 
Zenkoji, Thiền sư Yakuo có một giấc mơ, 
trong đó “nhiều vị thánh đáp xuống và một 
vùng ánh sáng hiện ra chiếu rọi khắp núi và 
sông.” Do vậy, Yahuo mới đặt tên cho Jaku-
shitsu là Genko, tức là “Ánh sáng nguyên 
khởi.” 

Jakushitsu thân cận với Thầy Yakuo cho 
tới khi Yakuo từ trần năm 1320. Jakushitsu 
sang Trung Quốc để tìm học Thiền trong thời 
gian từ 1320 tới 1326, với vị Thầy có hạnh 
ẩn tu nổi tiếng là Ming-pen. Khi về lại Nhật 
Bản, Jakushitsu vào núi, sống nhiều năm 
trong hạnh ẩn tu. Phong thái kỳ dị, và những 
bài thơ đầy sức mạnh của Thiền đã làm cho 
nhà sư Jakushitsu nổi tiếng. Một vị lãnh chúa 
địa phương mời sư ra dạy Thiền cho công 
chúng, xây ngôi chùa có tên là Eigen-ji và 
Jakushitsu là vị trụ trì đầu tiên nơi đây. 

Mấy dòng thơ sau đây là Jakushitsu tự 
viết về bản thân: 

Cô tịch 
vui hỷ lạc 
tóc trắng nhìn núi xanh. 
Một bài thơ khác, cũng do Jakushitsu tự 

viết về hạnh sống trong các rặng núi. Dịch 
như sau. 

Không tìm danh vọng 
không màng khó nghèo 
sống ẩn sâu trong núi 
xa lìa bụi thế gian 
năm hết rồi, bầu trời lạnh 
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5 BÀI HAIKU 
của YOSA BUSON 

(与謝 蕪村, Dữ Tạ Vu Thôn) 
 
 
 
 
 

Haiku (133) 
Ngọn cỏ sương sa 
nước trôi lặng lẽ 
trong buổi chiều tà. 
 
Haiku (134) 
Cây mận đơm bông 
dưới vầng trăng sáng 
ngỡ là mùa đông. 
 
Haiku (135) 
Cày ruộng ngày xuân 
không một tiếng chim 
dưới chân ngọn núi. 
 
Haiku (136) 
Bầu trời xé toang 
quanh căn nhà nhỏ 
hoa dưa nở vàng. 
 
Haiku (137) 
Trong đêm tháng Năm 
ở trên bãi biển 
một cây chổi nằm. 
 
 
 
 

PHÁP HOAN dịch  

(từ bản dịch tiếng Anh trong The Essential 
Haiku, Versions of Basho, Buson, & Issa.  
Edited by Robert Hass. Nguyên tác thơ của 

Yosa Buson (Dữ Tạ Vu Thôn, 与謝 蕪村). 

https://phaphoan.wordpress.com/ 

ai sẽ làm bạn với ta? 
Hoa đào nở trên cành mới 
tắm trong ánh trăng.  
 
Trong khi đó, có những bài thơ 

rất cổ, có từ 2500 năm về trước, ngợi 
ca hạnh tịch lặng, một trong các 
phẩm chất của người ngộ đạo. Bài thơ 
của Trưởng lão ni Sona có ký số Thig 
5.8, trích dịch như sau: 

Tôi thiền tư về vô tướng 
với nhất tâm và tịch lặng 
tức khắc giải thoát thành tựu 
Niết bàn, không gì nắm giữ 
 
Hiểu trọn năm uẩn thấu suốt  
tuy còn đây, rễ đã cắt 
Bà già bất hạnh, thân tôi 
chuyện tái sanh đã hết rồi. 
 
Tuy nhiên. Tịch lặng không chỉ là 

ngồi thiền. Một bài thơ của Trưởng lão 
tăng Bhagu trong bài kệ có ký số 
Thag 4.2, ghi rằng đại sư Bhagu ngồi 
thiền, gặp cơn buồn ngủ, mới bước ra 
khỏi lều, đi kinh hành, khi bước đi, bị 
vấp té, rồi đứng dậy phủi bụi, rồi đi 
tiếp, niềm tịch lặng khởi lên trong khi 
đại sư bước tới bước lui, và rồi tâm 
đạt giải thoát, chứng tam minh. Bài 
thơ kể về niềm tịch lặng đạt được 
trong khi bước đi, trích như sau. 

Buồn ngủ, tôi rời tịnh xá 
bước thiền hành, chân vấp ngã 
Phủi bụi xong, bước đi tiếp  
lối thiền hành, tới rồi lui 
tịch lặng sâu thẳm trong tôi. 
Hốt nhiên chứng ngộ ngập tràn 
thấy rõ ba cõi hiểm nguy  
vững vàng với tâm viễn ly 
Hiển lộ trong tâm giải thoát 
thấy rõ tối thượng giáo pháp 
Tam minh bây giờ hoàn tất 
trọn vẹn như lời Đức Phật. 
 
Tịch lặng, đẹp là như thế, hiện 

ra ngay ở nơi bạn đi đứng nằm ngồi, 
ngay ở nơi bạn chọn chữ làm thơ, 
ngay ở nơi sâu thẳm trong tâm và 
ngập tràn khắp thế giới này. Tịch lặng 
là Niết Bàn. Hãy lắng nghe tịch lặng, 
hãy tắm gội trong tịch lặng, hãy thấy 
tịch lặng đang ngấm vào núi đá, vào 
cây rừng, vào khắp không gian và 
khắp mắt tai mũi lưỡi thân ý của 
mình.  Nó đó. Vô tướng, không hình 
dạng, không màu sắc. Tịch lặng 
không phải là cái được tạo ra, nhưng 
là cái có sẵn chưa hề rời chúng ta, 
ngay ở đây và bây giờ.   

 

https://phaphoan.wordpress.com/?fbclid=IwAR2kdfM-mBipunLSWckWcrLMmDwxjRmujqV3pYKKQzrliu6ipbJR0eXLAz4
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Đọc bài thơ 

‘Giấc Mơ Hoang Vu Về Một Bắt Đầu Mới’ 
của Nhà thơ Lawrence Ferlinghetti 

vừa qua đời 
  

HUỲNH KIM QUANG 

Nhà thơ Lawrence Ferlinghetti tại tiệm sách 
City Lights của ông ở San Fracisico. 

(Photograph: Sarah Lee/The Guardian) 
  

Lawrence Ferlinghetti, nhà thơ, nhà 
xuất bản, họa sĩ và nhà hoạt động chính trị 
là người đồng sáng lập tiệm sách nổi tiếng 
City Lights tại thành phố San Francisco và 
trở thành biểu tượng của thành phố này, đã 
qua đời ở tuổi 101, theo bản tin của báo The 
Guardian tường thuật hôm 23 tháng 2 năm 
2021. Theo The Guardian, nhà thơ Ferlin-
ghetti đã qua đời tại tư gia vào tối Thứ Hai, 
22 tháng 2 do bệnh liên quan tới phổi. 

Ông là nhà thơ thuộc Thế Hệ Beats 
(Beat Generation) vào giữa thập niên 1950 ở 
Mỹ. Đây là thế hệ chịu ảnh hưởng sâu sắc 
Thiền và tư tưởng Phật Giáo. Qua nhiều năm 
ông đã xuất bản nhiều tác phẩm của các nhà 
văn và nhà thơ thuộc Thế Hệ Beats như Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Wil-
liam S. Burroughs, Diane diPrima, Michael 
McClure, Philip Lamantia, Bob Kaufman, và 
Gary Snyder. Tác phẩm nổi tiếng nhất của 
ông “A Coney Island of the Mind,” do New 
Directions xuất bản vào năm 1958, là một 
tuyển tập thơ đã được dịch sang 9 thứ tiếng 

và bán ra hơn một triệu bản. 
Bài thơ “Wild Dreams Of A New Begin-

ning” [Giấc Mơ Hoang Vu Về Một Bắt Đầu 
Mới] của Ferlinghetti mang âm hưởng của 
triết lý vô thường biến dịch và Tánh Không 
[Śūnyatā] của Phật Giáo. Trong đó ông mô 
tả về một giấc mơ về ngày tận thế khi nước 
biển dâng lên cao tràn ngập khắp núi đồi và 
thành phố lớn trên thế giới để cuối cùng chỉ 
còn lại tiếng dế kêu và tiếng chim hót trong 
một thế giới hoang vu. 

  
Cuộc đời của nhà thơ Lawrence 

Ferlinghetti  
Ferlinghetti sinh tại Yonkers của New 

York vào ngày 24 tháng 3 năm 1919. Mẹ 
ông, nhũ danh Lyons Albertine Mendes-
Monsanto là một người Pháp, gốc Do Thái 
Sephardic ở Bồ Đào Nha. Cha ông, Carlo Fer-
linghetti, sinh ở Brescia tại Ý vào năm 1872. 
Ông di dân vào Hoa Kỳ năm 1892 và làm 
người bán đấu giá tại Little Italy ở Thành Phố 
New York. 

Lawrence đã không biết tên họ gốc 
của ông mãi cho đến năm 1942, khi ông 
cung cấp giấy khai sanh để gia nhập vào Hải 
Quân Hoa Kỳ. Dù ông sử dụng “Ferling” cho 
tác phẩm được xuất bản sớm nhất của mình, 
Ferlinghetti đã đổi sang họ gốc của Ý 
“Ferlinghetti” vào năm 1955, khi ông xuất 
bản tập thơ đầu tay là cuốn “Pictures of the 
Gone World.” 

Cha của Ferlinghetti đã chết 6 tháng 
trước khi ông ra đời, và mẹ ông đã được 
nhận làm tị nạn ngay sau khi sinh ra ông. 
Ông được nuôi dưỡng bởi người dì Emily, là 
vợ cũ của Ludovico Monsanto, người cậu của 
mẹ ông từ Quần Đảo Virgin là người đã dạy 
tiếng Tây Ban Nha tại Viện Hải Quân Hoa Kỳ. 
Emily đã mang Ferlinghetti tới Strasbourg tại 
Pháp, nơi họ sống 5 năm đầu đời của ông, 
với tiếng Pháp là ngôn ngữ đầu tiên của ông. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Sau khi họ trở về Mỹ, Ferlinghetti được 
cho vào một cô nhi viện tại Chappaqua, New 
York trong khi dì Emily đi tìm việc làm. Cuối 
cùng bà đã được thuê làm nữ gia sư Pháp 
cho người con gái của Presley Eugene Bisland 
và vợ Anna Lawrence Bisland, tại Bronxville, 
New York, là con gái của nhà sáng lập 
Trường Đại Học Sarah Lawrence College, là 
William Van Duzer Lawrence. Họ sống tại 
Plashbourne Estate. Vào năm 1926, Ferlin-
ghetti đã được giao cho Bislands chăm sóc. 
Sau khi vào học nhiều trường, gồm Riverdale 
Country School, Bronxville Public School, và 
Mount Hermon School (hiện nay là Northfield 
Mount Hermon School), ông đã vào Đại Học 
North Carolina tại Chapel Hill, nơi ông lấy 
bằng Cử Nhân về báo chí vào năm 1941. 
Lawrence Ferlinghetti là một Hướng Đạo Sinh 
Đại Bàng trong Hội Nam Hướng Đạo Mỹ. Tạp 
chí thể thao của ông đã được đăng trong báo 
The Daily Tar Heel, và ông đã bắt đầu đăng 
nhiều truyện ngắn trong tạp chí Carolina 
Magazine, tạp chí này nhà văn Thomas Wolfe 
cũng có viết bài. 

Vào mùa hè năm 1941, Ferlinghetti sống 
với 2 bạn học sinh viên trên Đảo Little Whale 
Boat Island tại Casco Bay, Maine, bắt tôm 
hùm, và cào nghêu từ đá để bán tại Portland, 
Maine, để sử dụng làm thuốc. Kinh nghiệm 
này giúp ông yêu thích biển, một chủ đề trải 
suốt qua sự nghiệp thơ của ông. Sau ngày 7 
tháng 12 năm 1941, cuộc tấn công của Nhật 
bào Trân Châu Cảng, Ferlinghetti ghi danh 
vào học trường Midshipmen tại Chicago, và 
vào năm 1942 ông ra trường với chức sĩ quan 
cấp dưới trên du thuyền của J.P. Morgan III, 
mà đã được tân trang để đi tuần tra các tàu 
ngầm ngoài khơi Bờ Biển Miền Đông. 

Ferlinghetti kế tiếp được chỉ định tới Am-
brose Lightship bên ngoài hải cảng New York 
để nhận dạng tất cả tàu bè đi vào. Trong 
năm 1943 và 1944 ông phục vụ trong vai trò 
một sĩ quan trên ba tàu nhỏ chạy nhanh của 
Hải Quân Hoa Kỳ dùng để hộ tống đoàn tàu. 
Là chỉ huy của chiếc tàu nhỏ USS SC1308, 
ông đã có mặt trong cuộc đổ bộ tại Norman-
dy như một phần của chiến dịch chống tàu 
ngầm chung quanh các bờ biển. Sau VE Day, 
Hải Quân thuyên chuyển ông tới Pacific Thea-
ter, nơi ông phục vụ như một hoa tiêu của 
tàu USS Selinur. 6 tuần lễ sau vụ thả bom 
nguyên tử tại Nagasaki, ông đến thăm sự tàn 
phá của thành phố này, một kinh nghiệm làm 
thay đổi ông thành một người theo chủ nghĩa 
hòa bình trọn đời. 

Sau chiến tranh, ông làm việc trong 
phòng thư tại tạp chí Time, tại Manhattan. 
G.I. Bill giúp ông ghi danh vào Đại Học Co-
lumbia. Trong những năm học ở đây ông đọc 
văn học hiện đại, và ông đã nói là vào lúc đó 
ông bị ảnh hưởng bởi Shakespeare, Marlowe, 

các nhà thơ Lãng Mạn, Gerard Manley Hop-
kins, và James Joyce, cũng như các nhà thơ 
Mỹ Whitman, T. S. Eliot, Ezra Pound, Carl 
Sandburg, Vachel Lindsay, Marianne Moore, 
E. E. Cummings, và các tiểu thuyết gia Mỹ 
Thomas Wolfe, Ernest Hemingway, và John 
Dos Passos. Ông đã lấy bằng thạc sĩ về văn 
chương Anh vào năm 1947 với luận án về 
John Ruskin và họa sĩ J.M.W. Turner. 

Từ Columbia, ông qua Paris tiếp tục học, 
và sống tại đây từ năm 1947 tới 1951, lấy 
bằng Tiến Sĩ tại Đại Học Paris. 

Sau khi cưới Selden Kirby-Smith vào 
năm 1951 tại Quận Duval, Florida, Ferlin-
ghetti định cư tại San Francisco vào năm 
1953, nơi ông dạy tiếng Pháp trong một 
chương trình giáo dục người lớn, vẽ, và viết 
phê bình nghệ thuật. Các bản dịch sớm nhất 
của ông là những bài thơ của nhà thơ siêu 
thực Pháp Jacques Prévert, được đăng bởi 
Peter D. Martin trong tạp chí văn hóa phổ 
thông City Lights của ông. 

Vào năm 1953, Ferlinghetti và Martin 
sáng lập tiệm sách City Lights Bookstore, là 
tiệm sách tất cả in bằng giấy đầu tiên trên 
toàn quốc. 2 năm sau, sau khi Martin rời 
khỏi, ông mở thêm cánh xuất bản của City 
Lights là Nhà Xuất Bản City Lights, với tập 
thơ đầu tiên của ông, “Pictures of the Gone 
World,” số đầu tiên trong loạt Pocket Poets 
Series. Loạt này được tiếp nối bởi những 
cuốn sách của Kenneth Rexroth, Kenneth 
Patchen, Marie Ponsot, Allen Ginsberg, Den-
ise Levertov, Robert Duncan, William Carlos 
Williams, và Gregory Corso. Dù Nhà Xuất 
Bản City Lights Publishers được nổi tiếng là 
xuất bản sách của những tác giả Thế Hệ Beat 
(Beat Generation), Ferlinghetti không bao giờ 
cố ý xuất bản độc quyền về Beats. 

Số thứ tư trong loạt Pocket Poets Series 
lả cuốn sách “Howl” của Allen Ginsberg. Cuốn 
sách đã bị cảnh sát San Francisco tịch thu 
vào năm 1956. Ferlinghetti và Shig Murao, 
người quản trị nhà sách là người đã bán cuốn 
sách cho cảnh sát, đã bị bắt vì tội khiêu dâm. 
Sau khi các cáo buộc chống lại Murao được 
bãi bỏ, Ferlinghetti, được biện hộ bởi Jake 
Ehrlich và ACLU, ra tòa tại Tòa Án Thành Phố 
San Francisco. Sự phổ biến đã tạo ra bởi 
phiên tòa lôi cuốn sự chú ý trên toàn quốc về 
những nhà văn nhà thơ trong phong trào San 
Francisco Renaissance và phong trào Beat. 
Ferlinghetti có sự hậu thuẫn của các nhân vật 
văn học và học thuật có uy tín, và khi kết 
thúc phiên tòa kéo dài, Chánh Án Clayton W. 
Horn cho thấy rằng Howl không khiêu dâm 
và tuyên bố ông trắng án vào tháng 10 năm 
1957. Vụ kiện mang tính bước ngoặt của Tu 
Chính Án Đầu Tiên đã thiết lập một tiền lệ 
pháp lý quan trọng cho việc xuất bản các tác 
phẩm văn học gây tranh cãi khác với tầm 
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quan trọng xã hội mang lại. 
Dù phong cách và chủ đề viết của riêng 

Ferlinghetti không giống lắm với nhóm Beat 
New York ban đầu, ông có nhiều liên hệ quan 
trọng với các nhà văn nhà thơ Beat, là những 
người đã biến tiệm sách City Lights 
Bookstore thành tổng hành dinh của họ khi 
họ ở San Franscico. Ông thường nói ông 
không phải là Beat, nhưng là một người tự do 
phóng khoáng của thế hệ đầu. Là cựu chiến 
binh đã lập gia đình và là chủ tiệm sách, ông 
đã không chia xẻ đời sống cao của những 
người thuộc Thế Hệ Beat trên đường. Nhà 
văn Kerouac đã đưa Ferlinghetti vào trong 
vai “Lorenzo Monsanto” trong tiểu thuyết tự 
truyện của ông “Big Sur” xuất bản vào năm 
1962, câu chuyện kể về việc Jack ở tại túp 
lều của Ferlinghetti trong một vùng ven biển 
hoang dã của Big Sur. Kerouac mô tả nhân 
vật Ferlinghetti như là một người chủ hào 
phóng và dí dỏm, trong sự vui vẻ và suy sụp 
của Thần Rượu. 

Qua nhiều năm Ferlinghetti đã xuất bản 
tác phẩm của nhiều tác giả Beats, gồm Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Wil-
liam S. Burroughs, Diane diPrima, Michael 
McClure, Philip Lamantia, Bob Kaufman, và 
Gary Snyder. Ông là nhà xuất bản của các 
tác phẩm của Ginsberg trong hơn 30 năm. 
Khi nhà thơ Ấn Độ của phong trào văn 
chương Hungryalist bị bắt vào năm 1964 tại 
Kolkata, Ấn Độ, Ferlinghetti đã giới thiệu các 
nhà thơ thuộc Phong Trào Hungryalist cho 
độc giả Tây Phương qua các số khởi đầu của 
Tạp Chí City Lights Journal. 

Không bao lâu sau khi định cư tại San 
Francisco vào năm 1950, Ferlinghetti đã gặp 
nhà thơ Kenneth Rexroth người có quan điểm 
về triết lý vô chính phủ đã ảnh hưởng đến sự 
phát triển chính trị của ông. Ông tự nhận là 
nhà người theo triết lý vô chính phủ, thường 
được liên kết với những nhà chủ trương vô 
chính phủ khác tại North Beach, và đã bán 
các tờ báo vô chính phủ Ý tại tiệm sách City 
Lights Bookstore, theo Kevin Kelly trong bài 
viết “Lawrence Ferlinghetti – interview.” Là 
nhà phê bình về chích sách đối ngoại của Hoa 
Kỳ, Ferlinghetti đã có lập trường chống lại 
chủ nghĩa toàn trị và chiến tranh. 

Trong khi Ferlinghetti giải bày rằng ông 
là “một người vô chính phủ tận đáy lòng,” 
ông thừa nhận rằng thế giới cần có đông 
những “bậc thánh” để chủ nghĩa vô chính 
phủ thuần túy được tồn tại một cách hiện 
thực. Bởi vậy ông tán thành điều có thể đạt 
được bởi xã hội chủ nghĩa dân chủ theo kiểu 
Bắc Ấu, theo Christopher Felver trong tác 
phẩm xuất bản năm 1996 “The Coney Island 
of Lawrence Ferlinghetti.” 

Tác phẩm của Ferlinghetti thách thức 
định nghĩa về nghệ thuật và vai trò của nhà 

nghệ sĩ trong thế giới. Ông thúc giục các nhà 
thơ dấn thân vào đời sống chính trị và văn 
hóa. Khi ông viết trong “Populist Manifesto” 
rằng, “Hỡi các thi sĩ, hãy bước ra khỏi tủ áo 
quần của bạn, Hãy mở cửa sổ của bạn, hãy 
mở các cửa chính của bạn, Bạn đã bị giam 
giữ quá lâu trong thế giới đóng kín của 
mình… Thơ nên chuyên chở công chúng/tới 
những nơi cao/hơn những bánh xe khác có 
thể chuyên chở nó…” 

Vào năm 1968, ông đã ký cam kết 
“Chống Thuế Chiến Tranh của Những Nhà 
Văn và Những Chủ Bút,” thề không trả thuế 
để chống lại cuộc Chiến Tranh Việt Nam, 
theo “Writers and Editors War Tax Protest” 
được đăng trong báo New York Post vào ngày 
30 tháng 1 năm 1968. 

Ferlinghetti đã có công trong việc mang 
thơ ra khỏi học viện và đưa trở lại không khí 
công cộng với những buổi đọc thơ công 
chúng. Với Ginsberg và những nhà văn nhà 
thơ cấp tiến khác, ông tham gia vào các sự 
kiện tập trung vào những vấn đề chính trị 
như cuộc cách mạng Cuba, chạy đua vũ khí 
nguyên tử, việc tổ chức công nhân nông trại, 
vụ giết người của Salvador Allende, Chiến 
Tranh Việt Nam, Tháng 5 Năm 1968 Tại Par-
is, Sandinistas tại Nicaragua, và Quân Đội 
Giải Phóng Dân Tộc Zapatista tại Mexico. Ông 
không chỉ đọc cho các độc giả tại Hoa Kỳ mà 
còn cho độc giả tại Châu Âu và Châu Mỹ La 
Tinh. Nhiều bài viết của ông đã lan truyền 
sang Pháp, Ý, Liên Bang Xô Viết, Cuba, Mexi-
co, Chile, Nicaragua, và Cộng Hòa Tiệp. 

Ferlinghetti đã bắt đầu vẽ tại Paris vào 
năm 1948. Tại San Fracisco, ông có một 
phòng vẽ tọa lạc tại 9 Mission Street trên 
Embarcadero vào thập niên 1950s mà ông 
thừa hưởng từ Hassel Smith. Ông hâm mộ 
những người theo trường phái biểu hiện trừu 
tượng tại New York, và họa phẩm đầu tiên 
của ông thể hiện ảnh hưởng của họ. Phong 
cách tượng hình hơn càng rõ rệt trong tác 

Nhà thơ Ferlinghetti (trái) cùng với nhà thơ Allen 
Ginsburg, trong cuộc biểu tình vào năm 1971 chống 
lại những bắt bớ ở Brazil. (Photograph: Sal Veder/

AP -  www.theguardian.com) 
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phẩm về sau này của ông. Các tranh vẽ của 
Ferlinghetti được trưng bày tại nhiều bảo 
tàng viện khác nhau trên thế giới, từ Butler 
Museum of American Painting tới Il Palazzo 
delle Esposizioni tại Rome. Ông đã liên kết 
với phong trào Fluxus quốc tế thông qua Ar-
chivio Francesco Conz tại Verona. Tại San 
Francisco, họa phẩm của ông có thể được 
xem tại Phòng Triển Lãm Nghệ Thuật George 
Krevsky Gallery. 

 
Trong năm 2019, thành phố San Francis-

co đã công bố ngày 24 tháng 3, sinh nhật 
của ông, là Ngày Lawrence Ferlinghetti Day 
để đánh dấu 100 năm tuổi của ông, với 
những lễ hội kéo dài cả tháng. 

Trong dịp này, báo The Guardian đã 
phỏng vấn ông. Khi được hỏi rằng ông có tự 
hào về những thành tựu của mình không, 
Ferlinghetti trả lời rằng, “Tôi không biết, chữ 
đó, ‘tự hào’, là quá ngã mạn. Hạnh phúc thì 
có lẽ tốt hơn. Ngoại trừ khi bạn cố gắng định 
nghĩa chữ hạnh phúc, thì bạn thực sự rắc 
rối.” 

Để tưởng niệm nhà thơ Lawrence Ferlin-
ghetti, xin dịch bài thơ “Wild Dreams Of A 
New Beginning” [Giấc Mơ Hoang Vu Về Một 
Bắt Đầu Mới]. 
  
Giấc Mơ Hoang Vu Về Một Bắt Đầu Mới 
  
Xa lộ tối nay im lặng nín thở 
Vượt ra ngoài rìa bê tông 
những nhà hàng chìm vào giấc mơ 
với những cặp nến sáng 
Alexandria mất rồi mà vẫn cháy 
trong một tỉ ngọn đèn 
Những cuộc đời đi qua những cuộc đời 
đang dừng lại ở ngọn đèn đỏ 
Vượt qua vòng quay giao lộ 
‘Những linh hồn nuốt những linh hồn trong 
rỗng không’ 
Bản hòa tấu piano phát ra từ cửa sổ nhà bếp 
Một nhà du già nói chuyện tại Ojai 

‘Tất cả đều diễn ra trong một tâm’ 
Trên vườn cỏ dưới tàn cây 
những người yêu nhau đang lắng nghe 
vị đạo sư nói họ là nhất thể với vũ trụ 
Những con mắt phát hiện những đóa hoa và hóa 
thành chúng 
Sự im lặng nín thở 
trên xa lộ tối nay 
khi sóng triều Thái Bình Dương cao một dặm quét 
vào 
Los Angeles trút hơi thở cuối cùng 
và chìm xuống biển như tất cả đèn chiếc tàu Ti-
tanic sáng 
Chín phút sau đó tới Willa Cather ở Nebraska 
cũng chìm theo nó 
Nước biển dâng lên tới Utah 
Những nhà thờ Mormon bị cuốn đi như những 
ngôi nhà nhỏ 
Những con chó sói bối rối và không biết bơi đi 
đâu 
Một dàn nhạc trên sân khấu ở Omaha 
tiếp tục chơi nhạc Water Music của Handel 
nước ngập những cây kèn 
những người thổi kèn trôi đi theo nhạc cụ của họ 
nắm chặt chúng như những người yêu ở chân trời 
Loop của Chicago trở thành nơi tàu lượn siêu tốc 
Những tòa nhà chọc trời giống như những ly nước 
đầy 
Đại Hồ trộn với nước mắt Nhà Phật 
Những Cuốn Sách Vĩ Đại ngập dưới nước ở Evans-
ton 
Bia của Milwaukee được chồng lên với bọt nước 
biển 
Dòng Sông Đẹp của Buffalo đột nhiên biến thành 
muối 
Đảo Manhattan bị quét sạch trong mười sáu giây 
Cột buồm bị chôn của Amsterdam nhô lên 
Khi ngọn sóng dữ ập vào phía Đông 
để tẩy xóa món phô mát Camembert lâu đời của 
Châu Âu 
nhà hàng Manhatta bị hấp trong cây nho biển 
vùng đất đã được rửa sạch thức tỉnh trở lại hoang 
vu 
chỉ còn lại tiếng dế kêu vang 
tiếng kêu gào của những con chim biển trên cao 
trong vô tận rỗng không 
khi Hudson lấy lại sự rậm rạp của nó 
và người Thổ Dân đòi lại những chiếc thuyền độc 
mộc của họ.  

Nhà thơ Lawrence Ferlinghetti tại City Lights 
Bookstore vào năm 2007 (Photo by voxtheory. -

 https://pennyspoetry.fandom.com)  
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TỔNG HỘI PHẬT GIÁO 

 
Ngày 6.5.1951, năm mươi mốt đại biểu 

của sáu tập đoàn Phật giáo 
Nam, Trung và Bắc họp hội 
nghị tại chùa Từ Đàm Huế 
đã đồng thanh quyết nghị 
thành lập Tổng hội Phật 
giáo Việt Nam. Bản Tuyên 
ngôn sau đây đã được phổ 
biến: 

“Bánh xe Phật pháp 
xoay vần trên khắp quốc 
độ Việt Nam đến nay đã 
gần hai mươi thế kỷ. Nhân 
tâm, phong tục, văn hóa, 
chánh trị trong nước đều 
đã chịu ảnh hưởng rất sâu 
xa của Phật giáo. Tăng đồ 
và thiện tín từ Bắc vào 
Nam, một lòng quy 
ngưỡng Đức Điều Ngự 
Thích Ca Mâu Ni, sống 
trong tinh thần từ bi hỷ xả 
và luôn luôn lo toan xây 
dựng hòa bình. Nhưng sự 
đời không hòa nhịp với 
lòng mong mỏi; hoàn cảnh 
trước đây đã chia ranh giới 
ba phần nên Phật sự cũng 
phải tùy duyên mặc dầu 
Phật pháp vẫn bất biến. 
Sự tướng mỗi phần mỗi 
khác, làm cho mắt bàng quan xem như có 
điều chia rẽ. Nay cơ duyên thuận tiện, Phật 
giáo Việt Nam phải được thống nhất. Hơn 
nữa, họa chiến tranh đang gieo rắc khắp nơi, 
nhân loại đương lâm vào cảnh lầm than 
phiền não. Chính là lúc Đạo Từ Bi và Vô 
Thượng phải đem nước Cam Lộ mà rưới tắt 

lửa sân si để xây dựng cảnh hòa bình cho 
nhân loại. 

“Theo lời hiệu triệu của các vị trưởng lão 
hòa thượng, một hội nghị 
Phật giáo Toàn quốc gồm 
51 vị đại biểu Phật giáo ba 
phần đã được long trọng 
khai mạc vào ngày mồng 
một tháng Tư năm 2495 
Phật lịch, tức là ngày mồng 
6 tháng 5 năm 1951 dương 
lịch tại ngôi chùa lịch sử Từ 
Đàm (Thuận Hóa). 
“Sau bốn ngày thảo luận 
ráo riết trong bầu không 
khí thân mật và hiểu biết, 
toàn thể hội nghị đã quyết 
định thống nhất Phật 
giáo Toàn quốc Việt Nam, 
lấy ngày Phật Đản làm kỷ 
niệm thành lập TỔNG HỘI 
PHẬT GIÁO VIỆT NAM, và 
bầu một ban QUẢN TRỊ 
TRUNG ƯƠNG đặt trụ sở tại 
Thuận Hóa (Huế) để thực 
hiện nhanh chóng chương 
trình thống nhất mà Hội 
nghị đã dự thảo. 
“Hỡi toàn thể Phật tử Việt 
Nam! Chúng ta hãy san 
phẳng những hình thức sai 
biệt, cùng chung sức chung 
lòng để làm tròn sứ mệnh 

kiến tạo hòa bình, gây mầm an lạc, và nêu 
cao ngọn đuốc Trí Tuệ của Đức Thế Tôn.” 

Sự thành lập Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam đáp ứng được nguyện vọng của tín đồ 
Phật giáo đã từng ao ước từ hai mươi năm 
trước đó một nền Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất. Niềm vui của quần chúng Phật tử khi 

CON ĐƯỜNG 
THỐNG NHẤT 
  

(Chương XXXV,  

VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

HÒA THƯỢNG THÍCH TỊNH KHIẾT 
ĐỆ NHẤT TĂNG THỐNG GHPGVNTN 

(1891-1973) 
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nghe tin này đã biểu lộ khắp toàn quốc và bài 
hát Phật Giáo Thống Nhất của nhạc sĩ Lê Cao 
Phan trong ban Hướng dẫn Gia đình Phật tử 
đã nói lên được nỗi vui mừng ấy của tuổi trẻ. 

“Phật Giáo Việt Nam 
Thống nhất Bắc Trung Nam từ 
đây, một lòng chúng ta đứng 
lên vì đạo thiêng. Nào cùng vui 
trong ánh đạo vàng rạng ngời 
bốn phương, vang ca đón chào 
Phật giáo Việt Nam…” 

Lãnh đạo các tập đoàn 
miền Bắc tại đại hội 1951 là 
thiền sư Mật Ứng, phát ngôn 
viên là thiền sư Trí Hải. Đứng 
đầu các tập đoàn miền Nam là 
thiền sư Đạt Thanh, phát ngôn 
viên là thiền sư Thiện Hòa. 
Phái đoàn miền Trung do thiền 
sư Tịnh Khiết lãnh đạo với 
thiền sư Trí Quang làm phát 
ngôn viên. Đại hội đã suy cử 
thiền sư Tịnh Khiết làm hội chủ 
Tổng hội, thiền sư Trí Hải làm 
phó hội chủ và bầu một ban 
quản trị gồm các nhân vật lãnh 
đạo Phật giáo trong ba phần, 
trong đó có một ủy viên Nghi Lễ, một ủy viên 
Hoằng pháp, một ủy viên Văn hóa, một ủy 
viên Giáo dục. 

Đại hội kỳ II của Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam được triệu tập tại chùa Phước Hòa, Sài 
Gòn ngày 1.4.1956, hai năm sau khi đất 
nước bị hiệp định Genève chia hai. Hồi này 
những tăng sĩ và cư sĩ di cư vào Nam đã thiết 
lập Giáo hội Tăng già Bắc Việt tại miền Nam 
và hội Việt Nam Phật giáo (Bắc Việt) tại miền 
Nam. Sự thành lập các đoàn thể này là để 
giới Phật tử di cư được sống với những hình 
thức nghi lễ và hành đạo quen thuộc từ miền 
Bắc. Vì lý do đó, tại đại hội năm 1956, cũng 
có mặt sáu tập đoàn. 

Đại hội năm 1956 khai mạc tại chùa 
Phước Hòa nhưng họp liên tiếp năm ngày tại 
chùa Ấn Quang, trụ sở của Giáo hội Tăng già 
Nam Việt. Đại hội suy tôn thiền sư Tịnh Khiết 
làm hội chủ, bầu thiền sư Huệ Quang và cư sĩ 
Chơn An Lê Văn Định làm phó hội chủ, cư sĩ 
Chánh Trí Mai Thọ Truyền làm tổng thư ký và 
đặt trụ sở tại chùa Ấn Quang. Thiền sư Thiện 
Hoa được bầu làm ủy viên Hoằng Pháp, thiền 
sư Tâm Châu ủy viên Nghi Lễ, thiền sư Trí 
Thủ ủy viên Giáo Dục. Tạp chí Phật Giáo Việt 
Nam, cơ quan chính thức của Tổng hội ra đời 
nhằm ngày rằm tháng Tám năm Bính Thân 
(1956), do thiền sư Huệ Quang đứng làm chủ 
nhiệm và thiền sư Nhất Hạnh chủ bút. 

Tuy nói là thống nhất nhưng sáu tập 
đoàn của Tổng hội vẫn sinh hoạt như cũ và 
Tổng hội chỉ đóng vai trò đối ngoại các tổ 
chức Phật giáo trên thế giới hơn là đóng vai 

trò lãnh đạo trực tiếp các tập đoàn. Các tập 
đoàn cũng có khi hoạt động nhân danh Tổng 
hội và hồi hướng công đức về cho Tổng hội 
nhưng tựu trung thực quyền lãnh đạo vẫn 

nằm ở các cấp tập đoàn. Các 
Phật sự lớn như việc mở đại 
giới đàn Hải Đức và lập Phật 
học Viện ở Nha Trang, hay tổ 
chức diễn hành rước Xá Lợi 
Phật và xây chùa Xá Lợi tại Sài 
Gòn đều do các tập đoàn tổ 
chức nhân danh Tổng hội. Gia 
đình Phật tử là ngành duy nhất 
đã đạt tới sự thống nhất thật 
sự về mặt tổ chức trong khi 
các sinh hoạt hoằng pháp, giáo 
dục, kiến thiết, nghi lễ, văn 
hóa, v.v… vẫn không vượt ra 
khỏi phạm vi các tập đoàn. 
 
VẬN ĐỘNG THỐNG NHẤT 
THẬT SỰ 
Những thành phần cấp tiến 
trong Phật giáo bắt đầu tỏ bày 
sự nóng ruột của họ và chủ 
trương rằng chỉ khi nào thống 
nhất thật sự thì Phật giáo Việt 

Nam mới đủ sức mạnh để đóng góp vào nền 
hòa bình và hòa giải dân tộc. Từ 1951, các tổ 
chức tăng sĩ toàn quốc đã được thống nhất 
dưới danh hiệu Giáo hội Tăng già Toàn quốc 
với thiền sư Tuệ Tạng ở ngôi vị thượng thủ. 
Năm 1959, đại hội kỳ II của Giáo hội Tăng 
già Toàn quốc họp tại chùa Ấn Quang đã suy 
tôn thiền sư Khánh Anh lên kế vị. Như vậy, 
đứng về phương diện tăng sĩ, vấn đề thống 
nhất không cấp bách bằng đứng về phương 
diện cư sĩ. Do đó, áp lực quần chúng bắt đầu 
đè nặng trên hai tổ chức cư sĩ quan trọng 
nhất trong nước hồi đó: hội Phật học Việt 
Nam ở Trung Việt và hội Phật học Nam Việt. 

Tạp chí Phật Giáo Việt Nam, cơ quan của 
Tổng hội, đã phản ánh ý chí thống nhất của 
quần chúng Phật tử về Tổng hội và đã liên 
tục tạo áp lực trên các tập đoàn về vấn đề 
thống nhất. 

Lời kêu gọi của tạp chí Phật Giáo Việt 
Nam là một lời kêu gọi trực tiếp: 

“Hỡi các nhà lãnh đạo các tập đoàn Phật 
giáo trong Tổng hội và ngoài Tổng hội! Quần 
chúng Phật tử đang nhìn vào liệt vị. Phật tử 
Việt Nam ước ao thống nhất và đại đoàn kết 
trong tinh thần lục hòa xây dựng. Liệt vị 
đừng đi trái nguyện vọng của Phật tử chúng 
tôi! Trách nhiệm nặng nề một phần lớn là ở 
nơi liệt vị. Lịch sử Phật giáo Việt Nam sau 
này sẽ ghi tên liệt vị. Công hay tội là do ở 
chúng ta có sáng suốt và thành thực trong sự 
xây dựng thống nhất hay không. Các vị hãy 
sáng suốt để tránh khỏi những cạm bẫy và 
những mưu mô chia rẽ của Ma Vương Ngoại 
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Đạo đang muốn hủy diệt chính pháp, đang 
muốn cản ngăn nền Phật giáo thống nhất. 
Hàng triệu con mắt đang đổ dồn về liệt vị. 
Hãy tỏ ra xứng đáng là những nhà lãnh đạo 
sáng suốt để khỏi phụ lòng mong mỏi của 
chúng tôi.” (1) 

Kêu gọi chưa đủ, Phật giáo Việt Nam trực 
tiếp tấn công những người được xem như 
tham quyền cố vị trong các tập đoàn và gọi là 
những “ngã tướng”: “Trong lúc Phật giáo Việt 
Nam còn đang lo thực hiện thống nhất toàn 
vẹn thì những ngã tướng kia không ai chịu 
thua ai, không ai chịu nhường ai… Mâu thuẫn 
nội bộ cũng do ngã tướng, khó khăn đối ngoại 
cũng do ngã tướng. Bao nhiêu chương trình 
tốt đẹp chưa thực hiện, bao nhiêu hoạt động 
hiện tại bị ngưng trệ, chỉ vì người ta không 
chịu rời bỏ ngã tướng mà thôi.” (2)  

Cuộc vận động của tạp chí Phật Giáo Việt 
Nam không đưa tới kết quả mong ước. Đại 
hội Phật giáo Toàn quốc thứ III họp tại Sài 
Gòn ngày 17.8.1957 đã không xóa bỏ được 
bản vị các tập đoàn. Đại hội chỉ yêu cầu các 
ủy viên Hoằng Pháp, Giáo Dục, Văn Hóa, 
Thanh Niên và Kiến Thiết tổ chức các đại hội 
chuyên môn để nghiên cứu phương pháp 
thống nhất lề lối sinh hoạt chuyên môn của 
mình. Ban Quản trị Trung ương của Tổng hội 
vẫn không đạt tới thực quyền lãnh đạo. 

Không nản lòng, năm 1958, tạp chí Phật 
Giáo Việt Nam mở một cuộc vận động mới. 
Sau khi phân tích tình trạng, tạp chí này chủ 
trương rằng những trở ngại của sự thống nhất 
không phải đến từ bên ngoài mà là do ở sự 
thiếu thiện chí của một số người lãnh đạo ở 
cấp bực tập đoàn: 

“Quần chúng Phật tử đã nồng nhiệt với 
phong trào thống nhất, đã khát khao thống 
nhất, đã đòi hỏi thống nhất! Thế thì tại sao 
thống nhất Phật giáo lại chưa thành? Sự 
chậm chạp chần chờ trong bảy năm qua chỉ 
có thể quy vào sự thiếu thiện chí, thiếu cố 
gắng xây dựng, thiếu tinh thần khoan dung 
quảng đại của một số người – chúng tôi nói 

một số ít thôi – trong các cấp điều khiển của 
các tập đoàn. Họ đã đặt ý kiến riêng của họ 
lên ý kiến chung, cam lòng để cho công cuộc 
thống nhất bị đình trệ hơn là thấy thiển kiến 
của mình không được dung nạp.” (3) 

Trong một bài xã thuyết Làm Thế Nào 
Để Giữ Vững Tín Tâm Của Phật Tử? (4) tạp 
chí Phật Giáo Việt Nam cảnh cáo rằng thái độ 
thờ ơ của giới lãnh đạo các tập đoàn đối với 
nền thống nhất có thể làm cho quần chúng 
Phật tử mất hết lòng tin và do đó Phật giáo 
có thể mất đi cơ hội ngàn năm một thuở để 
đóng vai trò thực hiện hòa bình cho dân tộc. 
Nhận định về sự im lặng và thờ ơ này, 
báo Phật Giáo Việt Nam đã đặt câu hỏi với 
các ủy viên trong ban Quản Trị Trung Ương 
của Tổng hội và các cấp trị sự của các tập 
đoàn: “Chúng tôi biết công việc không phải 
dễ dàng, cần có tài, có đức, có thiện chí, có 
người, có tài chính. Nhưng tại sao công việc 
khó khăn như thế mà quý vị vẫn giữ một 
mực im lặng, không lên tiếng tỏ bày những 
thắc mắc, không trưng cầu ý kiến, không kêu 
gọi thiện chí trên báo chương, không triệu 
tập những hội nghị riêng biệt từng ngành 
chuyên môn như Tổng hội đã quyết định để 
gom góp ý kiến, trao đổi quan điểm, kêu gọi 
sự tham gia của những người có khả năng, 
có chuyên môn, có sáng kiến, có đạo tâm? 

“Nếu quý ngài là những người chủ chốt 
trong công cuộc chấn hưng Phật giáo nước 
nhà mà cứ điềm nhiên “tự tại” mãi như thế 
này thì toàn thể Phật tử còn biết trông cậy 
vào ai nữa và phỏng họ có đủ tín tâm để chờ 
đợi quý ngài hoàn thành nhiệm vụ 
không?” (5)  

Trên tạp chí Phật Giáo Việt Nam có khá 
nhiều cây bút viết về vấn đề thống nhất: 
Minh Hạnh, Chơn An, Kao Tâm Nguyên, 
Trọng Đức và Thiều Chi. Từ số 25 trở đi, Phật 
Giáo Việt Nam trình bày một loạt bài của 
Trọng Đức phân tích tình trạng và đưa ra 
những đề nghị cụ thể về vấn đề thống nhất. 
Loạt bài này là nỗ lực cuối cùng của Phật 
Giáo Việt Nam trước khi tạp chí này bị đình 
bản vào giữa năm 1959. 

Trọng Đức nêu ra những thiệt hại và tệ 
đoan mà Phật giáo nước nhà phải gánh chịu 
trong tình trạng Phật giáo không thống nhất: 
1/ Lực lượng tinh thần bị chi phối; 2/ Lực 
lượng vật chất bị tản mát; 3/ Những công 
cuộc thực hiện không thể to tát và hoàn bị; 
4/ Khối Phật tử thiếu người đại diện ở cấp 
toàn quốc; 5/ Sự mất tin tưởng của tín đồ đối 
với cấp lãnh đạo; 6/ Tự ti mặc cảm của tín 
đồ; 7/ Tinh thần tương thân tương trợ dần 
dần bị bế tắc; và 8/ Cấp lãnh đạo không có 
dịp để học hỏi sự điều khiển trong một phạm 
vi rộng lớn hơn. Rồi tác giả nhấn mạnh rằng: 
“Không tiến tức là lùi, dừng lại tức là bắt đầu 
nằm xuống” (6). Tác giả nhận định rằng sự 
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thống nhất đòi hỏi nhiều can đảm: “Không 
có một sự thay đổi nào mà không xáo trộn 
cuộc đời bình thường an ổn hàng ngày, 
không có một cuộc mổ xẻ ung nhọt nào 
mà không làm cho người bị mổ xẻ bị đau 
đớn… không có một cuộc cải cách tiến bộ 
nào hay cuộc cách mạng nào mà không 
gây ít nhiều đổ vỡ.” (7) Rồi tác giả đề nghị 
việc triệu tập một hội nghị toàn quốc với 
mục đích xóa bỏ các tập đoàn và bầu lên 
một ban Quản trị Trung ương có thực lực 
hùng hậu, gồm các nhân vật xuất sắc nhất 
và có thiện chí nhất trong các tập đoàn. 

Đề nghị xóa bỏ các tập đoàn không 
phải là một đề nghị mới. Ngay từ 1951, 
Đại hội Phật giáo Toàn quốc tại chùa Từ 
Đàm đã đồng ý trên nguyên tắc về đề nghị 
này. Bản quyết nghị năm 1951 đã nói đến 
sự: “xóa bỏ bản vị các tập đoàn để thành 
lập một Tổng hội Phật giáo Việt Nam”. Nếu 
chín năm sau mà chưa xóa bỏ được hình 
thức tập đoàn thì quả thực là đã có sự 
“dừng lại và thụt lùi” như Trọng Đức nói. 
Quần chúng lúc đó đã nhìn vào các 
hội Phật học Nam Việt (Nam) và Việt Nam 
Phật học (Trung) là những lực lượng hùng 
hậu nhất của Phật giáo thời ấy và trách cứ 
thiền sư Trí Quang cùng cư sĩ Mai Thọ 
Truyền về việc trì trệ của nền Thống Nhất. 
(8)  

Những loạt bài vận động của tạp 
chí Phật Giáo Việt Nam tuy gây được ý 
thức sâu xa trong quần chúng về nhu yếu 
thống nhất, nhưng không mang đến 
những kết quả nào cụ thể ngay hồi đó. 
Những loạt bài này đã làm cho cấp lãnh 
đạo các tập đoàn bực tức và do đó tờ báo 
đã phải đóng cửa vào giữa năm 1959 vì 
thiếu sự ủng hộ tài chính. 

 
(còn tiếp) 

_________ 
 
[1] Nguyệt san Phật Giáo Việt Nam, 

số 3, năm Bính Thân (1956). 
[2] Thiện Ý viết trong Phật Giáo Việt 

Nam, số 9, Đinh Dậu (1957). 
[3] Xem bài Lại Vấn Đề Thống Nhất 

Phật Giáo, Phật Giáo Việt Nam, số 20 và 
21, năm Mậu Tuất (1958). 

[4] Phật Giáo Việt Nam, số 22, năm 
Mậu Tuất (1958). 

[5] Báo vừa dẫn. 
[6] Phật Giáo Việt Nam, số 27, năm 

Kỷ Hợi (1959). 
[7] Phật Giáo Việt Nam, số 28, năm 

Kỷ Hợi (1959). 
[8] Cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ Truyền là 

nhân vật chủ chốt của hội Phật học Nam 
Việt và thiền sư Trí Quang là nhân vật chủ 
chốt của hội Việt Nam Phật học. 
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Lời giới thiệu: 
Ni sư Pema Chodron là ni sư xuất sắc nhất 
hiện nay. Bà tu học theo các Lạt Ma Tây Tạng 
nhưng không vì thế mà hạn cuộc trong tông 
môn pháp phái. Bà học hỏi, trao đổi ý tưởng, 
giáo lý của tất cả các truyền thống. Bà hiện 
đang hoằng pháp ở Mỹ nói riêng, Âu – Mỹ nói 
chung. Bà đã được đức Dalai Lama tiếp kiến, 
tổng thống Barac Obama thỉnh mời vào Bạch 
Cung để tham vấn và còn rất nhiều những 
người nổi tiếng trên thế giới quy y với bà. Bà 
còn là người thành lập tổ chức từ thiện vì tu 
học Phật pháp PANA FOUNDATION for 
DHAMMA STUDIES, INC, Nevada… Ngôn ngữ 
hạn hạp và nghèo nàn, khó có thể nói hết 
hành trạng và công hạnh của bà, sau đây tôi 
xin dịch một bài viết mới nhất của bà về 
thiền Vipassana, bài này đăng trên trang nhà 
Pema Chodron – Buddhist Nun. (TLTP) 

 
 

*** 
 

Thực hành thiền nó giúp đánh thức niềm 
tin của chúng ta, khôn ngoan và từ bi vốn 
cần và chúng ta sẵn có. Nó giúp để nhận biết 
chính mình: cái phần thô tháo và cái phần 
mềm mỏng của chính chúng ta, sự đam mề, 
sự gây hấn, cái vô minh và trí huệ của chính 
chúng ta. 

Lý do mà con người hại con người, lý do 
mà trái đất chúng ta bị ô nhiễm nghiêm 
trọng, lý do mà con người và muôn loài động 
vật không được đối xử tốt, đấy là những 
ngày mà mỗi cá nhân không biết sự thật, 
không tin tưởng, không biết yêu thương một 
cách đầy đủ chính cái bản thân mình. Phương 
pháp thiền Vipassana (Shammatha- 
Vipashyana/ Samatha- Vipassana, tiếng Pali) 
(sự tịnh tâm), nó giống như chìa khóa vàng 
giúp chúng ta nhận biết rõ ràng chính mình. 

Trong thiền Vipassana (Shamatha-
Vipashyana) chúng ta ngồi thẳng lưng, hai 
chân bắt chéo (kiết già hoặc bán già), mắt 

mở, hai tay đặt (sao cho dễ chịu) trên đùi. 
Chúng ta chỉ đơn giản là nhận biết hơi thở đi 
ra, nó đòi hỏi sự chính xác được ở ngay với 
hơi thở, mặt khác, nó rất là thoải mái và 
mềm mại, nói rằng: “Ngay tại đây với hơi 
thở, khi nó đi ra,” cũng tương tự như “sự có 
mặt một cách trọn vẹn.” Ngay tại đây với bất 
cứ điều gì đang xảy ra: tiếng động trên 
đường phố, ánh sáng trên tường, những điều 
đó thu hút sự chú ý của chúng ta, nhưng 
chúng ta không cần chúng nó. Chúng ta ngồi 
đây, nhận biết hơi thở đi ra. 

Hơi thở chỉ là một phần của kỹ thuật, 
những tư tưởng suy nghĩ liền lạc xuyên suốt 
tâm của chúng ta lại là một phần khác. 
Chúng ta ngồi đây để nói chuyện với chính 
mình. Hướng dẫn là khi bạn nhận ra bạn đã 
suy nghĩ và cái nhãn hiệu “suy nghĩ.” Khi 
tâm trí bạn lang thang, bạn nói với chính bản 
thân mình “suy nghĩ,” cho dù là sự suy nghĩ 
của bạn đầy bạo lực, đầy đam mê, hoặc đầy 
vô minh, thiếu hiểu biết và chối bỏ; cho dù 
suy nghĩ của bạn đầy lo lắng, sợ hãi; cho dù 
suy nghĩ của bạn hướng về tâm linh, những 
suy nghĩ  hài lòng, những suy nghĩ an ủi, suy 
nghĩ làm nâng cao tinh thần, bất cứ cái gì mà 
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chúng có, không có sự lên án hay sự quấy 
rối nghiệt ngã, tất cả đơn giản chỉ là cái nhãn 
hiệu “suy nghĩ,” hãy thực hành với sự trung 
thực và nhẹ nhàng thoải mái. 

Cái chạm trên hơi thở là ánh sáng, chỉ có 
hai mươi lăm phần trăm của nhận thức trên 
hơi thở. Các bạn không cần nắm bắt hay sửa 
chữa nó. Các bạn đang mở, hãy để hơi thở đi 
ra và hòa vào không gian của căn phòng, chỉ 
đơn giản để hơi thở bạn hòa vào trong không 
gian. Sau đó, có cái gì đó như tạm dừng lại, 
một khoảng thì hơi thở kế tiếp lại thở ra. 
Trong lúc bạn hít vào, có thể có những cảm 
giác mở ra và chờ đợi, nó giống như bạn 
bấm chuông cửa và chờ đợi ai đấy trả lời, 
sau đó bạn lại bấm chuông cửa lần nữa và 
chờ đợi ai đấy trả lời. Sau đó, đại khái là tâm 
bạn lang thang và bạn nhận ra là bạn suy 
nghĩ lại, tại cái điểm này dùng kỹ thuật ghi 
nhãn. 

Điều quan trọng là phải tin và trung 
thành với kỹ thuật này, nếu như bạn thấy cái 
nhãn nó thô tháo, nghiệt ngã, tiêu cực thì 
cũng giống như bạn buột miệng nói lời thô lỗ 
“Dammit!” là bạn đang tự cho mình một thời 
gian khó khăn, nói lại lần nữa và làm cho nó 
sáng lên. Nó không giống như là cố gắng để 
bắn hạ những suy nghĩ như thể chúng nó là 
bồ câu bằng đất sét. Thay vào đó là nhẹ 
nhàng, dùng kỹ thuật ghi nhãn này như một 
cơ hội để làm tăng trưởng sự mềm mại và từ 
tâm cho chính mình. Bất cứ điều gì tăng 
trưởng lên là tốt trong lĩnh vực thiền định. 
Điểm quan trọng là bạn có thể nhìn thấy nó 
một cách trung thực và kết bạn với nó. 

Mặc dù nó ngăn ngại và đau đớn nhưng 
nó hiệu quả để chữa  bệnh để dừng sự lẩn 
trốn chính mình, đó là chữa bệnh để biết tất 
cả các cách mà bạn đang lén lút, tất cả các 

cách mà bạn đang trốn bên ngoài, tất cả các 
cách mà bạn ngắt nguồn, từ chối, đóng chặt 
và phê bình chê bai mọi người, tất cả những 
cách nhỏ bé quái dị của bạn. Bạn có thể biết 
tất cả những điều đó với cảm giác hài hước 
và tử tế, bằng cách hiểu biết chính mình là 
bạn đang trên đường hiểu biết nhân văn. 

Nói chung tất cả chúng ta đều đấu tranh 
chống lại những điều này, vì vậy  khi bạn 
nhận ra bạn đang nói chuyện với chính mình, 
cái nhãn “suy nghĩ” và nhận thấy âm điệu 
giọng nói của chính bạn, hãy để nó trở nên 
từ tâm, nhẹ nhàng và hài hước. Sau đó bạn 
sẽ được thay đổi cái kiểu thức cũ kỹ mà toàn 
bộ loài người cùng xài chung. Từ tâm đối với 
người khác bắt đầu bằng sự tử tế với chính 
bản thân của chúng ta. 

 
Vài nét về Pema Chodron: 
Tên thật khai sinh của bà là Deidre 

Blomfield Brown; bà sinh năm 1936, tại New 
York. Bà theo học trường Miss Porter, tốt 
nghiệp đại học Berkeley, California. Bà là 
giáo viên cấp tiểu học trong nhiều năm, dạy 
ở New Mexico và California. 

Bà gặp sư Lama Chime Rinpoche trên 
dãy Alps - Pháp, năm ấy bà ba mươi tuổi. 
Năm 1974, khi theo học với Lama Chime bà 
trở thành nữ tu mới (sa di ni) ở London, cũng 
trong năm này bà nhận được sự tấn phong từ 
đức Dalai Lama. 

Chogyam Trungpa Rinpoche là vị thầy 
bổn sư của bà, năm 1972 Lama Chime đã 
khuyến khích bà học tập với Rinpoche và cả 
với chính ông. Bà có mối quan hệ sâu sắc, 
học tập với ông từ 1974 cho đến 1987, khi 
ông viên tịch. Theo yêu cầu của Karmapa XVI 
vào năm 1981,  tại Hồng Kông bà nhận sắc 
phong đầy đủ từ một tu viện thuộc dòng 
truyền thừa Trung Quốc. 

Bà là giám viện Karma Dzong ở Boulder, 
năm 1984 di chuyển đến Cape Breton- Nova 
Scotia để làm giám viện Gampo Abbey. 
Chogyam Trungpa Rinpoche yêu cầu bà 
hướng đến thành lập một tu viện cho  tăng 
và ni người Âu – Mỹ. 

Bà hiện giảng dạy ở Mỹ và Canada và có 
kế hoạch tăng thời gian cho việc tịnh tu một 
mình, dưới sự hướng dẫn của hòa thượng 
Dzigar Kongtrul Rinpoche. Bà tận tâm hướng 
dẫn việc thiết lập truyền thống tu viện ở Âu – 
Mỹ, song song đó là việc tận tụy với các Phật 
tử của mình. Bà chia sẻ ý tưởng và giáo lý 
của tất cả các truyền thống khác nhau. 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 

TINH TẤN 

(Câu Chuyện Cuối Tuần— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Áo Lam, 
 
Mỗi lần chào cờ Sen Trắng, chúng ta đều 

hô khẩu hiệu TINH TẤN, và bắt ấn tam muội 
để chào. Hôm nay chúng ta hay suy gẫm kỹ 
để thực hành hai chữ này các bạn nhé! 

Chánh Tinh Tấn là một nhánh của Bát 
Chánh Đạo. Chánh Tinh tấn không có nghĩa 
là nỗ lực siêng năng hay cố 
gắng làm cái gì đó mới mẻ 
hơn, đặc biệt hơn, nổi bật 
hơn... mà đó là sự cố gắng 
ý thức và tỉnh thức trong 
mọi hành động. tư tưởng và 
lời nói của mình trong mọi 
lúc - nghĩa là cố gắng giữ 
gìn chánh niệm. Mục đích 
của chánh niệm tỉnh thức là 
để khắc phục sự lười biếng 
và phiền não. 

Chúng ta hãy nhẩm lại 
từng câu bài ca chính thức 
của GĐPT VN: 

“KÌA XEM ĐOÁ HOA 
TRẮNG THƠM, 

NGHÌN HÀO QUANG 
CHIẾU SÁNG TRÊN BÙN” 

Tác giả CHỈ cho chúng 
ta NHÌN (thấy Sắc) và 
NGỬI / NGHE, CẢM NHẬN 
(hương thơm của hoa sen) 
và phải có chánh niệm, phải 
có con mắt Thiền mới THẤY 
ĐƯỢC  "nghìn hào quang 
chiếu sáng trên bùn" chứ 
với con mắt thịt (nhục nhãn) thì không thể 
nào thấy được hào quang đâu, phải không, 
thưa các bạn? 

“HÌNH DUNG BỔN SƯ CHÚNG TA LÒNG 
TỪ BI TRÍ GIÁC VÔ CÙNG” 

Cũng vậy, nếu không được chánh niệm, 
tỉnh giác soi sáng, chúng ta không thể THẤY 
được hình dung Đức Bổn sư với Trí tuệ giác 
ngộ và lòng Từ Bi rộng lớn đâu! Giỏi lắm là 
chỉ thấy tôn tượng đức Bổn sư trang nghiêm 
ngồi trên đài sen trong chánh điện mà thôi. 

Như vậy muốn thực hành Tinh Tấn chúng 
ta phải NHIẾP TÂM, CHÁNH NIỆM VÀ TỈNH 
THỨC mới có thể hát bài ca chính thức của 
GĐPT VN một cách trang nghiêm, đúng cách 
được. 

Đó chính là TU. Không chỉ với bài ca chinh 
thức mà với nhũng bài hát có tác dụng giáo 
dục, chúng ta đều phải hát trong chánh 

niệm, nghĩa là hoàn toàn 
chú tâm ý thức lời ca và tư 
tưởng , không "suy nghĩ 
bao la vũ trụ" khi hát, khi 
nghe Pháp thoại, khi tụng 
kinh, niệm Phật v.v… đó là 
ý nghĩa khẩu hiệu TINH 
TẤN. 
 
Có như vậy chúng ta mới 
hiểu và thực hành được 
Chánh Tinh tấn trong "TỨ 
CHÁNH CẦN": 
1. Tinh tấn loại bỏ những 
điều ác đã sinh 
2. Tinh tấn chế ngự, khắc 
phục những điều ác chưa 
sinh 
3. Tinh tấn phát triển / 
thực hành những điều thiện 
đã sinh 
4. Tinh tấn phát triển 
những điều thiện chưa 
sinh. 
 
Chúng ta là Huynh trưởng 
nên song song với HỌC, 

chúng ta cần phải HÀNH (TU). 
Có tu học đầy đủ thì việc giáo dục đàn em 

mới có tác dụng như ý và mới xứng đáng là 
tấm gương sáng cho đàn em noi theo. 

 
Thân kính chúc ACE vô lượng an lạc.  
Trân trọng, 
NAL 
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HOA LAN 
 

Vườn trần phải kể đến lan hương 
Vào những chiều tà trong gió vương 
Xoa dịu tâm hồn khi nhạt nắng 
Gợi thêm thi tứ lúc mờ sương 
Mảnh mai bông trắng tươi vươn thẳng 
Tha thiết cành mềm nhẹ vẫy ngang 
Ngào ngạt không gian trăm loại quý 
Danh hoa nổi tiếng khắp mười phương. 
 
 
HOA PHƯỢNG 
 

Phượng vỹ loài hoa của đất trời 
Lơ lửng cành cao đẹp tuyệt vời 
Mỗi mùa thi tới thường gieo rắc 
Những nỗi buồn vui xuống cõi đời 
Nhớ mãi ngày xưa thuở thiếu thời 
Hái hoa phượng đỏ ép trang thơ 
Hồn nhiên vui sống, bạn dăm đứa 
Ngày ấy xa rồi! Phượng vỹ ơi! 
Nhớ lại sao thấy mắt lệ rơi 
Thời gian vun vút như dòng nước 
Tóc xanh giờ đã trắng như vôi. 
 
 
 

HOA CÚC 
 

Bạn ơi! Có thích cúc không a? 
Gót ngọc dừng chân đến với ta 
Xúm xít đầu cành đương ra nụ 
Xum xuê kẽ lá lộc đâm chồi 
Song song sân trước cặp hoàng cúc 
Vườn rau lan-huệ-cúc đủ mầu 
Có lẽ trung thu là nở đẹp 
Mời sang thưởng nguyệt với xem hoa! 
 

DIỆU VIÊN 

BẠCH LIÊN HOA 
 

Vẻ đẹp nào bằng sánh bạch liên 
Lá xanh, bông trắng thật trang nghiêm 
Trong chốn bùn nhơ mà thanh khiết 
Mây nước trong ngần vẫn thường quen 
Ngày dãi nắng mưa hương vẫn ngát 
Đêm dầm sương gió sắc không hoen 
Uy nghi Phật ngự đài sen ấy 
Rực rỡ hào quang tỏa khắp miền. 
 
 
HOA QUỲNH 
 

Lặng ngắm hoa quỳnh buổi sớm mai 
Phong lưu đài các dễ nhường ai 
Lạnh lùng sương gió hương vẫn đượm 
Nắng hạ, mưa sa sắc chẳng phai 
Trần gian hoa ghé chơi chốc lát 
Để chung vui góp mặt với đời 
Hoa xòe ra trắng muốt tuyệt vời 
Rồi lặng lẽ đi vào tịch diệt… 
Còn đâu nữa quỳnh hoa diễm tuyệt 
Khi cho ta thương nhớ không nguôi 
Một ngàn năm biết mấy cuộc đời 
Hoa nở rồi tàn, hỡi hoa ơi! 

Mùa Xuân viết cho hoa 
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1. Có thể tự bảo vệ cơ thể với côn 
trùng cắn và đốt không? 

Rủi ro bị ong hoặc ong bò vẽ cắn thấp 
nhất vào mùa xuân khi các côn trùng mới 
bắt đầu làm tổ và cao nhất vào mùa hạ và 
mùa thu khi một tổ ong có tới 2000 hoặc 
3000 con. Nguồn thực phẩm chính của chúng 
là hoa, vì thế các thửa vườn và đồng ruộng 
có nhiều hoa dại là nơi mà quý vị thường bị 
tấn công. 

Bởi vì ong và ong bò vẽ được các mầu 
sáng quyến rũ, cho nên an toàn nhất là khi 
ra ngoài quý vị mặc quần áo vải mầu nâu 
nhạt xỉn. Vải này không những có mầu nhạt 
nhưng đan rất chặt khiến các loại côn trùng 
không đốt được. 

Cũng nên tránh dùng nước hoa, dung 
dịch có hương thơm hoặc thuốc xịt tóc bởi vì 
mùi thơm của chúng sẽ lôi cuốn các côn 
trùng. Khi dùng chất đuổi côn trùng nên đọc 
kỹ các chỉ dẫn của nhà sản xuất. 

 
2. Quý vị nên làm gì khi bị côn trùng 

đốt? 
Nếu quý vị bị ong bò vẽ hoặc ong bắp 

cầy đốt, hãy đuổi chúng đi rồi chườm nước 
đá cục lên chỗ bị cắn. Nếu ong để lại ngòi ở 
da, hãy nhẹ nhàng lấy nó đi bằng lưỡi dao 
hoặc móng tay rồi rửa với nước và xà bông. 
Chườm chỗ đốt với nước đá để ngăn nọc độc 

được da hấp thụ. Nếu mặt của người bị đốt 
xưng, khó thở hoặc các dấu hiệu khó khăn gì 
khác thì phải kiếm chăm sóc y tế. Quý vị 
thường bị dị ứng trầm trọng thì nên mang 
theo một ống adrénaline chích. 

 
3. Lấy nọc côn trùng đốt ra cách 

nào? 
Những sinh vật nhỏ bé chuyên hút máu 

thường hay ẩn náu ở bụi rậm, nơi có nhiều 
cỏ. Khi côn trùng đốt, cơ thể của chúng có rất 
nhiều máu. Ai cũng muốn loại chúng ngay, 
nhưng vì đầu của chúng bị kẹt ở dưới da cho 
nên quý vị phải lấy nó ra. Bôi chất dầu đặc sẽ 
che kín ống thở của chúng và sinh vật đó sẽ 
buông ra trong vòng 30 phút. Và côn trùng 
có thể lấy ra với một cái nhíp. 

 
4. Con cóc có gây ra mụn cóc không? 
Có rất nhiều câu chuyện cũ về các u 

bướu lành này. Thí dụ như người ta thường 
nói là chúng có thể chữa bằng các vị phù 
thủy, bùa mê hoặc bằng cây dại có mật ngọt 
như sữa. Thực ra một số mụn cóc tự biến đi 
một cách bí mật cũng như khi chúng xuất 
hiện và chuyện này xẩy ra sau khi một môn 
thuốc gọi là kỳ diệu được dùng. Đó có lẽ là lý 
do mà thường thường câu chuyện dân gian 
lan rộng. 

Điều nguy hiểm nhất là tự cắt mụn cóc. 
Ngoài rủi ro gây nguy hiểm cho chính mình vì 
có thể dùng các dụng cụ chưa được khử 
trùng. Do đó quý vị có thể lại gây ra các mụn 
cóc khác. Nhiều dược phẩm bán tự do có thể 
công hiệu. Riêng với các mụn cóc ở chân thì 
quý vị cần đến nhân viên y khoa khám chữa. 

 
5. Tại sao quý vị giống như quả mận 

khô sau khi tắm? 
Tắm kéo dài đầy đủ tiện nghi có thể rất 

thư dãn nhưng tạm thời làm suy yếu một 
trong những điều quý của da: đó là khả năng 
không thấm nước mà bình thường da vẫn có. 
Nếu da hết thấm nước, quý vị sẽ bị đẫm nước 
mỗi khi tắm hoặc bơi. Chất có trách nhiệm là 

CÁC RỦI RO CỦA DA 
  Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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keratin, một loại chất đạm do các tế 
bào đặc biệt ở biều bì tạo ra. Keratin là 
chất bảo vệ không những đối với độ ẩm 
mà còn đối với vi trùng và nhiều chất 
gây kích thích cho da. 

Trong khi tắm, lớp trên cùng của 
da hấp thụ nước, xưng lên và vì vậy khi 
bước ra khỏi buồng tắm, da của quý vị 
có nhiều vết nhăn giống như quả mận 
khô.Sau một thời gian, nước bốc hơi 
khỏi các tế bào, da lấy lại hình dáng 
bình thường và các nếp nhăn biến mất. 

 
6. Liệu quần áo có gây tổn 

thương gì cho da? 
Nhiều người bị dị ứng khi tiếp xúc 

với một vài chất như len và lông thú 
vật. Ít được biết tới là dị ứng do tiếp 
súc với các quần áo làm bằng da. Áo 
khoác bằng da hoặc dép da có thể gây 
ra các lấm tấm nhỏ trên da.Việc này 
đặc biệt đúng nếu các chất dùng để 
thuộc da lấy từ loại thảo mộc có cây 
chất độc thường xuân. Chẳng hạn băng 
mũ bằng da có thể gây ra những nốt 
nhỏ ở trên da đầu. 

Các phản ứng đó không phải lúc 
nào cũng xẩy ra bằng các chất hóa học 
hoặc vải vóc.Khi quần áo quá chật, 
nóng quá và độ ẩm đọng lại, sẽ tạo ra 
ngứa và làm trầm trọng dị ứng sẵn 
có.Dây thung nhân tạo để đeo quần và 
các đồ lót cũng có thể gây ra ngứa. 

 
7. Tại sao quý vị có da dầy ở 

bàn chân và bàn tay? 
Da dầy ở bàn chân là sự dầy lên 

của các lớp da khi nó bị sức ép và bị 
trầy. Thí dụ như khi mang giầy quá 
chật hoặc khi có cọ sát ở gót chân thì 
chúng sẽ xuất hiện và thường thấy ở 
bàn tay vì làm việc bằng tay. 

Da dầy ở bàn chân thường thấy ở 
các ngón chân và có hình nón. Khi lớn 
lên, lớp da dầy này chịu sự tăng sức ép 
khiến cho nó ăn sâu vào các lớp da ở 
dưới rất đau. Có hai loại: loại cứng thấy 
ở trên mặt bên ngoài của chân và loại 
mềm ở giữa các ngón chân. 

Để tránh hãy mang giầy vừa khít. 
Dùng một dung nham xốp và nhẹ nhất 
là sau khi tắm có thể giảm bề dầy của 
chúng. Tuy nhiên có thể cần một 
chuyên viên về chân để cắt bỏ. Quý vị 
có thể tránh nó bằng cách bảo vệ da, 
thường thấy ở khớp xương của ngón 
chân cái, với một miếng lót bằng bọt 
biển. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 

www.bsnguyenyduc.com 

TRẠI TÙ SƠN LA 
 

Tặng kỵ binh Vũ Đình Lưu 
Cuối cùng rồi cũng còn một thời để nhớ. 
 
Sơn La nước độc giòng trong vắt 
Trót hẹn cùng nhau một quãng đời 
Thăm thẳm chín tầng sâu địa ngục 
Chín tầng mòn mỏi cuộc rong chơi 
 
Mênh mông chướng khí mờ Sơn La 
Cái đói làm quên nỗi nhớ nhà 
Trĩu nặng trần ai thân lính thú 
Mồ hoang… hoang lạnh dãy đồi xa 
 
Nơi đây điểm hẹn bờ sinh tử 
Dãy trại ven đồi vắng… vắng thêm 
Nước độc rừng thiêng đêm chướng khí 
Huyệt sâu xí xóa kiếp ưu phiền 
 
Tinh sương… cả trại tù lưu xứ 
Chặt nứa trên ngàn khoán chỉ tiêu 
Công điểm trọn ngày đôi củ sắn 
Máu tuôn đá sắc mỏng tai mèo 
 
Sơn La cũng có đoàn sơn nữ 
Thắm đậm tình người nghĩa quới nhân 
Lên núi chặt măng triền bát ngát 
Cho anh từng ống nứa cơm lam 
 
Chao ôi! Vị nếp sao mà dẻo 
Ngọt lịm bờ môi thắm nghĩa đời 
Ví nếu hôm nào no một bữa 
Cũng còn nhớ mãi trọn đời thôi 
 
Chao ôi! Bó nứa sao mà nặng? 
Chia sớt nhau từ những khúc quanh 
Xuống núi cheo leo triền vực thẳm 
Oằn vai phân nửa gánh ân tình 
 
Những gái Mường kia giờ ở đâu? 
Gùi măng xuống núi trắng hoa đào 
Sơn La đất chết tình sao đẹp 
Mãn kiếp lưu đày cũng nhớ nhau. 
 
 

HỒ THANH NHÃ 
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CON THUYỀN NGƯỢC NƯỚC 
  

(Phần 8, Chắp Tay Lạy Người) 
  

Nguyên Minh 

húng ta đã tìm hiểu qua về sự cấu 
thành của bản ngã, hay nói nôm na là 
“cái ta” của mỗi người. Từ những kết 

quả phân tích khách quan, có thể thấy rõ 
rằng cái gọi là “ta” đó không hề có một thực 
thể chắc thật và tồn tại độc lập. Tuy nhiên, 
sự thật là chúng ta hiện nay vẫn đang sống 
với một nhận thức không đúng thật về “cái 
ta”, vẫn luôn cho đó là một thực thể tồn tại 
độc lập với thế giới chung quanh, và là trung 
tâm điểm cho mọi hoạt động của ta. 

 Mặc dù vậy, việc xóa bỏ nhận thức sai 
lầm này không phải việc dễ dàng, bởi đó là 
một thói quen đã ăn sâu vào tâm thức ta quá 
lâu, thậm chí là qua vô số kiếp sống. Ngay cả 
khi đã nhận ra được tính giả tạo và không 
chắc thật của “bản ngã”, chúng ta hầu như 
vẫn không thể hình dung được cuộc sống này 
sẽ tiếp diễn ra sao nếu như không có cái gọi 
là “bản ngã” đó. Điều này như đã nói, có 
nguyên nhân sâu xa từ sự nhận biết không 
đúng thật về “bản ngã”.  

 Sự cố chấp vào một bản ngã tồn tại độc 
lập và chắc thật, tách biệt với thế giới quanh 
ta là một nhận thức sai lầm, nhưng việc phủ 
nhận hoàn toàn bản ngã đó cũng là một kiểu 
sai lầm khác. Sự hiện hữu của “bản ngã” này 
là có thật. Hơn thế nữa, những hành vi tạo 
tác là có thật, đang từng ngày từng giờ tạo 
thành gánh nặng nghiệp lực lôi cuốn ta quay 
cuồng trong luân hồi. Vì thế, ta không thể 
phủ nhận hoàn toàn sự hiện hữu của một 
bản ngã trong ý nghĩa này. 

 Do đó, lựa chọn đúng đắn ở đây là cần 
có một nhận thức đúng thật về cái gọi là 
“bản ngã”. Trong khi nhận rõ sự tồn tại và 
không ngừng tạo nghiệp của “bản ngã” như 
một thực tế đang diễn ra, ta cũng đồng thời 
phải nhận biết về bản chất giả hợp, vô 
thường và luôn phụ thuộc vào các nhân 
duyên của cái gọi là bản ngã đó. Một nhận 
thức đúng đắn và toàn diện như vậy sẽ là 
bước khởi đầu tối cần thiết để giúp ta đảo 
ngược mọi thói quen, tập quán suy nghĩ và 
hành động sai lầm vốn có từ xưa nay. 

 Quan niệm cố chấp sai lầm về bản ngã 
như một chủ thể có thật và tồn tại độc lập 
với thế giới chung quanh được giáo lý nhà 
Phật gọi là chấp ngã. Do chấp ngã mà ta luôn 
có những hành vi và tư tưởng sai lầm, vì nó 
làm cho ta bị cuốn hút vào khuynh hướng 
phải bảo vệ và bồi đắp cho cái bản ngã của 
riêng ta, phải chống lại tất cả những gì ta 
nghĩ là có thể gây tổn hại cho bản ngã đó. 
Hơn thế nữa, khi cái bản ngã đó chịu sự biến 
dịch tự nhiên của vô thường, phải suy yếu đi 
hay thậm chí là hư hoại mất khi các nhân 
duyên hòa hợp tạo thành nó đã biến đổi hoặc 
không còn nữa... ta cảm thấy đó là chính ta 
đang suy yếu, đang hư hoại. Và điều đó làm 
cho ta đau khổ vô cùng. 

 Như đã nói, quan niệm chấp ngã được 
hình thành trong mỗi chúng ta từ vô số kiếp 
sống rất lâu xa về trước, đến nỗi ta luôn có 
cảm giác như đó là một bản chất sẵn có của 
mình. Từ lúc sinh ra đời, ngay khi vừa nhận 
biết về môi trường chung quanh, ta đã tức 
thời biết phân biệt giữa “ta” và “người khác”, 
biết phản đối khi những gì “của ta” bị người 
khác xâm hại, và biết vui mừng thỏa mãn khi 
“cái ta” được nâng niu, chiều chuộng... Vì 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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thế, có thể nói rằng cội gốc của chấp ngã là 
rất sâu xa, vững chắc, và việc thay đổi hay 
xóa bỏ được nó hoàn toàn không phải là 
chuyện dễ dàng.  

 Ta có thể hình dung sự khó khăn đó 
cũng giống như một người chèo con thuyền 
đi ngược dòng nước xiết, bất cứ lúc nào cũng 
có thể bị nước cuốn phăng đi nếu như không 
có sự tỉnh táo và liên tục gắng sức. Nếu nhớ 
lại những câu chuyện về Quốc sư Ngộ Đạt và 
thiền sư Pháp Đạt vừa đề cập trong chương 
trước, ta sẽ thấy rõ được sự chi phối của 
quan niệm chấp ngã là ghê gớm đến như thế 
nào! 

 Quan niệm chấp ngã là nền tảng đầu 
tiên của đời sống thế tục, là một trong những 
nguyên nhân quan trọng nhất dẫn đến sự lưu 
chuyển của mỗi chúng sinh trong luân hồi. 
Do chấp ngã mà mỗi người chúng ta luôn 
muốn tự mình giương lên thật cao ngọn cờ 
“bản ngã” trong cuộc sống thế gian đầy 
phong ba bão táp, để rồi phải không ngừng 
hứng chịu sự xô đẩy về mọi hướng của 
những cơn gió thế gian. Một cách khái quát 
và hình tượng, ta có thể dựa theo những tính 
chất tương đối khác biệt để phân biệt và gọi 
tên 8 cơn gió mạnh của thế gian đang không 
ngừng lay động “lá cờ bản ngã” của mỗi 
chúng ta. Người xưa gọi 8 cơn gió này là bát 

phong (八風) hay bát thế phong (八世風), có 
thể nói là đã khái quát được một cách khá 
đầy đủ về tất cả những ngoại duyên đang 
thường xuyên tác động đến chúng ta trong 
cuộc sống. 

 Cơn gió thứ nhất là lợi phong, nghĩa là 
những ngoại duyên có lợi cho ta. Nhưng có 

lợi như thế nào? Chữ lợi (利) mang nghĩa 
chung là lợi ích, nhưng ở đây được dùng theo 
quan niệm thế tục, để chỉ tất cả những gì mà 
ta ưa thích, mong muốn, như tiền bạc, của 
cải, áo quần, vật chất nói chung... Và vì thế, 
khi ta có được những thứ ấy tức là có lợi. Chữ 
lợi ở đây không chỉ đến những lợi ích chân 
chánh có được khi ta tu tập hay thực hành 
những điều tốt đẹp. 

 Cơn “gió lợi” này tác động rất mạnh mẽ 
và có thể dễ dàng nhận thấy. Ngay khi cảm 
nhận được sự “có lợi” trong một sự việc nào 
đó, ta có thể sẽ lập tức thay đổi hành vi, tư 
tưởng cũng như lời nói của mình sao cho 
không đánh mất đi sự “có lợi” đó. Điều này 
khiến ta dễ dàng có những quyết định sai 
lầm, thiếu sáng suốt. Chẳng hạn, những 
người đi tìm trầm hương đều biết rõ về mối 
nguy hiểm khi băng rừng lội suối, nhưng mối 
lợi to lớn từ việc tìm được trầm hương đã tác 
động đến họ, khiến họ quên cả sự hiểm nguy 
mà sẵn sàng dấn thân lên đường. Cơn “gió 
lợi” đã thổi họ vào những hành trình nguy 
hiểm, có thể phải mất đi cả sinh mạng. 

 Ở mức độ gần gũi dễ nhận biết hơn, mỗi 
chúng ta hẳn đều đã từng gặp rất nhiều 
trường hợp mà những cơn “gió lợi” đã làm 
cho người ta đổi trắng thay đen, sẵn sàng 
quên đi mọi đạo lý nhân nghĩa thường tình, 
chỉ cốt để không bỏ lỡ mất một mối lợi nào 
đó trước mắt. Biết bao người bán hàng sẵn 
sàng nói dối để bán được giá cao, biết bao 
người cung cấp dịch vụ sẵn sàng làm nhiều 
việc sai trái để tăng thêm lợi nhuận, và biết 
bao kẻ trong đời này sẵn sàng nhắm mắt làm 
ngơ trước những bất công chỉ để tự bảo vệ 
quyền lợi của riêng mình... Tự cổ chí kim, từ 
Đông sang Tây, cơn “gió lợi” đã không ngừng 
cuốn hút, xô đẩy chúng ta vào những việc 
không nên làm, khiến ta không ngừng lún 
sâu vào sai lầm, tội lỗi... 

 Cơn gió thứ hai là suy phong, nghĩa là 
những ngoại duyên làm ta hao tổn, mất 

mát... Chữ suy (衰) có nghĩa là suy yếu, sút 
giảm đi, hao tổn, mất mát đi những gì ta 
đang có. Không ai trong chúng ta muốn bị 
hao tổn, mất mát cả! Vì thế, cơn “gió suy” 
này thổi vào chúng ta theo chiều ngược lại. 
Nó không kích thích ta tìm đến cái lợi, nhưng 
thôi thúc ta phải hành động theo hướng sao 
cho không bị tổn thất đi những gì đang có. 
Và hơn thế nữa, vì sự hao tổn, mất mát là 
điều tất nhiên không sao tránh khỏi trong 
cuộc sống, nên cơn “gió suy” này luôn thổi 
vào tâm thức khiến cho ta phải cảm thấy 
buồn khổ, tiếc nuối những gì đã mất. Nếu 
như ta thấy vui mừng hả hê khi ngoại duyên 
mang đến cho ta những mối lợi vật chất, thì 
ta lại thấy buồn khổ, tiếc nuối khi ngoại 
duyên lấy mất đi của ta những gì ta đang sở 
hữu. Cũng giống như “gió lợi”, cơn “gió suy” 
cũng tác động vào tâm trí ta, khiến ta mất đi 
sự sáng suốt, bình tĩnh cần phải có và do đó 
dẫn đến những quyết định hay hành vi sai 
lầm, mê muội. 

 Cơn gió thứ ba là hủy phong, nghĩa là 
những ngoại duyên đi ngược lại sự tự mãn 
của ta, chẳng hạn như những lời chê bai, chỉ 

trích, công kích... Chữ hủy (毀) có nghĩa là 
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hủy báng, chê bai, phỉ báng, nói xấu... Cơn 
“gió hủy” là tất cả những gì xúc phạm đến 
thanh danh hay giá trị nhân cách của ta, hủy 
hoại đi những gì mà ta tin là có thể tạo nên 
hình ảnh tốt đẹp của bản thân ta trong lòng 
người khác. Khi bị cơn gió này thổi vào, ta 
thường sẽ tức thời cảm thấy vô cùng khó 
chịu vì cảm giác bị tổn thương, xúc phạm. 
Đối với một số người, sự tổn thương này có 
thể còn nặng nề, khó chịu hơn cả những mất 
mát, tổn thất về vật chất. Bởi sự mất mát vật 
chất trong nhiều trường hợp có thể dễ dàng 
được đền bù, thay thế, nhưng sự tổn thương 
về danh dự hay uy tín thường được xem như 
là không thể bù đắp. Và do đó, dưới tác động 
của cơn “gió hủy”, chúng ta cũng có thể dễ 
dàng đánh mất đi sự sáng suốt và bị cuốn 
hút vào những hành vi sai trái. 

 Cơn gió thứ tư là dự phong, nghĩa là 
những ngoại duyên gián tiếp thuận theo với 
lòng tự mãn của ta, chẳng hạn như những lời 
khen ngợi, đề cao được người khác nói về ta, 
khiến ta cảm thấy thích thú, thỏa mãn trong 

lòng khi nghe được. Chữ dự (譽) chỉ chung 
những lời khen tặng, ca ngợi mà người khác 
dành cho ta, thường là không trực tiếp nói ra 
với ta nhưng lại tạo thành cái mà ta thường 
gọi là danh thơm, tiếng tốt... Cơn “gió dự” 
thổi ta bay vút lên đỉnh cao của sự tự mãn, 
khiến ta cảm thấy mình trở thành cao quý, 
tốt đẹp hơn người, và ta say mê ngây ngất 
với cảm giác được người khác tôn sùng, ca 
tụng. Sự say mê ngây ngất này cũng làm ta 
mất đi sáng suốt trong ứng xử, khiến ta trở 
nên mê muội và dễ dàng mắc phải sai lầm 
trong mọi hành vi, quyết định của mình. Để 
có được những lời khen tặng, đôi khi người ta 
cũng không ngại dùng đến biết bao thủ đoạn 
gian dối, lọc lừa, sẵn sàng che giấu hoặc bóp 
méo sự thật, bất chấp cả lương tri và đạo 
đức. 

 Cơn gió thứ năm là xưng phong, là 
những ngoại duyên trực tiếp thuận theo với 
lòng tự mãn của ta, chẳng hạn như những lời 
xưng tụng, ca ngợi mà người khác nói ra 
trước mặt ta, thường là vượt quá sự thật, chỉ 
nhằm để vuốt ve, làm ta thỏa mãn. Chữ 

xưng (稱) ở đây hàm nghĩa là tâng bốc, ca 
ngợi quá lời. Mặc dù vậy, khi được tâng bốc, 
chúng ta thường rất ít khi nhận biết điều này. 
Nguyên nhân là bởi ta đang bị cơn “gió xưng” 
tác động. Nó làm cho ta ngất ngây với cảm 
giác được đề cao, được tôn xưng, khiến ta 
ngỡ rằng mình quả thực rất xứng đáng để 
được đề cao như vậy. Và chính sự cảm nhận 
sai lầm đó sẽ nhanh chóng đẩy ta đến chỗ 
“mục hạ vô nhân”, trở thành một con người 
cao ngạo, tự mãn đến mức xem thường 
người khác. Tất nhiên, một khuynh hướng sai 
lầm như thế chỉ có thể mang đến cho ta 

những sự suy thoái trầm trọng về đạo đức, 
phẩm hạnh mà thôi. Vì thế, đây cũng chính 
là một trong những chướng ngại rất lớn cho 
sự vươn lên hoàn thiện bản thân. 

 Cơn gió thứ sáu là cơ phong, là những 
ngoại duyên gây tổn thương tâm lý một cách 
bất công cho chúng ta, chẳng hạn như những 
lời vu khống, công kích hoặc phỉ báng sai sự 

thật. Chữ cơ (譏) mang nghĩa là quở trách, 
chê bai, nhưng ở đây hàm ý là những sự chê 
bai không dựa trên sự thật, dựng chuyện chỉ 
để nói xấu, vu khống. Khi cơn “gió cơ” này 
thổi đến chúng ta, ta sẽ rơi vào trạng thái 
bất an vì sự bực dọc, tức tối.  

 Tuy nhiên, những điều gọi là “vu khống” 
ở đây lại thường chỉ là được nhận thức từ 
phía chúng ta, bởi ta thấy đó là vô lý, là bất 
công, nhưng trong rất nhiều trường hợp thì 
người chê bai, chỉ trích ta lại có những chứng 
cứ mà họ cho là xác thực. Ngay cả khi những 
chứng cứ ấy chỉ là do sự hiểu lầm thì họ vẫn 
thật sự tin tưởng vào đó. Vì thế, thay vì hành 
xử một cách sáng suốt là phân tích để tìm ra 
nguyên nhân và giải tỏa sự hiểu lầm, chúng 
ta lại thường chỉ biết nổi giận và trách cứ về 
sự “vô lý” hay “bất công” của người khác. 
Đây cũng chính là một trong những tác động 
của cơn “gió cơ” này: nó làm cho ta mất đi 
khả năng phán xét và suy nghĩ sáng suốt.  

 Cơn gió thứ bảy là khổ phong, là những 
ngoại duyên làm ta khổ sở, không vừa ý. Chữ 

khổ (苦) tuy có hàm ý là tất cả mọi khổ đau, 
nhưng ở đây được dùng chủ yếu để chỉ đến 
những điều bất như ý, bức bách ta vào hoàn 
cảnh không mong muốn, phải gắng sức chịu 
đựng, như đói rét, nóng bức, thiếu thốn... 
Khi bị cơn “gió khổ” này thổi vào, ta cảm 
thấy thân tâm đều khó chịu, bực dọc, chỉ 
mong sao cho hoàn cảnh đó sớm qua đi. 
Cảnh khổ càng kéo dài thì sự khó chịu của ta 
càng tăng thêm. Vì vậy, cơn “gió khổ” đã tạo 
ra một thứ ngục tù vô hình giam hãm tinh 
thần ta, ngăn cách không cho ta tiếp xúc với 
những điều tốt đẹp của cuộc sống vẫn đang 
hiện hữu quanh ta. 

 Cơn gió cuối cùng là lạc phong, là 
những ngoại duyên làm ta sung sướng, thích 

thú, vui mừng. Chữ lạc (樂) mang nghĩa khái 
quát là vui thích, ở đây được dùng để chỉ 
chung những ngoại duyên khiến ta được hài 
lòng thích ý, thân tâm đều khoái lạc, chẳng 
hạn như được ăn ngon, mặc đẹp, tận hưởng 
các thú vui...  

 Mới nghe qua thì cơn “gió lạc” này 
tưởng chừng như phải là điều rất đáng mong 
cầu, bởi nó chẳng gây hại gì cho ta cả. 
Nhưng thật ra thì sự vui thích, khoái trá mà 
ta có được từ ngoại duyên cũng chính là một 
trong những tác nhân khiến ta ngày càng 
vướng sâu vào đau khổ. Vì sao vậy? Sự vui 
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thích vốn có được là vì ta đang có chỗ mong 
cầu, ưa muốn, nên khi được thỏa mãn ta mới 
có cảm giác vui thích, khoái chí. Nhưng sự 
mong cầu của ta vốn không hề có giới hạn. 
Vì thế, một khi nó được thỏa mãn ở mức độ 
này thì lại lập tức nảy sinh một mức độ khác, 
và thường là cao hơn cả mức độ trước đó. 
Như vậy, xét cho cùng thì chính sự thỏa mãn 
bao giờ cũng nuôi lớn thêm dục vọng, và do 
đó mà một sự thất vọng dẫn đến khổ đau 
trong tương lai là điều không thể tránh được. 

 Tám cơn gió (bát phong) vừa được mô 
tả như trên có thể nói là bao gồm toàn bộ 
những điều kiện ngoại duyên tác động đến 
chúng ta trong cuộc sống. Trong đó có 4 
ngọn thổi xuôi (lợi, lạc, xưng, dự) theo ý ta 
mong muốn và 4 ngọn thổi theo chiều ngược 
lại (suy, hủy, cơ, khổ), tiếp nối thay nhau mà 
khiến cho ta phải thường xuyên dao động, 
quay quắt mãi trong cuộc đời.  

 Mỗi một ngoại duyên đến với ta thường 
luôn thuộc về một trong số những cơn gió 
ấy, hoặc cũng có những trường hợp mà cả 
hai, ba... cơn gió cùng lúc thổi đến, khiến ta 
hoàn toàn không còn tự chủ được. Toàn bộ 
những cảm xúc của chúng ta như buồn, vui, 
yêu, ghét, giận giữ, lo âu... thảy đều khởi 
sinh từ những cơn gió ngoại duyên này. Chỉ 
khi nào ta an nhiên bất động trước những 
cơn gió ấy thì nội tâm mới có thể an định và 
sáng suốt được. 

 Trong cuộc sống đời thường của mỗi 
chúng ta, 8 cơn gió ấy thay nhau liên tục tác 
động, khiến ta không một giây phút nào có 
thể chủ động dừng nghỉ thân tâm, nếu như 
chưa thoát được sự chi phối của chúng.  

 Giống như một lá cờ được kéo lên cao 
giữa khoảng không mênh mông, tha hồ cho 
gió từ bốn phương tám hướng thay nhau thổi 
đến, khiến cho lá cờ ấy phải luôn luôn lay 
động, phất phơ về mọi hướng, không một lúc 
nào có thể đứng yên. 

 Thân tâm chúng ta cũng liên tục chịu sự 
lay động của 8 ngọn gió khi “lá cờ bản ngã” 
được giương lên cao, và càng lên cao thì tất 
nhiên là càng phải chịu tác động của gió 

nhiều hơn, mạnh hơn. Mỗi một thời điểm 
trong cuộc đời ta, nếu không gặp phải những 
ngoại duyên có lợi thì ắt là tổn hại, không 
được khen ngợi thì ắt bị chê bai, không gặp 
điều vui thì ắt có chuyện buồn... Nên hầu 
như không thể có được một giây phút nào 
“sóng yên gió lặng” cả. Và từ ví dụ hình 
tượng này, ta cũng có thể thấy được một 
điều là: khi bản ngã càng được đề cao thì ta 
càng phải hứng chịu những tác động mạnh 
mẽ hơn từ 8 cơn gió của cuộc đời. 

 Nhưng suy cho cùng, 8 cơn gió ấy cũng 
chỉ là những tác động đến từ bên ngoài. Nếu 
không có cái vật cản cụ thể là sự chấp ngã 
của ta để chúng thổi vào, thì chắc chắn 
chúng không thể nào gây tác động. Giống 
như giữa khoảng không mênh mông kia, nếu 
không có lá cờ giương cao đón gió thì hẳn ta 
không thể nhìn thấy tác động của những cơn 
gió đang thổi qua đồng trống. Cũng vậy, 8 
cơn gió đời sở dĩ có thể gây tác động đến ta 
chính là vì ta luôn ôm giữ quan niệm chấp 
ngã. Nếu ta có thể nhận ra được sự sai lầm 
của quan niệm chấp ngã và buông bỏ đi thì 
chắc chắn những cơn gió ấy sẽ không còn 
khả năng gây tác động đến ta được nữa. 

 Mặt khác, những cơn gió thổi không 
ngừng trong khoảng không kia là một hiện 
tượng hoàn toàn tự nhiên. Tám cơn gió mà 
chúng ta đang nói đến cũng là những hiện 
tượng tự nhiên xuất hiện trong cuộc đời. 
Chúng ta cần phải biết cách “sống chung” với 
chúng chứ không thể nghĩ đến việc tránh né 
hay mong muốn có một ngày chúng không 
còn nữa. Một khi hiểu được điều đó và đồng 
thời gạt bỏ dần đi quan niệm chấp ngã, ta sẽ 
thấy ngày càng ít bị chi phối hơn bởi tám cơn 
gió đời, tương tự như khi ta hạ thấp lá cờ 
giữa đồng trống, nó sẽ ít bị lay động hơn bởi 
những ngọn gió thổi đến từ tám hướng. 

 Nói thì dễ, nhưng việc vô hiệu hóa tám 
cơn gió đời chắc chắn không thể là một việc 
dễ làm. Bởi như đã nói, việc phá trừ chấp 
ngã cũng khó khăn như người chèo thuyền 
ngược dòng nước xiết, không thể xem là việc 
dễ dàng. Đôi khi ta có thể ngỡ như mình đã 
hiểu thấu vấn đề và đạt đến sự an nhiên bất 
động, nhưng rồi một trong những cơn gió kia 
bỗng bất ngờ thổi đến, khiến ta bị cuốn tung 
đi theo chiều gió, đánh mất đi mọi công phu 
tu tập đã có. Vào đời Tống của Trung Hoa, 
một nhà thơ nổi tiếng là Tô Đông Pha (1037-
1101) đã có lần rơi vào tình huống như thế. 

 
 

(còn tiếp một kỳ) 
 

 
(Nguồn: rongmotamhon.net) 
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Ngày xửa ngày xưa, có một anh chàng 
nọ mặt mũi cũng dễ coi nhưng phải cái hơi 
ngu, chúng ta gọi anh là Tâm cho tiện.  

Một hôm Tâm kết bạn với Ý là một tên 
du thủ du thực, đa mưu túc trí, chuyên nghề 
lường gạt chôm chỉa mà sống. Thấy Tâm 
chất phác dễ tin, Ý bèn dỗ ngọt dẫn Tâm đến 
một chốn xa xôi hẻo lánh chăn dê cho người 
để lấy tiền lập nghiệp. Tên bất lương lấy 
trước sáu tháng tiền công của bạn rồi ra đi 
với hứa hẹn là sẽ tìm nơi tậu nhà cửa ruộng 
vườn cho Tâm.  

Sáu tháng sau, Ý đến vui vẻ báo tin: 
- Chú Ba à! Số chú thật là may 

mắn. Món tiền hôm trước chú đưa cho anh 
chả thấm vào đâu… anh phải bù đắp thêm 
gấp bội và đã tậu cho chú đầy đủ cả nhà cửa 
ruộng vườn khang trang lắm! Anh những ước 
mong sao chú được trở về đó để anh lo 
bề gia thất cho chú xong xuôi thì có chết anh 
cũng cam lòng… ngặt vì tiền cưới xin hơi 
đắt. Vậy chú hãy cố gắng làm công thêm một 
năm nữa nhé.  

Chàng Tâm cảm động trước lòng lo 
lắng của ông anh kết nghĩa nên “y 
giáo phụng hành.” Và tên bất lương lại cuỗm 
thêm một năm tiền công nữa… rồi ra đi.  

Một năm sau, Ý lại trở về báo tin là đã lo 
cưới hỏi xong xuôi cho bạn. Cô vợ đảm 
đang hiện ở trong ngôi nhà mới mua dạo 
trước và hết lòng chăm sóc tài sản cho 
đấng phu quân.  

Từ dạo đó, chàng Ý thường lai vãng đến 
trại dê để báo tin nhà và thúc hối Tâm lo tiền 
thang thuốc cho vợ, hiếu hỷ cho ông nhạc, 
quà biếu bà mẹ vợ, đồ chơi cho lũ em vợ, 
v.v…  

Vài năm sau, Tâm lại phải làm thêm ca 
đêm để có tiền gởi cho ông anh kết 
nghĩa chăm sóc dưỡng nuôi giùm bầy con 
đông đúc cả gái lẫn trai.  

Đàn con tưởng tượng mỗi ngày một gia 
tăng, bổn phận làm cha làm chồng càng ngày 
càng nặng, rút dần mòn sức khoẻ chàng trai 
khờ dại.  

Một hôm biết mình sắp kiệt sức, 
Tâm ngỏ lời với bạn rằng chàng muốn về 

nương cậy vợ con trong lúc tuổi già sức yếu, 
thì Ý liền sa sầm nét mặt, giọt ngắn giọt dài, 
báo hung tin:  

- Chú ơi! Biết nói sao bây giờ đêm qua 
một cơn hỏa hoạn đã thiêu rụi cả nhà cửa 
ruộng vường lẫn vợ con chú cả rồi… cuộc 
đời quả thật là vô thường. Anh không biết 
làm gì hơn là cùng chia sẻ những cái tang 
đau đơn này với chú vậy!  

 
Em thân mến! 
Câu chuyện được ngừng lại nơi đây, vì 

khó mà tin nổi rằng trên đời này lại có một 
người khờ dại như chàng Tâm.  

Nhưng… phần chúng ta, có lầm chăng 
khi chấp nhận những vọng tưởng điên 
đảo chợt có chợt không là bản tâm của 
mình? Dưới sự dẫn dắt của cái tâm 
này chúng ta có đầy đủ quê hương cha 
mẹ họ hàng thân quyến. Và nếu thêm nữa là 
những thứ phụ tùng rắc rối như vợ chồng con 
cái.  

Cho đến lúc sức mòn lực kiệt… thì cuộc 
đời vô thường đòi lại tất cả những cái “có” 
của chúng ta… Phần ta còn trơ trọi hai bàn 
tay không.  

 
(trích tác phẩm Hư Hư Lục 

của Ni sư Như Thủy) 
 
 
 

Thằng Bạn Bất Lương 
  

THÍCH NỮ NHƯ THỦY 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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While residing at the Ghositarama monastery, the Buddha uttered Verses (320), (321) and (322) of 
this book, with reference to the patience and endurance manifested by himself when abused by the 
hirelings of Magandiya, one of the three queens of King Udena. 
 
Once, the father of Magandiya, being very much impressed by the personality and looks of the 
Buddha, had offered his very beautiful daughter in marriage to Gotama Buddha. But the Buddha 
refused his offer and said that he did not like to touch such a thing which was full of filth and excre-
ta, even with his feet. On hearing this remark both Magandiya's father and mother discerning the 
truth of the remark attained Anagami Fruition. Magandiya, however, regarded the Buddha as her 
arch enemy and was bent on having her revenge on him. 
 
Later, she became one of the three queens of King Udena. When Magandiya heard that the Bud-
dha had come to Kosambi, she hired some citizens and their servants to abuse the Buddha when 
he entered the city on an alms-round. Those hirelings followed the Buddha and abused him using 
such abusive words as 'thief, fool, camel, donkey, one bound for niraya(hell). Hearing those abu-
sive words, the Venerable Ananda pleaded with the Buddha to leave the town and go to another 
place. But the Buddha refused and said, "In another town also we might be abused and it is not 
feasible to move out every time one is abused. It is better to solve a problem in the place where it 
arises. I am like an elephant in a battlefield; like an elephant who withstands the arrows that come 
from all quarters, I also will bear patiently the abuses that come from people without morality." 
 

 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 320: As an elephant in battlefield withstands 
the arrow shot from a bow, so shall I endure abuse. 
Indeed, many people are without morality. 
 
Verse 321: Only the trained (horses and elephants) 
are led to gatherings of people; the King mounts only 
the trained (horses and elephants). Noblest among 
men are the tamed, who endure abuse. 
 
Verse 322: Mules, thoroughbred horses, horses from 
Sindh, and great elephants are noble only when they 
are trained; but one who has tamed himself (through 
Magga Insight) is far nobler. 
 
At the end of the discourse, those who had abused 
the Buddha realized their mistake and came to re-
spect him; some of them attained Sotapatti Fruition. 
 
 
 

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

 

The Story on Subduing Oneself 
  

Dhammapada, Verses 320, 321 & 322 

https://static.wikia.nocookie.net/tipitaka/images/f/f3/Dp-pics_page432_image320c.jpg/revision/latest?cb=20180316171437
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1. 
Những ngày cuối tháng 12, thành phố bị 
blockdown, Nó cũng block luôn facebook, 
tạm rời chốn lao xao. Nó vác ba lô lên làm 
kẻ cùng tử đi tìm lại chính mình. Bạn bè từ 
ngày đó còn lại vỏn vẹn dăm người, quan 
tâm, gửi nhau lời thăm hỏi qua hộp thư vẫn 
còn bỏ ngõ. Ngỡ ngàng nhận ra tình thân 
hiếm hoi hơn mình nghĩ, tưởng!  
Cảm ơn những tình bạn như Núi, như Đất. 
Ngồi yên mỉm cười. 
 
2. 
Giáng sinh đến, Tết Tây về, từ một nơi yên 
ổn đó, Nó vẫn chân tình gửi những lời tốt 
đẹp nhất đến những người bạn gần-xa nơi 
phố thị, mới hay họ đã cách lòng, tự bao 
giờ. Hoá ra, đôi người không như chữ nghĩa, 
và đời thì không như sách vở, thoảng khi.  
Cám ơn những người bạn như Hoa, như 
Cân. 
Ngồi yên mỉm cười. 
 
3. 
Hồ Tâm buổi sớm phẳng như gương, Nó ước 
lòng mình cũng thế. Nó đứng bất động, tâm 
tư trắng đục như màu mây trời in trên mặt 
nước im. Cái lạnh buộc Nó đi tiếp theo 
hướng tiếng Suối Từ reo gần đó. Nó dừng lại 
đếm những nỗi niềm riêng cũ rích thả trôi 
theo dòng nước xiết kia. Ngược gió, lội tuyết 
quay về quán-trọ. Dấu giày in trên lối đi-về, 
Nó thấy luẩn quẩn một vòng nhân sinh, 
lạnh buốt. Đêm xuống, tay cầm tách trà 
nóng ngồi dưới mái hiên kín gió. Thỉnh 
thoảng nghe ngọn đông phong mang tiếng 
vọng của dòng suối rít ngang đồng vắng. Nó 
tập lắng nghe tiếng của đêm, tập nghe 
tiếng lòng mình, lòng người. Nó nghiệm ra 
rằng không phải sự Im Lặng nào cũng là 
vàng, như đa phần người đời vẫn hay nghĩ 
thế và làm thế. Nó dặn lòng, sẽ học cách im 
lặng đúng lúc hoặc lên tiếng đúng thời; và 
học hạnh lắng nghe của mẹ Quan Âm. Còn 
rất nhiều thứ cần phải học. Hớp ngụm trà 
ấm, đặt tách trà xuống. 
Ngồi yên mỉm cười. 
 

Ngồi Yên Mỉm Cười 
 

HUYỀN 
  

(Trích ĐÊM HUYỀN - P2: Nhật ký blockdown) 
  

Ngoài kia tuyết trắng, lòng ai bạc! 
Cùng tử an nhiên ngắm Phật, cười. 

(Huyền) 

4. 
Cuối năm, người ta dọn dẹp nhà cửa tươm 
tất chuẩn bị cho năm mới. Riêng Nó bình 
thản dọn lòng mình, sắp xếp lại mớ tâm 
cảm ngổn ngang. Rồi quyết định buông bỏ 
thứ mà Nó gìn giữ suốt bao năm dài, từ 
thuở bé. Trong vô thức Nó đưa tay lên 
vuốt tóc nhưng tay tuột nhanh vào khoảng 
không trên vai. Nó nghiêng nhẹ mái đầu, 
cảm giác lạ lẫm và nhẹ hẫng. Chiều nay 
Nó đã tự tay cắt đi mái tóc-huyền từ lâu 
không chăm sóc, cùng lúc Nó nghe tiếng 
sợi dây treo ngược lòng mình cũng đứt lìa. 
Ai kia, vừa lạ vừa quen! Soi mình trong 
gương Pháp, Nó thấy Cảnh, Thân, Tâm 
của mình và người, đều vô thường, theo 
hướng tích cực hoặc tiêu cực. 
Ngồi yên mỉm cười. 
 
5. 
Ra đi tức thị trở về 
Tâm phiền não đó Bồ đề khác chi. 
Năng lượng khá ổn cho một cuộc quay về: 
quay về với hải đảo tự thân, quay về với 
truyền thống dân tộc Việt. Tết! Dù gì cũng 
phải chờ đến cuối tuần, Nó chỉ mong làm 
điều gì đó cho Cô Nhỏ vui với cái Tết Tuổi 
Thơ thật bình an, tận hưởng trọn thời gian 
bên nhau lúc này, mặc cho ngày mai rồi 
sẽ ra sao. Đêm, căn phòng yên ắng như 
chưa từng có tiếng trẻ thơ. Chợt nhớ lại 
hình ảnh Cô Nhỏ ngồi rót trà phơi nụ cười 
trong tâm thái vô tư. Cõi lòng trở nên bình 
lặng. 
Ngồi yên mỉm cười. 
 
6. 
"Yết đế yết đế. Ba la yết đế. Ba la tăng yết 
đế. Bồ đề tát bà ha." 
"Vượt qua, vượt qua, lại vượt qua..." 
Vượt qua đối đãi nhị-nguyên. 
 
Thời Bát Nhã Tâm Kinh kết thúc. Ngồi yên 
mỉm cười đã lâu. Nay, vịn câu kinh ấy mà 
đứng dậy, Cùng tử nguyện với lòng: Bình-
Yên đi hết Đoạn-Trường này... 
 

Những Đêm Huyền. 
Mùa Trăng Tháng Giêng 



 

 

   50     CHÁNH PHÁP SỐ 113, THÁNG 04.2021 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

MÌ CĂN CHIÊN SẢ ỚT  

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 
 
 6 miếng mì căn luộc, bóp cho bớt nước 

 1 muỗng café muối 

 2 muỗng café đường 

 1 muỗng canh sả bằm 

 1/4 muỗng café tiêu 

 1 muỗng café lá hương thảo tươi, bằm 
thiệt nhuyễn (không có cũng được). 

(Rosemary—hương thảo: cây có bán vào 
mùa hè tại Home Depot, Lowe’s, v.v…vừa 
có thể trồng làm kiểng, vừa đẹp, hình như 
là có hoa màu tím, vừa có mùi thơm dịu lan 
tỏa khắp nhà, lại được dùng làm gia vị nêm 
nếm, mùa hè trồng ở ngoài sẽ thu hoạch 
được nhiều lắm, hái lá phơi khô để nguyên 
hay xay nhuyễn, để dành mùa đông nêm 
nếm, các chợ Mỹ cũng có bán đọt tươi kể 
cả đọt khô trong dãy gia vị) 

 
 1/2 muỗng café bột paprika 

 1 muỗng canh dầu ăn 

 Ớt bằm ít nhiều tùy thích 

Cách làm: 
 
 Ướp mì căn với tất cả các gia vị 

trên (hoặc có thể trừ sả ra, khi chiên 
xong mới phi sả cho vàng, nêm nếm sả 
cho vừa ăn, rồi đổ mì căn vô đảo đều 
tùy thích), trộn đều để khoảng 30 phút 
cho thấm, nếu chưa ăn liền thì cho vô 
tủ lạnh, khi nào ăn thì chiên, rất tiện.   

 Bắc chảo không dính lên để miếng mì 
căn vào chiên áp chảo với lửa vừa 
(nếu chiên nhiều dầu thì sẽ giòn ngon 
hơn), chiên cho vàng đều là được, 
thơm lắm. Ăn với cơm, sà lách, cà 
chua, dưa leo và nước chấm chay. 

 
(Nguồn: G. Phượng) 

Photo by Quan Nguyen 
—> 

http://monchaythanhtinh.blogspot.com/2012/05/mi-can-luoc.html
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VUA HUNG ÁC 
  

Tại Ba La Nại một thời 
Nhà vua cai trị là người hại dân 

Hung tàn, phi pháp, bất nhân 
Tạo bao nghiệp ác vô ngần xấu xa 

Sưu cao, thuế nặng ban ra 
Lại thêm hình phạt thật là gắt gao 

Nhân dân bị ép khác nào 
Mía trong máy ép, từ bao lâu rồi, 

Vua không hề có tình người 
Không thương ai cả, dù nơi cung vàng 

Nhà vua khe khắt, bạo tàn 
Vợ con cùng với các quan u sầu 

Coi vua có khác gì đâu 
Như là hạt bụi làm đau mắt người 

Như là sạn lẫn cơm thôi 
Như dao mũi nhọn đâm nơi tay mình. 

Một ngày vua chết thình lình 
Thế là dân chúng mặc tình sướng vui 

Họ cười nói, họ vui chơi 
Đón mừng hoàng tử nối ngôi trị vì, 

Thi hài vua hoả táng đi 
Với ngàn xe củi lửa thì bốc cao 

Tro tàn còn chẳng là bao 
Dùng trăm ghè nước đổ vào tắt ngay. 

Ngai vàng vua mới lên thay 
Nhà vua giới đức đó đây chào mừng 

Thật hoan hỉ, thật tưng bừng 
Hội hè rộn rã, tiệc tùng liên miên 

Bà con sung sướng như điên 
Khắp nơi trống dội, khắp miền cờ bay 

Trên ngai vua thật oai thay 
Lính cầm lọng trắng che ngay trên đầu 

Oai phong lẫm liệt biết bao 
Triều đình, quan lại đứng chầu chung quanh 

Vòng ngoài là những lính canh 
Cùng đoàn giữ cửa trung thành từ lâu. 

* 
Một người giữ cửa chợt đâu 

Lại than, lại khóc buồn rầu khôn nguôi 
Trong khi thiên hạ vui cười 

Nhà vua thấy lạ buông lời hỏi han: 
“Cha ta vừa mới từ trần 

Toàn dân tỏ vẻ vô ngần sướng vui 
Chỉ riêng ngươi lại sụt sùi 

Cha ta chắc đối với ngươi tốt lành 

Và từng yêu mến thật tình?” 
Anh chàng gác cửa chân thành vội thưa: 

“Tôi nào thương tiếc nhà vua 
Khi vua còn sống thường ưa đánh người 

Thang lầu lên xuống cạnh tôi 
Vua hay ngừng lại và rồi nắm tay 

Đánh tôì tám cái đầu này 
Nặng như cây búa trong tay thợ rèn, 

Qua đời vua chắc chẳng quên 
Bên kia thế giới vẫn quen tật này 

Đánh đầu người đã quen tay 
Thế là vua lại sẽ gây muộn phiền 
Những người cõi đó cuồng điên 
Nếu mà họ trả vua liền về đây 
Nghe mà khủng khiếp lắm thay 

Đầu tôi lại bị đánh ngay liên hồi 
Nghĩ mà buồn bã đấy thôi 

Nên tôi lo lắng để rồi khóc than.” 
Vua hiền lên tiếng trấn an: 

“Lo chi! Vua đã thành than tro rồi 
Ngàn xe củi đốt thân ngài 

Cả trăm ghè nước mọi người tưới lên 
Lại thêm đào đất bốn bên 

Vua còn đâu nữa, chớ nên lo gì, 
Chúng sinh khi đã chết đi 

Đi luôn theo nghiệp trước kia của mình 
Xác thân cũng đã tan tành 

Làm sao trở lại quẩn quanh cõi trần 
Để mà quấy rối xa gần 

Nhà ngươi chớ sợ! Yên tâm từ giờ!” 
Anh chàng giữ cửa nghe ra 

Trong lòng cảm thấy quả là êm xuôi 
Hai dòng lệ hết tuôn rơi 

Thay vào là một nụ cười an tâm. 
Nhà vua trẻ cai trị dân 

Trị vì đúng Pháp, lòng nhân dạt dào 
Luôn luôn bố thí đẹp sao 

Gây bao công đức, tạo bao phước lành 
Đến khi mãn nghiệp của mình 

Giã từ dương thế, tái sinh cõi lành. 
 
 

(thi hóa, phỏng dịch theo bản văn xuôi THE 
TAWNY KING trong “Stories Of The 

Buddha” của Caroline A.F. Rhys Davids) 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
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Vẫn chừng ấy, vẫn chừng ấy thôi… 
  

HUỆ TRÂN 

ùa Xuân đang từng 
bước chậm rãi đi qua, 

nhưng dường như gió Xuân 
còn quyến luyến không gian 
nên hương Xuân vẫn thoảng 
nơi bờ cây, ngọn cỏ. 

Trên văn đàn, như cùng 
với gió, vẫn chuyển tải những 
chia sẻ của bao văn nhân, thi 
sỹ nên Xuân tuy chậm bước 
mà vẫn chưa qua. Thơ văn 
đón mừng Xuân   vẫn nở trên 
các mặt báo điện tử.  

Tôi tự đãi mình, pha một 
ấm trà thơm rồi lần tới từng 
nơi… 

Mới dăm bước, gặp tựa 
bài: “Thơ Xuân Vĩnh Hảo”, 
bèn dừng lại. Mùa Xuân, đọc 
thơ Xuân của một thi-sĩ-Phật-
tử hẳn sẽ đậm đà thiền vị 
trong hương trà sen. 

Mới dăm câu khai bút, 
khai tâm, người đọc gặp 
ngay bài thơ, tựa đề “ Xuân 
về, thăm vườn hoa em”. Đây 
là một bài, thể thơ tự do, và 
người đọc, dù mới bắt đầu 
đọc,  cũng phải nhận ra 
ngay, đây sẽ là một bài thơ 
dài, vì chữ nối chữ, câu nối 
câu, vần điệu bằng trắc, 

chấm phẩy, ngắt đoạn,  chia 
hàng, v.v… mọi luật thơ 
dường như tự vỡ tan trước 
thác lũ cảm xúc của người 
thi-sỹ-Phật-tử đang mượn 
mùa Xuân để:  

(Viết tặng những thiên 
thần nghèo khổ không bao 
giờ hưởng được mùa Xuân 
trên quê hương tôi) (*) 

Sau lời viết tặng, người 
đọc cảm nhận ngay bao ân 
cần từ một trái tim bi mẫn 
khi đọc tiếp: 

“Xuân về rồi, này những 
bé ngoan 

Em đã trồng được gì nơi 
vườn hoa em?  

Em có vườn chăng? Có 
hoa chăng? 

Có biết xuân về, người ta 
nhàn hạ rảnh rỗi …..” (*) 

Và lời thơ vẽ nên cảnh 
xuân nơi những người dư ăn, 
thừa mặc, rồi lại ngậm ngùi 
hỏi những em bé nghèo khổ: 

“Vườn hoa em đâu, hãy 
mở cửa cho anh vào thăm? 

Em đã trồng được gì cho 
năm mới này? 

Hay là vẫn chừng ấy … 
vẫn chừng ấy như mọi ngày, 

như mọi năm? 
Thôi, anh không hỏi về 

những nụ hoa xuân của em 
nữa 

Bởi vì, vẫn chừng ấy, 
anh biết mà, vẫn chừng ấy 
thôi …” (*) 

Tôi nghe tim mình đập 
lạc nhịp, phải nhấp một 
ngụm trà, thở vào, thở ra, 
dăm hơi điều hoà, trước khi 
bước tiếp theo chân thi sỹ, 
thăm vườn hoa của những 
em bé nghèo khổ  

“Đây, vườn hoa em: núi 
rác khổng lồ ở ngoại ô tập 
trung tất cả cặn bã của thành 
phố đông dân nhất nước 

Người phố thị dạo chơi 
vườn hoa xuân trăm sắc thì 
nơi đây em có rác rến muôn 
nghìn mầu 

Nơi chốn phồn hoa có 
những khách sạn, những 
thương xá sang trọng với nền 
nhà chùi bóng sạch thơm 
tho, thì nơi đây, em có tất cả 
mùi xú uế hôi tanh của rác 
rưởi 

Cao ốc thành phố dù là 
niềm hãnh diện của ai đâu 
cũng chẳng quan hệ gì đến 
em 

Với em, chỉ có núi rác là 
quan trọng 

Với em, chỉ có những xe 
đổ rác là quan trọng …” (*) 

Cứ thế, Thơ Xuân Vĩnh 
Hảo, mới chỉ một bài với 
những vườn hoa Xuân của 
bao em bé nghèo khổ mà đã 
trải ra đầy ắp 4 trang giấy, 
khổ giấy 8” rưỡi x 11”!  

Bình trà sen, ngỡ sẽ 
được hoà hương sen vào thơ 
xuân, nào ngờ, bình trà âm 
thầm lạnh ngắt vì người đọc 
thơ đã theo bao em bé, bước 
vào những bãi rác lúc nào 
không hay: 

ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 
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“Sáng sớm tinh mơ, khi 
người thưởng hoa chưa thức 
dậy, em đã vác về một bao 
lớn đầy những túi ny-lon và 
ve chai, giép đứt, thau nhôm, 
mủ bể…  

Giao cho ba mẹ rồi nằm 
lăn trên nền mộ bia nghĩa 
địa. 

Ngủ say …” (*) 
Khi em bé mệt lả, ngủ 

say trên nền mộ bia nghĩa 
địa, là lúc người đọc thơ  
khoanh chân kiết già, thân 
tâm như đắm chìm trên 
những bãi rác cách xa nửa 
trái địa cầu đó!  

Ngồi như thế bao lâu, 
nào ai biết được! Chỉ là ngồi 
yên và cảm nhận những sợi 
giây vô hình đang nối kết 
những giọt nước mắt hôm 
nay với giòng lệ năm xưa,  vì 
cũng là bao thống hận nơi 
những bãi rác! 

Năm xưa, sau tháng tư 
1975, trên quê hương tôi, 
không chỉ trẻ nhỏ mà người 
lớn cũng lê la đầu đường xó 
chợ, mải mê lượm rác mong 
chế biến thành những gì tạm 
dùng được để đổi lấy chén 
cơm đỡ lòng! 

Tin tức thời đó còn là sự 
biến dạng đáng lo ngại về 
những tỉnh lỵ đẹp đẽ, thơ 
mộng ngày trước, mà tôi 
từng có đôi lần ghé nhà 
người bạn cùng sở khi chị về 
quê thăm cha mẹ. Nhà chị ở 

Quận Ninh Kiều, có rạch Cái 
Khế uốn khúc lượn quanh, 
nước trong xanh, cá tôm 
chẳng thiếu. Nhưng sau 
ngày đổi chủ thì chính con 
rạch ấy là nơi tiếp nhận 
cống rãnh từ nhà cửa nườm 
nượp dựng lên xung quanh, 
qua chương trình đô-thị-hoá 
mà chủ mới là những kẻ có 
tiền và có quyền.  

Dân quê bị đẩy lui dần, 
thành khu nhà sàn ọp ẹp 
ven sông và người người 
sống chui rúc trong những 
khoang thuyền, ngay nơi 
rạch nước cống đen ngòm, 
hôi hám ấy! Lũ trẻ nghèo, 
chẳng biết tên thật mình là 

gì vì chúng thường được gọi 
là con Na, thằng Tý, bé Ba, 
bé Tư … Hàng ngày, chúng 
chờ tan phiên chợ nghèo An 
Nghiệp là dắt díu nhau chui 
xuống gầm chợ, men theo 
cống rãnh lượm rau trái dập, 
đầu cá ươn … mang về cho 
các bà mẹ chế biến thành 
bữa tối! 

Ngày lại ngày, vẫn 
chừng ấy, vẫn chừng ấy 
thôi… chúng lang thang 
lượm rác ở những nơi nhơ 
nhớp thì danh từ “trường 
học” hẳn là những gì chúng 
chẳng hề nghe, nói chi là 
được tới! 

Liên tưởng tới đây thì âm 
thanh 2 chữ “trường học” 
bỗng hiện lên trong tôi hình 
ảnh những bãi rác khổng lồ ở 
nước láng giềng Cam Bốt mà 
nỗi thống khổ chẳng khác chi 
nhau! Cũng đám trẻ nghèo 
lam lũ mà đối với chúng, 
xuân hay hạ, thu hay đông, 
chỉ có rác! Đời chúng chỉ là 
rác! Chỉ là rác, là rác thôi! 

Cho tới ngày, một người 
tên Scott Neeson đến thăm 
bãi rác Stung Meanchey. Đó 
là một bãi rác sâu tới 100 
yards trên diện tích tới 25 
acres. 

Tin này được chia sẻ trên 
Thư Viện Hoa Sen qua bài 
tường thuật của cư sỹ  
Nguyên Giác.  

Khi Scott Neeson được 
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hướng dẫn viên đưa tới, theo 
lời yêu cầu là tới nơi nào 
nghèo khổ nhất ở quốc gia 
này, thì nhiệt độ nơi đây 
đang là 130 độ F ! Dù đã 
được chuẩn bị mọi thứ nhưng 
Scott  Neeson vẫn không thể 
tưởng tượng nổi, là có một 
địa ngục trần gian như vậy 
khi nhìn hàng trăm đứa bé 
ngụp lặn trong các bãi rác hôi 
hám, dưới nhiệt độ làm rác 
phân huỷ và sinh ra khí 
methane độc hại!  

Rồi một em bé, đi ngang 
qua mà Neeson không thể 
biết là trai hay gái vì toàn 
thân bé phủ kín những mảnh 
vải rách để che nắng nóng, 
chỉ còn chừa hai con mắt thơ 
ngây.  

Scott Neeson ngăn em 
lại, hỏi thăm gia cảnh. Qua 
lời thông dịch thì được biết 
em hiện sống cùng mẹ và em 
gái bị bệnh trong túp lều che 
bằng những tấm carton và 
vải nhựa thu lượm được. Mẹ 
và em gái cũng hàng ngày 
lang thang trong các bãi rác; 
còn cha, thì em chưa hề biết 
là ai, cũng chẳng bao giờ hỏi 
mẹ, vì với em, không gì quan 
trọng hơn là rác!  

Chỉ nghe hoàn cảnh tiêu 
biểu của một em bé lượm 
rác, đã đủ làm vỡ trái tim 
Scott Neeson, một người 
không chỉ là triệu phú - mà 
đáng nói hơn - là một người 
nhiều quyền lực trong môi 

trường phim ảnh lừng danh 
Hollywood.  

Lần thăm viếng bất ngờ 
này đã thay đổi toàn diện 
những gì mà hơn nửa đời 
người, Scott Neeson đã bình 
yên hạnh phúc với những 
quan niệm tương đối!  

Qua một vài sắp xếp, 
trao đổi với người địa 
phương, Neeson dễ dàng 
tìm được một nơi tạm ổn 
cho ba mẹ con trú ngụ, đưa 
em bé đang sốt thương hàn 
vào bệnh viện, ghi tên đưa 
cô chị 9 tuổi vào trường, 
hứa với bà mẹ sẽ gửi tiền 
hàng tháng tới, đủ để 3 mẹ 
con không phải lượm rác 
nữa. 

Scott Neeson đã sửng 
sốt nhận ra rằng, thay đổi 
cuộc đời cho cả 3 mẹ con 
khốn khổ này mà chỉ tốn 
chưa tới  90 phút sắp xếp 
liên lạc và 35 USD mỗi 
tháng! 

Về lại Hollywood Hoa 
Kỳ, Scott Neeson đã không 
ngần ngại, bán ngay du 
thuyền, biệt thự và bộ xe 
hơi sưu tập; đồng thời 
buông bỏ hết tiền tài, danh 
vọng đang có, rồi trở lại 
Cam Bốt với ý nguyện gom 
khoảng 80 em bé trong các 
bãi rác để bảo trợ các em 
đến trường. Ngày đó, hầu 
hết thân nhân, bạn bè đều 
gọi Scott Neeson là kẻ 
khùng điên nhất thế kỷ! 

Kẻ khùng điên đó, không 
phải chỉ dắt được 80 thiên 
thần bé nhỏ ra khỏi những 
địa ngục trần gian mà hiện 
đã có hơn hai ngàn em bé 
đang được đi học và nhiều 
em đã vào Đại Học. 

 
Bình trà nguội ân cần 

mời gọi khi bàn chân trái lên 
tiếng kêu đau! Thì ra thân 
ngồi yên đã quá lâu chăng?  

Hương trà bỗng lung linh 
hình ảnh bình cam-lộ-thuỷ 
trên tay Bồ Tát Quán Thế 
Âm. Ôi, mầu nhiệm thay!  

Nam Mô Đại Từ Đại Bi 
Tầm Thanh Cứu Khổ Cứu Nạn 
Quán Thế Âm Bồ Tát, nghe 
tiếng kêu thương Ngài thị 
hiện, rồi tuỳ  duyên nghiệp 
nhân gian, Ngài giang tay 
cứu độ. 

Với đại-bi-tâm không rời 
bỏ những chúng sanh khẩn 
cầu hướng vọng, Chư Bồ Tát 
sẽ đủ duyên thị hiện nơi vườn 
hoa xuân của những em bé 
mà người thi-sỹ-Phật-tử vừa 
về thăm, để ban vui thay 
tiếng nấc nghẹn ngào: “Vẫn 
chừng ấy, vẫn chừng ấy thôi!
…” 

 
Huệ Trân 

(Tào-Khê tịnh thất – 
Lệ tưới trên hoa Xuân!) 

 
________________ 

 
(*) “Thơ Xuân Vĩnh Hảo”     



 

CHÁNH PHÁP SỐ 113, THÁNG 04.2021      55 

Nơi trú ẩn tránh bão 
  

MÃN ĐƯỜNG HỒNG 
  

hà thấp nhất trong 
xóm. Mái tole. Cửa gỗ. 
Sàn gác gỗ sao. Nó 

khiêm tốn lọt thỏm giữa 
những ngôi nhà cao tầng 
khang trang, kiên cố với 
beton cốt thép, cửa sắt, cửa 
kính chịu lực… Diện tích gian 
dưới của căn nhà cấp 4 này 
chỉ 24 mét vuông, chia thành 
hai gian, bếp và nhà vệ sinh 
chiếm hết gần một nửa, còn 
lại chừa cho gian phòng 
khách chật chội với bàn ghế, 
divan, tủ sách, chỗ để hai 
chiếc xe máy… 

Vậy mà vào lúc sáng 
sớm, khi cơn bão Damrey dữ 
tợn bắt đầu đổ bộ vào đất 
liền, hung hăng sấn vào lòng 
thành phố biển Nha Trang, 
căn nhà khiêm tốn trong hẻm 
nhỏ này là nhà duy nhất mở 
cửa để đón nhận 15 người 
khách lỡ đường chui vào 
nương trú để tránh bão. Duy 
nhất. Vì mọi nhà xung quanh 
đều đã cửa đóng then cài kín 
bít từ đầu tối hôm trước. 

Bắt đầu từ 4 giờ 15, khi 
ngoài phố nước đã ngập 
trắng, không còn thấy đâu là 
đường đi, đâu là vỉa hè, gió 
giật từng cơn hung bạo… một 
cánh cửa gỗ mở hé ra, vừa 
đủ cho một người bên ngoài 
chen lách vào bên trong. Một 
người, một người, thêm một 
người, rồi thêm người khác 
nữa, người trước gọi thêm 
người sau bên ngoài đầu hẻm 
chạy vào… rồi chen chúc 
nhau trong gian phòng khách 
chật hẹp. 

Đó là một chị đứng tuổi 
nhà ở dưới Cửa Bé, chở hàng 
tạp hóa chất đầy trên chiếc 
xe đạp điện lên thành phố 

bán cho có đủ về trả tiền 
vay góp, bán ráng cả đêm, 
sáng về được nửa đường thì 
bão vào đến, xe chạy hết 
nổi, người và xe cùng hàng 
hóa bị quật ngã nghiêng, 
phải cố đẩy xe vào đầu con 
hẻm, rồi quăng thí đó mà 
chạy vào sâu bên trong hẻm 
tìm nơi lánh nạn. Đó là một 
chàng trai trẻ tuổi đôi mươi, 
tuy có khoác chiếc “áo mưa 
ăn liền” vẫn ướt sũng từ 
ngoài vào trong, môi tím tái, 
co rúm người vì lạnh run, 
nói không ra hơi. Đó là một 
cô gái đi làm xa vừa xuống 
ga tàu lửa với hai vali hành 
lý, được chú xe ôm chở liều 
về nhà ở đường Hùng 
Vương, nhưng đến được ngã 
ba Nguyễn Thiện Thuật- Lê 
Thánh Tôn thì cả hai người 
và xe đều bị gió mạnh quật 
ngã giữa phố nước, phải bỏ 
xe mà chạy vào hẻm ẩn 
nấp. Đó là một anh công 
nhân xây dựng, làm tăng ca 
ở công trường dưới Cầu Đá, 
nhà thì ở tuốt trên Thành-
Diên Khánh, ỷ y bão sẽ 
không vào đến, mà có vào 
cũng không đến nỗi lớn dữ, 
nên về không kịp, xe ngập 
nước tắt máy, gồng mình 
dắt bộ một đoạn dài thì bão 
đuổi đến sau lưng, hoảng 
hốt đẩy xe chạy vào con 
hẻm ẩn náu, sắc diện vẫn 
còn lộ rõ nỗi kinh hoàng… 

Bên kia đường, đối diện 
với con hẻm nhỏ này, là một 
khách sạn 5 sao sừng sững 
hoành tráng, là một trụ sở 
của UBND Thành Phố khang 
trang đồ sộ, nhưng đều 
tường cao rào kín, cửa bít 
cổng che, cho nên những 

người lỡ đường gặp hoạn nạn 
chỉ có nước chạy vào con 
hẻm nhỏ để cầu may tìm nơi 
ẩn trú. Và may thiệt, nhân 
duyên đã đưa đẩy cho họ gặp 
được căn nhà nhỏ có cánh 
cửa gỗ hé mở, mở ra rồi 
đóng sập lại, lại mở ra rồi 
đóng vội, để đón tiếp từng 
người, khi ngoài kia mưa vẫn 
xối xả, gió mỗi lúc càng 
cuồng nộ thổi giật hú gào… 

Ba người trong nhà nhỏ 
đón tiếp mười lăm người bên 
ngoài hoàn toàn xa lạ, nhưng 
chỉ trong thời gian ngắn ngủi 
mà bỗng dưng trở thành thân 
quen, như đã gặp nhau, biết 
nhau từ thuở não thuở nào 
rồi. Ai đang đói bụng thì có 
bánh mì nguội chấm sữa, có 
mì gói nóng hổi vừa thổi vừa 
xì xụp; ai đang ướt lạnh thì 
có áo quần khô lành lặn của 
gia chủ gửi tặng để thay 
ngay lập tức. Ấm lòng. Ấm 
người. Run rẩy lắp bắp thì từ 
từ đã hồi sức, nói năng ra 
câu ra điệu. Lạc hồn thì dần 
dần đã hoàn hồn an tâm. Khi 
đã hoàn hồn rồi, bão cũng đã 
dần đi qua rồi, những người 
trú ẩn mới có thời giờ nhìn 

ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 
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TÂM TỐT 

ẮT MỆNH SẼ TỐT  

 
 
Cẩn thận trong SUY NGHĨ, 
TÂM Ý thốt thành lời  
Nói xong khó sửa đổi,  
LỜI NÓI tỏa khắp nơi... 

LỜI NÓI không cánh bay! 
Chìm nổi theo tháng ngày!  
Như bảy con ngựa chạy! 
Như dấu bóng chim bay! 

LỜI NÓI đã thốt ra,  
Tốt xấu cũng do ta, 
Tâm vui hay phiền não, 
NHÂN QUẢ tự rước vào... 

LỜI NÓI chậm hay mau, 
HÀNH ĐỘNG chạy theo sau, 
HUÂN TẬP điều tự tạo. 
Thành NHÂN CÁCH... thấp cao. 

SỐ MỆNH đến từ đâu? 
Do TƯ TƯỞNG ban đầu, 
HÀNH ĐỘNG không suy nghĩ, 
Tạo thành NGHIỆP  nặng sâu…! 

Phàm trước HÀNH ĐỘNG gì, 
Thận trọng phải nghĩ suy.  
Đến hậu quả của nó, 
VẬN MỆNH bớt âu lo. 

Ngày mới đến thật nhanh,  
CHÁNH KIẾN chọn điều lành, 
CHÁNH NGỮ từng lời nói,  
CHÁNH TƯ DUY an bình  

Mỗi ngày một niềm vui, 
Xin cầu chúc mọi người,  
Sống an vui hạnh phúc,  
Mang niềm vui cho đời... 

Nguyện cuộc sống bình yên,  
Tỉnh thức học Chánh Chuyên,  
Thực hành Bát Chánh đạo, 
TÂM luôn được bình yên… 
 
 
 

THỤC UYÊN 

ngắm trên bốn bức vách đã 
và đang còn  ôm lấy họ như vòng 
tay thân ái suốt mấy tiếng đồng 
hồ qua, để thấy những khung hình 
lộng kính có bản Kinh Từ Bi, có 
hình ảnh đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni, bên góc phải là tượng gỗ lũa 
Sư Tổ Bồ Đề, tượng ngài Tuyết 
Sơn, tượng đức Di Lặc cười toe 
toét trấn an… Chỉ là gian phòng 
khách, không phải gian thờ phụng, 
nhưng luôn luôn ấm cúng, thanh 
thoát, và cởi mở thân thiện đón 
nhận bất cứ một ai bước qua 
khung cửa. 

Người đàn ông chủ hộ của nơi 
trú ẩn nhỏ bé này không có mặt 
vào thời khắc đó, vì đang bận trực 
ở nhà từ đường cổ kính để canh 
giấc ngủ cho mẹ già, chỉ biết được 
tình hình an nguy ở nhà riêng của 
mình qua liên lạc điện thoại trước 
khi hết pin và cúp điện toàn tỉnh. 

Ngay những giây phút nhận 
được tin báo, hắn ta, người chủ 
hộ, đã cảm thấy vô cùng hạnh 
phúc. Hắn mừng vui vì từ đây về 
sau mình sẽ hoàn toàn an tâm khi 
những người thân của mình đã tự 
ý tự động làm được những việc 
thiện nguyện mà không cần phải 
có sự hiện diện của mình, không 
cần phải đợi nghe mình mở miệng 
kêu gọi, khuyên bảo, chỉ dẫn hay 
nhắc nhở. Rất an tâm và vui mừng 
khôn tả. 

Bão đã đi qua. Gió đã lặng 
dần, mưa còn lất phất bay. Từng 
người, từng người, từng người rời 
khỏi nơi trú ẩn để về với nhà, với 
gia đình, với những lo toan bề bộn 
sau cơn bão hung tàn khủng 
khiếp… Gian phòng khách mới 
chật chội đó mà bỗng dưng rộng 
thoáng rộng thênh, bắt đầu đón 
những tia nắng đầu tiên rọi chiếu 
qua hai khung cửa gỗ. Cuộc sống 
vẫn tiếp diễn… 

 
Hắn ta, người chủ hộ, viết 

những dòng này không phải để kể 
lể báo công báo thành tích của ai, 
mà chỉ muốn gửi đi một thông 
điệp đến thập phương bá tánh: 

“Hãy mở lòng mình ra trước, 
thì tất cả mọi cánh cửa đều sẽ tự 
động mở toang theo để đón lấy 
thiện duyên. Đừng đóng bít đóng 
kín kẽ quá, sẽ không thấy hiểu 
được hết ý nghĩa và sự nhiệm mầu 
của cuộc sống!” 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

QUẢ LÀ CHẲNG OAN 
 

Sau khóa lễ Phật thất, có 
người hỏi thầy: 

- Bạch thầy, có lẽ nào chỉ 
gọi tên Phật suốt ngày mà 
giác ngộ và giải thoát được 
chăng? 

Thầy giảng: 
- Anh nói chí phải, không 

thể có chuyện đó! Chỉ niệm 
Phật chưa đủ, phải biết 
không làm các việc ác, làm 
các điều lành, giữ tâm ý hiền 
thiện. Anh phải học vì sao 
Phật nói đời là khổ, tại sao 
khổ, cách thoát khổ, con 
đường hết khổ… 

Anh ta nghe qua cũng 
thấy có lý nhưng hỏi thêm: 

- Con nghe bên Tịnh độ 
người ta bảo chỉ cần niệm 
Phật thôi là được Phật rước 
về Tây Phương. Các học giả 
phê phán cho là mê tín. 

Thầy cười: 
- Quả thật chẳng oan tí 

nào, làm gì có chuyện gọi tên 
Phật mới được Phật rước về 
Tây Phương! Niệm là nghĩ, 
nhớ và hành theo những gì 
Phật dạy, xưng danh hiệu 
giống như buông mỏ neo 
xuống nước, giữ cho con thu-
yền tâm không bị cuốn theo 
sóng gió. 

CHỌN PHÁI NÀO 
 

Có ông tăng trẻ từ 
phương xa đến tham vấn: 

- Bạch hòa thượng, con 
tham học gần xa, có nhiều 
người bảo chỉ tin Phật chứ 
không tin tổ. Phật giáo bắc 
truyền là của các tổ chứ 
không phải của Phật! 

Hòa thượng trầm ngâm 
giây lát rồi nói 

- Đời trên còn có đời trên 
nữa, đời dưới còn có đời dưới 
nữa, nay cắt bỏ khúc giữa 
thì trên dưới sao biết nhau 
được! Không có chư tổ thì 
chúng ta làm sao biết được 
Phật pháp? rồi ai là người 
truyền giáo lý và giữ mạng 
mạch Phật pháp đến ngày 
nay? 

Ông tăng trẻ vẫn phân 
vân: 

- Vậy con nên chọn theo 
phái nào? 

Hòa thượng không trả lời 
mà ngồi thủng thẳng đọc 
thơ: 

Bên này với lại bên kia 
Không hùa theo nhóm 

không chia theo bầy 
Chỉ tin giáo pháp của 

thầy 
Con đường trung đạo đã 

dày dụng công. 
 

DUYÊN 
 
Ngoại ăn chay niệm 

Phật một đời, ba về làm rể 
cũng niệm Phật ăn chay 
theo ngoại. Nó sanh ra lớn 
lên cũng niệm Phật theo ba. 
Ngày lên thành học, người 
ta dạy duy vật biện chứng 
“Vật chất quyết định ý 

thức”, “Tôn giáo là thuốc 
phiện”… nó về nhà tuyên bố: 

- Ngoại với ba lạc hậu 
mê tín! 

Ba lặng lẽ lên lầu niệm 
Phật, ngoại ngồi võng lần 
chuỗi hạt không ngừng. Mười 
năm sau duyên đưa đẩy thế 
nào nó theo thầy học Tứ 
niệm xứ, về nhà nói: 

- Tứ niệm xứ mới đúng 
chánh pháp. 

Ngoại đã mãn phần, ba 
nó bảo: 

- Pháp nào cũng chánh, 
tùy quốc độ và căn cơ. 

Hai mươi năm sau, trải 
qua nhiều chuyện buồn vui 
của đời lẫn đạo. Nó về nhà 
viết tặng ba: 

Tu tứ niệm xứ thân thọ 
tâm pháp dẫu chưa chứng 
đắc cũng an lạc hiện đời 

Nhất niệm hồng danh 
thân tâm đồng trụ đâu đã 
vãng sanh sống tịnh độ nhân 
gian. 

 
 
OAN GIA NGÕ HẸP 
 
Chùa có mười mấy vị và 

năm chú tiểu, chỉ mỗi chú 
tiểu Tường là được sự “chiếu 
cố” thường xuyên của thầy 
quản chúng. Tiểu Tường làm 
gì cũng bị la, nói gì cũng bị 
chê bai, thậm chí còn bị nặng 
lời: 

- Tu hành gì mày, vô đây 
kiếm cơm thì có! 

Tiểu Tường im lặng nhẫn 
nhục mà cũng không yên. 

- Làm bộ làm tịch ra điều 
như tu giỏi, thấy mà ưa hổng 
nổi! 

Sau đó thầy quản chúng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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về thành, những tưởng thoát, 
nào ngờ cuối năm hòa 
thượng cho cả mấy chú tiểu 
lên thành học lớp trung cấp. 
Ngày nhập học gặp giáo thọ 
sư thì lại là thầy quản chúng 
cũ. Thầy bâng quơ: 

- Chuột chạy cùng sào 
cũng vào lại rọ. 

Mấy chú tiểu kia thông 
cảm với tiểu Tường: 

- Oan gia ngõ hẹp, ráng 
tu cho qua, xem như thử 
thách của chú vậy! 

 
TU 

 
Thấy Việt học Phật, ăn 

chay, đám bạn trêu chọc: 
- Còn trẻ mà tu chi cho 

cực, cứ hưởng đi, mai mốt 
già hẵng tu! 

Việt cười: 
- Biết có kịp già không? 

Vô thường ai biết được! 
Bạn bè lại bảo: 
- Sao bi quan quá vậy? 

Người già trong thiên hạ 
nhóc luôn. 

Việt nói: 
- Tu là sửa, ai sai nấy 

sửa, sai đâu sửa đấy, không 
lẽ già mới sửa, lúc ấy sao còn 
kịp! Tu cũng có nhiều kiểu: 
tiểu tu, trung tu, đại tu, tu 
chỉnh, tu bổ, tu soạn, tu trì, 
tu thân, tu tâm, tu tinh tấn, 
tu tà tà... Mình thấy các cậu 
cũng tu, có ngày tu cả mấy 
xị đế. 

Cả nhóm cười rộ lên. 
 

ĐỤNG VIỆC 
 
Nghị trường xôn xao vì 

báo cáo khoa học: 
“Đại dương ô nhiễm 

nặng bởi rác thải, túi nylon… 
khối lượng rác trong biển lớn 
bằng diện tích nước Pháp. 
Những con cá voi, rùa chết 
rất nhiều vì chúng nuốt túi 
nylon (chúng ngỡ là sứa). 
Chúng ta cần phải hành động 
trước khi quá muộn.” 

Các nghị viên bàn tán 
hăng say, nhiều người bảo 
ủng hộ và hưởng ứng hết 
lòng… Khi nhà khoa học đề 
nghị nâng các biện pháp  sau 
thành luật: 

- Giảm tối đa hoặc cấm 
sử dụng túi nylon; 

- Đánh thuế thật nặng 
những sản phẩm nhựa, 
nylon, các loại hộp xốp… 

- Không cho lập mới và 
hạn chế bớt những nhà máy 
sản xuất túi nhựa, sản phẩm 
xốp xài một lần… 

Cả nghị trường chợt 
nhiên lắng xuống lạ thường, 
không một cánh tay giơ lên. 
Nhà khoa học nản lòng bước 
ra ngoài hành lang. Đồng 
nghiệp chạy theo bảo: 

Nói thì hùng hổ hả hê 
Đến khi đụng việc ê chề 

làm sao 
Môi trường là chuyện 

tầm phào 
Túi tiền nặng lắm ta 

nào hiểu ra. 
 

SAO BẰNG TUỒNG ĐỜI 
 
Ngày xuân còn dài, bạn 

bè gặp nhau vui vẻ xôm tụ 
lắm, nào là chuyện chân dài, 
chuyện thế sự, chuyện quan 
trường… Có người kể chuyện 
đêm qua đi xem hát bội ở 
đình làng. 

- Anh kép Ất thật tài ba, 
vai nào cũng diễn trơn tru 
cả, từ vai chính diện cho đến 
phản diện, diễu hài, diễn 
cương… 

Bạn của anh ta cười 
cười: 

- Nhập vai trên sân 
khấu tuồng như vậy kể cũng 
giỏi, nhưng nhập vai ở tuồng 
đời mới khó. Năm ấy họ Mai 
hưởng ứng cần vương đứng 
lên chống giặc cứu nước, 
thời thế không thành, giặc 
bắt mẹ già nên ông phải ra 
nộp mình cứu mẹ. Vai nào 
người anh hùng cũng nhập 
trọn vẹn cả. 

Bạn bè có người xuất 
thân từ lớp Hán – Nôm, anh 
ta ngẫm nghĩ một lát rồi 
đọc: 

Anh diễn viên trên sân 
khấu nhập thần diễn nghịch 
tôn loạn tướng 

Người nghĩa sĩ giữa đất 
trời tròn hai vai hiếu tử 
trung thần. 

 

 
THỜI ĐẠI ĐỒ GIẢ 
 
Ngày đầu năm gặp nhau 

trà tam tửu tứ, ai cũng hứng 
chí đùa giỡn nói năng vui 
phải biết: Chuyện tư, chuyện 
công, chuyện tình, chuyện 
sử, việc nhà, việc nước… nổ 
như pháo xuân. Anh Ba cảnh 
báo: 

- Thời đại hôm nay quá 
hỗn độn, chuyện giả mà cứ 
như thật, vô danh tiểu tốt 
tung tin giả đã đành. Giờ giới 
chính trị gia, khoa học gia, 
thậm chí quốc chủ cũng ào 
ào phun tin giả. 

Anh Tư cười ngặt nghẽo: 
- Nhằm nhò gì, bọn 

truyền thông, mạng xã hội là 
những cái lò sản xuất tin giả 
đấy! 

Chú Bảy chép miệng 
cười ngao ngán: 

- Thời đại đồ giả cũng dã 
man mông muội không kém 
thời mông muội dã man. 

Nói xong chú Bảy còn 
viết: 

Thời tiền sử mông muội  
ấy là thời đồ đá đồ đồng 

Giờ tiền xử dã man nên 
ra thời đồ gian đồ giả 
 

STEVEN N 
Georgia, 03/2021 
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PHÙ DU  

RA KHƠI 
 

sông dài mấy độ xuôi về biển rộng 
em bao lần về ngập cõi tình anh 
ta khoắc khoải chia nhau từng cõi mộng 
dẫu cho đời cay nghiệt đánh tan tành 
bến bãi rộng mà nẻo đời chật hẹp 
đi quanh co trong sóng bủa muôn trùng 
anh lạc em giữa năm dài tháng rộng 
còn trong tim si dại khối tình chung 
nay thanh thản, sóng tình xưa dội lại 
bến thuyền neo, em ra khỏi mệnh đời 
anh xoay lái cho thuyền tình đi mãi 
ta sẽ đưa con mộng đến trùng khơi. 
 
 
 

CHIỀU QUA NHÀ NGƯỜI XƯA 
  

xanh xao từng chút chiều tôi lạc 
ngõ vắng đi qua mộng dáng người 
tường rêu bóng trúc xao cành lăng 
sân già hiu quạnh lá me rơi. 
  

TÌNH SƯƠNG KHÓI 
 

dòng đời vẫn chảy mênh mang 
mà tôi cứ nán bên đàng làm thơ 
thấy vui trong khói mơ hồ 
buồn khi hiện thực xô bồ thành sương 
chẳng qua hơi thở vô thường 
thở ra thế giới là tuồng huyễn hư 
thở vào cõi óng phù du 
té ra giả tạm chân như chung dòng 
dòng đời vẫn chảy như không 
mà tôi cứ náu trong lòng khói sương 
tình trôi dạt khắp mười phương 
từ trong khói ấy sương luôn là mình. 
 
 

BẾN CỐ HƯƠNG 
  

người về lại dòng sông xuân ngày cũ 
đáp chuyến đò trôi ngược bến cố hương 
vỗ ván hát vài câu ca đứt nhịp 
mà nghe lòng thanh thản đến lạ thường 
đêm xuân có đò ai chèo ven bãi 
trời lạnh sương mà tình ấm yêu thương. 
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ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 

Tiếng chuông chùa trong phố 
 

TRẦN HOÀNG VY 

huở bé nhà ở quê, cách 
đó vài trăm mét là một 
ngôi chùa nhỏ, cổ kính, 
thoạt trông giống với 

một cái am; song sư trụ trì là 
người am hiểu về đạo, sớm 
hôm cần mẫn chuyên cần với 
đạo pháp. Tiếng kinh kệ vẫn 
đều đặn vang vang, nhưng 
có lẽ điều mà mọi người nhớ 
nhất, lay động đến tâm thế 
mọi người nhất là tiếng 
chuông chùa.  

Tiếng chuông công phu 
vào mỗi sáng sớm, khiến mọi 
người lục tục thức dậy, chuẩn 
bị cho một ngày mới ra ruộng 
rẫy, và tiếng chuông thu 
không vào những lúc chiều 
tà, thúc giục mọi người thu 
xếp nông cụ, lùa trâu bò về 
nhà sau một ngày lao động 
vất vả. Rồi những hồi chuông 
canh gà đêm đêm, giúp học 
trò canh giờ giấc để ôn luyện, 

dùi mài kinh sử chờ dịp thi 
thố tài năng với đời. Tiếng 
chuông chùa gắn bó từ lúc 
mở mắt chào đời cho đến 
khi trưởng thành và cả khi 
già lão, xuôi tay nhắm mắt 
trở về với cát bụi, bà thường 
hay nhắc: “Tiếng chuông 
chùa không những làm thức 
tỉnh cả dương trần mà còn 
thức tỉnh cả âm cảnh, là lúc 
các linh hồn ở cõi âm được 
tự do đi lại... để mà nghe 
kinh, Phật độ...” làm bọn trẻ 
chúng tôi tưởng tượng đến 
những... bóng ma đi lại mà 
sởn gai ốc, thụt cổ, le lưỡi 
không dám đi chơi xa khỏi 
nhà vào chạng vạng... 

Tiếng chuông chùa ở quê 
nghe thật lạ, bởi nhà cửa 
thưa thớt, không gian 
thoáng đạt, từng hồi chuông 
ngân nga với âm thanh vang 
vọng tứ bề, làm tiêu tan mọi 

phiền não, u buồn của người 
lớn, khiến mọi người dễ đồng 
cảm, gắn bó và thương yêu 
hơn.  

Nhà thơ Hoàng Cầm khi 
nói về tiếng chuông chùa ở 
quê đã viết: “Xâm xẩm, tiếng 
chuông chùa quê Việt Nam 
nó ghê lắm. Từng tiếng tắt 
hẳn dư âm rồi mới cái khác 
tiếp, chìm dần đưa vào cõi 
không. Vời vợi rồi chìm hết... 
muốn hưởng cái đó phải yên 
tĩnh của nhà quê. Mà phải 
nghèo? Mới cảm thấy thế nào 
là hư vô không còn gì cả. 
Tiếng chuông chùa lên là thôi 
tan dần mới thật là Phật...” 

Lớn lên, học tới Trung 
học, mới được biết những 
câu ca dao về tiếng chuông 
chùa:  

“Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Trấn Vũ, 

canh gà Thọ Xương 
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Mịt mù khói toả ngàn 
sương 

Nhịp chày Yên Thái, mặt 
gương Tây Hồ.” 

Đọc sách thấy Phạm 
Quỳnh nhận xét: “Cả cái hồn 
thơ của xứ Huế như chan 
chứa trong những câu ca dao 
ấy. Chùa Thiên Mụ là một 
chốn danh lam, có cái tháp 
bảy tầng, làng Thọ Xương thì 
ở bờ bên kia. Đêm khuya 
nghe tiếng chuông chùa với 
tiếng gà gáy xa đưa văng 
vẳng ở giữa khoảng giời nước 
long lanh mà cảm đặt thành 
câu ca." 

Viết về tiếng chuông chùa 
làng quê mình, nhà thơ 
Nguyễn Bính đã rất tinh tế và 
sâu sắc:  

“Quê tôi có gió bốn mùa 
Có trăng giữa tháng có 

chùa quanh năm 
Chuông hôm gió sớm 

trăng rằm 
Chỉ thanh đạm thế âm 

thầm thế thôi.”  
Vâng, có lẽ trên mọi làng 

quê của đất Việt, tiếng 
chuông cứ ngân nga và âm 
thầm đi vào lòng mọi người 
rất thanh đạm và cũng rất 
tinh khiết, để mọi người luôn 
yêu thương và hướng thiện? 

Cũng chẳng biết khi nào 
mà tiếng chuông chùa lại đi 
vào thơ ca, âm nhạc nhiều 
đến thế. Từ cổ đã có “Tiếng 
chuông vang ngân thung 
lũng” của Vương Duy đời 
Đường rồi “Tiếng chuông 
chùa Hàn San” trong “Phong 
Kiều dạ bạc” của Trương Kế. 
Ở ta tiếng chuông chùa của 
vua Trần Nhân Tông, Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du, Quách Tấn, 
v.v... Mỗi người mỗi vẻ 
nhưng vẫn ung dung thoát 
tục, hướng con người đến cõi 
vi diệu của vang vọng tiếng 
chuông. Trong âm nhạc, 
Nguyễn Văn Thương cảm 
nhận “Đâu đây buông lững lờ 
tiếng chuông,” Hoàng Trọng 
thì “Mơ màng nghe tiếng 
chuông chiều,” Còn Doãn 
Mẫn với “Chuông chùa vương 
tiếng ngân...”, Nguyễn Hiền 
thì “Trong xóm vang chuông 
chùa” (thơ Kim Tuấn)... đủ 

biết âm vọng của tiếng 
chuông chùa đã gắn bó với 
tim óc của các thi sĩ và nhạc 
sĩ đến thế nào. 

Nhiều năm sống ở phố, 
cách một kiểng chùa cũng 
không bao xa, ngày rằm 
mồng một cũng đến viếng, 
ngắm nhìn và rờ rẫm cái 
“Đại hồng chung,” nơi phát 
ra những tiếng chuông vang 
vọng đến tận hồn người, 
nhưng có vẻ như tiếng 
chuông đã bị hòa lẫn tan 
biến trong cảnh người xe ìn 
ìn xuôi ngược suốt ngày 
đêm, khuất lấp bởi tiếng ồn 
ã, náo động của cõi dương 
trần có quá nhiều hệ lụy của 
cuộc sống nhanh, sống gấp, 
tranh thủ từng giây, từng 
phút. Do vậy, tiếng chuông 
công phu, tiếng chuông thu 
không rất khó khăn để nghe 
thấy. Để ý nhìn kỹ, đại hồng 
chung được dán tầng tầng 
lớp lớp những mảnh giấy 
nhỏ bằng bàn tay, trên có 
ghi tên họ hoặc ngày tháng 
năm sinh của thập nam tín 
nữ, Phật tử đến viếng chùa 
muốn nêu lên những khấn 

nguyện, ước muốn của cá 
nhân, gia đình hay người 
thân và dán lên chuông, 
mong nhờ tiếng chuông tấu 
trình lên đấng từ bi cầu mong 
sự bình yên, hạnh phúc, sức 
khỏe, phát tài, may mắn... 
những sắc sắc, không không, 
vô vi đã trầm vào sự hữu hạn 
của giấy, của cầu xin, khấn 
vái. Tiếng chuông nghe có 
khi trầm trầm, nặng trìu trĩu 
những vụn vặt của nhân 
sinh, bức bối và chật chội... 

Lại có đêm trong tĩnh 
mịch của không gian, nghe rõ 
những hạt sương rơi trên 
phiến lá của cây ngọc lan 
trước ngõ, bất chợt mùi 
hương thơm dịu tỏa ra trong 
mênh mông ngõ phố. Tiếng 
chuông chùa bỗng nổi lên, 
ngân nga, hơi trầm đục, 
nhưng vang vọng thanh 
thoát. Biết ở cõi âm, có linh 
hồn nào ngóng vọng. Tôi 
đứng lên, mở cửa sổ căn 
phòng. Lòng không chút gợn, 
nghe tiếng chuông chùa rót 
vào mơ hồ như tiếng sương, 
lan tỏa và lành lạnh... 

TA VỀ 
 
Ta về làm kẻ trầm tư  
Tâm như hóa hiện không như mịt mờ  
Ta đi làm trọn bài thơ  
Cuộc đời còn mãi giấc mơ vô thường  
Ta về đem hết can trường  
Ôm theo bát nhã dăm đường cuộc chơi  
 
Ta đi tâm trí tuyệt vời  
Ta về nắng đã rạng ngời phương Đông  
Ta đi vui hát chữ không  
Ta về mộng đã chất chồng thiên thu 
Ta đi xóa sạch chữ ngu 
Ta về ôm cả thiên thu vào lòng.  

 
 

PHƯỢNG HỒNG 
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Quét 
  

HOÀNG CÔNG DANH 

ân chùa. Một cái chổi 
tre bện. Mười tuổi, 
Duyên chiều nào cũng 

sang ngôi chùa làng cạnh 
nhà cầm chổi quét sân. Đấy 
là khoảng thời gian cha đi 
làm về, mẹ kế đang nấu ăn. 
Duyên không chịu nổi cảnh 
trong nhà này có mặt cùng 
lúc cả cha, cả dì Hoa và em 
Ngọc. Duyên bỏ sang chùa, 
nắm cái chổi quét hết từ trên 
đài Quán Âm xuống, từ bậc 
tam cấp ra tới tận cổng.  

Chùa làng luôn có sẵn 
một cây chổi tre đặt ở góc 
thềm hiên, ai ghé chùa cũng 
có thể quét. Lần Duyên qua 
nhà hàng xóm chơi, nghe kể 
hồi còn sống mẹ là người 
quét chùa siêng năng nhất, 
cứ như coi sóc vườn chùa. 
Lúc ấy Duyên mới lên bốn, 
đã theo mẹ sang chùa, nhặt 
lá nhặt hoa đem vãi lung 
tung khắp nơi, quét hết sân 
mẹ lại phải đi nhặt. Chuyện 
đó là nghe người ta kể, chứ 
ký ức bốn tuổi của Duyên 
không còn gì, ngay cả ký ức 
về mẹ cô bé cũng không nhớ 
được. 

Cha không bao giờ kể về 
mẹ. Dì Hoa tất nhiên không 
biết gì về mẹ để kể cho 
Duyên nghe, tận hai năm sau 
ngày mẹ mất dì mới về 
chung nhà với cha con 
Duyên. Mẹ, như hàng xóm 
mô tả là người không quá 
đẹp nhưng dễ coi, tánh tình 
hiền lành chịu khó, siêng 
năng chăm chỉ. Thì ngay cái 
việc làm công quả hàng ngày 
ở ngôi chùa làng là đủ biết 
tính cần mẫn của mẹ.  

Một người đàn bà dịu 
dàng chu đáo như thế mà lại 
chết quá ẩn ức, chỉ bằng 
một chai thuốc trừ sâu. 
Công an và pháp y về điều 
tra tìm hiểu, không có lý do 
nào khả nghi ngoài hai chữ 
tự tử. Cuộc phanh phui thân 
người không có mặt Duyên. 
Đứa trẻ lên bốn được người 
ta dỗ đưa đi mua kẹo. Khi 
trở về thì mẹ đã nằm trong 
hộp gỗ. Kể cả những chuyện 
đó Duyên cũng không nhớ 
nốt.  

Hình ảnh mẹ trong 
Duyên được bồi đắp chỉ qua 
những lời kể của hàng xóm. 
Chưa bao giờ người ta kể 
một tật xấu nào của mẹ. Có 
thể người chết thường được 
bỏ qua lỗi lầm, hoặc người 
ta muốn mẹ trong tâm trí 
của đứa trẻ con phải luôn 
luôn đẹp. Vô tình, cái sự 
hoàn mỹ ấy lại càng làm cho 
Duyên tỏ ra khó chịu với 
cha. Mẹ sống hòa nhã với 
hàng xóm như thế mà uống 
thuốc thì chắc do cha.  

Cha lầm lì, ít nói, không 
bao giờ đánh hay mắng 
Duyên. Cha cũng ít khi trò 
chuyện hoặc chở Duyên đi 
chơi.  

Áo quần, đồ chơi của 
Duyên do dì Hoa mua. Lúc dì 
chưa sanh em Ngọc, Duyên 
quấn lấy dì như mẹ. Đi đâu 
dì cũng cho Duyên theo 
cùng. Nửa đêm trở giấc 
Duyên quờ tay sang ôm chỉ 
gặp được tấm lưng của dì. 
Đấy là những ngày dì mang 
thai, phải nằm nghiêng quay 
mặt ra ngoài để bảo vệ đứa 

bé trong bụng. Tấm lưng 
quay về phía Duyên, như 
một tín hiệu của sự bỏ rơi. 

Và sự bỏ rơi càng rõ rệt 
hơn khi dì sinh em Ngọc. 
Duyên không được ngủ cùng 
dì, phải tách ra nằm ở giường 
khác cùng cha. Cha ngủ như 
một cái tượng, yên ắng lạ 
lùng, không vòng tay qua vỗ 
lưng Duyên nửa đêm. Sáng 
ra, khi Duyên mở mắt, cha 
đang lúi húi vò giặt đống tã 
lót. Dây phơi sặc màu vải ca 
rô xanh đỏ, cha đi phăng 
từng cái tã, sờ vuốt thử xem 
khô chưa.  

Hàng xóm nói đúng là có 
con trai, cha như kẻ ở đợ. Họ 
nhắc chuyện hồi xưa Duyên 
đỏ hỏn đâu có được cha 
chăm mức ấy. Mẹ Duyên tự 
tay làm hết, từ việc giặt giũ 
cho đến nấu nướng. Mỗi khi 
nhắc chuyện mẹ, lại thấy 
hình ảnh người cha đối lập 
với cha Duyên bây giờ. 

Duyên cũng thích em 
Ngọc. Có lần Duyên nằm trên 
giường đưa miệng qua định 
thơm má em thì cha chạy 
vào kéo giật Duyên ra. Cha 
bảo em Ngọc còn nhỏ, không 
được thơm má vì hơi người lạ 
khiến em chậm lớn. Cha xem 
Duyên là người lạ, nên từ đó 
Duyên không dám tới giường 
nơi dì Hoa và em Ngọc nằm. 

Cái chổi bên sân chùa 
thành bạn của Duyên. Có khi 
chổi như một vật để Duyên 
trút hết nỗi buồn vào. Ấy là 
lúc cha vào phòng ngủ với dì 
Hoa và chốt cửa trong, 
Duyên lại sang chùa cầm 
chổi quét thật mạnh. Vài 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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cọng chổi gãy giòn bung ra 
trên sân. Tiếng chổi kêu to, 
khả năng bên nhà cha Duyên 
nghe thấy. 

Cha ném cái chổi ra ao 
sen trước chùa. Lúc ném cố ý 
cho Duyên nhìn thấy. Ném 
như một sự thách thức, như 
đánh tiếng từ nay đừng có tỏ 
vẻ. 

Lội ra ao sen mò cái chổi 
lên, nước ao ngập ngang 
ngực Duyên. Nước đẫm bó 
cái quần vải thành những 
đường cong, núi đồi thảo 
nguyên ngoi lên từ mặt nước. 
Dì Hoa nhận ra một vệt màu 
trên quần Duyên. Dì dặn 
Duyên từ nay những ngày 
như vậy đừng đi lại nhiều và 
đừng sang chùa. 

Mười lăm tuổi, Duyên 
càng bướng bỉnh hơn, siêng 
quét chùa hơn quét nhà. Cha 
bảo Duyên là đứa mải lo 
chuyện thiên hạ, việc nhà thì 
bỏ bê.  

Ngó cảnh cha chở Ngọc 
đi chơi, rồi hái lá nấu nước 
xông những khi dì Hoa nhức 
đầu, Duyên lại nghĩ chắc hồi 
đó mẹ không được phục vụ 
chu đáo đến thế. Nếu không, 
mắc gì mẹ phải kết thúc cuộc 
đời đầy u uẩn. 

Đúng là một đời vợ, trai 
chỉn chu ra. Làng xóm bảo 
thế. Nghe kể xưa cha khó 
tính, gia trưởng, mấy việc 
của đàn bà như giặt giũ nấu 
nướng đừng hòng cha chịu 
làm. Thế mà giờ có dì Hoa, 
có đứa con trai thì việc gì cha 
cũng lăn vào. 

Duyên nhớ hồi nhỏ cũng 
từng quấn lấy cha. Mất mẹ, 
cha thương con gấp đôi. Mất 
mẹ, con cũng chỉ biết có cha 
để thủ thỉ, nũng nịu. Càng 
lớn, Duyên càng thấy có 
khoảng cách với cha. Nhất là 
khi có dì Hoa và em Ngọc thì 
dường như sợi dây giữa cha 
và Duyên chùng xuống, bỏ 
mặc. Thỉnh thoảng cha, đúng 
kiểu người lớn cưng chiều con 
trẻ, cũng đã nắm sợi dây ấy 
kéo căng lên cho gần gũi. 
Nhưng Duyên thì cảm thấy 
nó gượng ép, thiếu tự nhiên. 
Cả hai cùng buông. Bất lực 

cha bảo “kệ mày.” 
Duyên cứng cáp hơn 

người ta tưởng, không thấy 
khóc hay buồn rầu. Người 
làng bảo như thế cũng là 
may, mất mẹ ở với dì ghẻ 
phải mạnh mẽ mới đỡ tủi 
thân. Nhưng cũng lo lo, cái 
đứa không nhạy cảm ấy lớn 
lên rất dễ ba trợn ba trạo, 
bất cần đời.  

Mùa xuân, Duyên 
phổng lên ra dáng thiếu nữ. 
Cái sự phán đoán của người 
đời xem ra gần đúng. Duyên 
thôi quét chùa, bỏ chổi bỏ 
nhà bỏ làng đi đâu không 
báo cho ai cả.  

Cha trình công an, có 
đăng thông báo trên đài. 
Thâm tâm cha nghĩ cái đứa 
con gái vẫn đang sống và 
rất tự do, thậm chí ngang 
tàng đâu đó. Dưới cõi đời 
này sẽ có chỗ cho nó. Nên 
cha không lo nhiều, trình 
báo cho hết trách nhiệm vậy 
thôi, chẳng hy vọng nó trở 
về.  

Những ngày vắng tin 
tức Duyên, cha thường ngồi 
đốt thuốc hết điếu này tới 
điếu khác. Dì Hoa bảo sao 
hồi đó anh không nói với 
con bé vài câu cho nó rõ, 
yêu thương chi mà toàn 
thấy căng thẳng với nhau. 

 
Bảy năm sau ngày ra 

đi, khi những mong chờ của 
xóm làng, cả của cha đã 
nguôi ngớt, Duyên mới về. 
Cha không biết nên vui hay 
nên buồn, kể cả cách xưng 
hô thế nào cũng khó.  

Duyên mặc áo lam dài, 
choàng vải lam trùm đầu 
cạo trọc. Một ngôi chùa xa 
xôi đã là nơi cư ngụ mấy 
năm nay của Duyên.  

Ở chơi được nửa ngày, 
Duyên dặn chỉ ăn một bữa 
trưa với gia đình, rau ráng 
muối mè có gì ăn nấy. Chay 
mà, không cầu kỳ. Bảy năm 
gặp lại, chuyện trò tưởng 
rôm rả hóa ra thật ít ỏi. Biết 
nói gì đây khi sự gặp lại quá 
bất ngờ, và không thể ngờ 
được người con gái đã ở 
cảnh giới khác. Nói nhiều là 

dở, là dính phàm tục. Tính 
cha thì bỗ bã thợ hồ, chữ 
nghĩa không được trau 
chuốt.  

Sau bữa trưa, cha đã 
phải ngồi uống hết phích 
nước chè để chọn lấy vài câu, 
đắn đo ý tứ nói với con gái. 
Chẳng lẽ nói mẹ tự tử thật 
chứ cha không ép. Chẳng lẽ 
đem chuyện tờ giấy mẹ viết 
ra cho Duyên xem. Tờ giấy 
viết rằng mẹ bệnh nặng lắm 
không muốn chờ nằm liệt 
giường cho cha hầu hạ. Tờ 
giấy đó hết bốn chín ngày mẹ 
mất cha mới tìm ra. Cha 
buồn đốt thuốc tiện thể đốt 
luôn, vì xới lại cái lý do đó 
chẳng cứu được người ở dưới 
ba thước đất, không khéo 
người ta lại tưởng cha tự bịa 
ra nó.  

Bây giờ Duyên về đây 
cha không tiếc tờ giấy. Cha 
chỉ tiếc không biết cách thể 
hiện tình thương đối với con. 
Chẳng lẽ nói cha thương con 
lắm Duyên ơi. Khách sáo 
quá. Tình thương đôi khi là 
một thứ khó biểu đạt. 

Cuối cùng cha phải nói 
ra một cái chuyện cũ quá rồi, 
rằng Duyên được cha mẹ 
nhận về nuôi từ khi đỏ hỏn. 
Chuyện này đâu có liên quan 
gì đến cái chết của mẹ. Cha 
không hy vọng nói ra điều đó 
thì gỡ gạc được chút gì, 
nhưng có thể đứa con gái sẽ 
ít đau khổ hơn vì người mẹ 
đã mất thực chất chẳng phải 
mẹ đẻ của Duyên. Cha cũng 
không phải cha đẻ của 
Duyên, nên nếu con đã chọn 
con đường hành đạo thì cứ 
thong dong mà đi. 

Nghe cha nói xong, 
Duyên bình thản. 

Duyên vào lại chùa xa. 
Còn cha sang chùa làng cầm 
chổi quét sân. Cha quét từ 
chiều đó cho tới khi nhắm 
mắt, suốt hai chục năm, sân 
chùa chỉ có lá mà thôi.  

 
 

Hoàng Công Danh 
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TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

Gió đông 
Một ngày chờ đợi gió đông 
Mà trời đứng gió, gió lồng đâu đâu 
Đang cơn ngáp gió ưu sầu 
Chợt nghe tình đến chiếc cầu đòng đưa! 
 
Gió hiu hiu 
Hiu hiu ngàn gió hương đưa 
Sớm mai hốt nắng, ban trưa nhốt hòm 
Chiều chơi với bóng lom khom 
Đêm về bẻ khóa hương nồng nàn hương. 
 
Gió heo may  
Heo may gió mới thổi về 
Già ơi, mời bạn cà phê đầu ngày 
Gió về tóc bạc bay bay 
Cười lên cho biết tôi đây lạ lùng! 
 
Gió đưa 
Gió đưa câu hát ru chiều 
Cơn giông thầm lặng khẽ khều gọi tên 
Dòng trôi vui xuống buồn lên 
Phẳng phiu nghiệp chướng, gập ghềnh duyên may. 
 
Gió động 
Hành trình về phía phương Đông 
Vén vô minh, đón gió lồng lộng Tâm 
Ba đào bỗng chốc lặng câm 
Sáng choang một nẻo tung tăng Ta Bà! 
 
Gió hú 
Hồn hoang hú giữa đêm trường 
Gió hoang hú lật đất sườn đồi hoang 
Cây già rụng lá ngã ngang 
Một đêm gió hát huy hoàng con tim. 
 
Gió đến rồi đi 
Không mời mà đến rồi đi 
Như cơn gió thoảng, như mây giang hồ 
Đũa đôi vồn vã, hững hờ 
Rượu khan cơm sống đợi chờ chín duyên. 

Gió thoảng 
Nhẹ hơn cơn gió thoảng chiều 
Tình yêu đất, dốc hiểm nghèo, ai qua 
Hót nghe như tiếng sơn ca 
Bên đập đồng cháy mái nhà rưng rưng. 
 
Gió vờn 
Bình minh mưa mát đất cằn 
Hạt khô bung nẩy chồi vàng đón vui 
Gió vờn giỡn cợt lả lơi 
Nắng lên đất nín, chồi ngồi hoang mang. 
 
Gió tàn 
Tàn cơn gió lộng một đời 
Chết như đã sống, sống trôi chết mòn 
Một ngày buông xả thiệt hơn 
Hai bờ sinh tử chỉ còn trống trơ. 
 
Gió thổi 
Nắng hanh gió thổi mật thề 
Hạt gieo bung nẩy Bồ Đề trong Tâm 
Đường dài giữ nhịp lâm râm 
Tươi khô trụ diệt ngoài sân lá đầy. 
 
Gió mát 
Tình tơ theo vết chim trời 
Chuồn chuồn đạp nước nhớ người thoáng ngang 
Đọng tình trên đỉnh phù vân 
Một cơn gió lẻ mát tràn tuổi thơ. 
 
Gió đẩy 
Hương thầm thoang thoảng ngoài sân 
Giỡn chơi con chữ dòng văn lạc bầy 
Tình lưu ý gửi nơi này 
Một cơn gió đẩy chữ Thầy tung tăng. 
 
Gió lộng 
Về đây, tôi đã quay về 
Ngàn sau ngàn trước lặng nghe tâm cười 
Buông rời tìm phút thảnh thơi 
Mặc đời gió lộng, mặc người trá gian. 

GIÓ 
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ưa có một chàng 
thanh niên đau nặng, 
đã hết phương cứu 

chữa mà bệnh tình vẫn 
không thuyên giảm. Các thầy 
thuốc danh tiếng trong vùng 
đều bó tay, nên chàng ta 
thất vọng đau khổ lắm. 

Nhưng may thay, một 
hôm có một vị lương y tìm 
đến thăm bệnh cho chàng rồi 
nói: “Bệnh anh trầm trọng 
lắm rồi, chỉ còn một phương 
thuốc cứu chữa mà thôi, 
thuốc ấy tuy khó tìm, nhưng 
cố gắng sẽ tìm được. Thứ 
thuốc ấy là thứ thịt chim trĩ, 
anh phải tìm mua cho được 
mà ăn, thì bệnh sẽ lành. Anh 
cứ y theo lời tôi thì một thời 
gian sẽ thấy hiệu quả ngay. 
Bây giờ tôi phải đi nơi xa để 
cứu chữa cho những người 
khác.” 

Chàng ta nghe qua lấy 
làm mừng rỡ, liền mượn một 
người hàng xóm đi mua hộ 
chim trĩ. Người hàng xóm 
thấy tình cảnh của chàng và 
lấy làm thương hại nên cố 
gắng đi tìm mua giùm. Ði 
tìm mãi mua được một con 
về cho chàng. Sau khi ăn 
xong thấy bệnh tình thuyên 
giảm nhiều, chàng rất sung 
sướng và tán tụng vị lương 
không ngớt. Nhưng tiếc 
thay, anh chỉ ăn một con rồi 
không ăn nữa, nên bất ngờ 
bệnh tình trở lại như cũ. 
Chàng lại than phiền thuốc 
không hay thầy không giỏi. 

Thời gian sau, vị lương 
y trở lại hỏi: 

- Bệnh bớt chưa? 
Chàng đáp: 
- Dạ thưa không bớt gì 

cả. Trước kia Ngài bảo tôi 

Lỗi không phải tại thầy thuốc 
        

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

mua chim trĩ ăn thì hết bệnh 
sẽ lành, tôi y theo lời mượn 
người mua được một con 
đem về ăn. Khi ăn xong thì 
bệnh có giảm một đôi phần, 
nhưng trải qua vài ngày thì 
bệnh trở lại như cũ. 

Vị lương y nói: 
- Sở dĩ bệnh của anh 

không lành là không phải lỗi 
vì tôi, cũng không phải tại 
thuốc không hay, mà lỗi tại 
anh. Vì bệnh của anh là trọng 
bệnh cần phải ăn nhiều chim 
trĩ mới có thể lành, chứ mới 
ăn một con mà mong lành 
bệnh sao được.  

Nghe ra chàng ta tự giận 
và trách mình quá dại khờ 
nông nổi… 

 
Câu chuyện này Ðức 

Phật ví dụ cho chúng sanh bị 
khổ trầm luân sanh tử nhiều 
đời nhiều kiếp, Ðức Phật ra 
đời chỉ cho phương pháp 
thoát khổ nhưng chúng sanh 
biếng nhác không chịu y theo 
giáo pháp tiếp tục tinh tấn tu 
hành, nên vẫn bị sanh tử 
luân hồi mãi không giải 
thoát, trở lại trách Phật 
không độ, Phật pháp không 
nhiệm mầu… 

 
 

Thiên Chơn 
 

“Ta như thầy thuốc hay biết 
bệnh cho thuốc, uống hay 
không uống không phải tại 
thầy, ta như vị chỉ đường dạy 
con đường phải, nghe mà 
không đi, lỗi không phải tại 
người chỉ đường.” 



 

 

   66     CHÁNH PHÁP SỐ 113, THÁNG 04.2021 

rong ký ức tuổi thơ khô 
cằn của Ngọc Châu, chỉ 
có một bóng mát duy 

nhất, tuy nhỏ nhoi nhưng quí 
báu vô cùng.  Đó là hình ảnh 
bà ngoại lui cui tưới đám cải 
ngọt hay chăm sóc dây bí 
xanh mướt đầy hoa vàng leo 
trên dàn tre cạnh hàng rào 
cây bằng gỗ tạp.  

Căn nhà mái tôn ở ven 
biên Sài Gòn, vào mùa hè, 
nóng nung như lò than, là nơi 
Ngọc Châu chào đời – Và 
sống qua suốt thời gian mười 
mấy năm – không khắc ghi 
được một kỷ niệm nào êm 
đẹp trong lòng nàng.  

Nếu không có bà ngoại là 
nơi nương tựa tinh thần chắc 
Ngọc Châu đã hóa điên với 
người cha lúc nào cũng say 
sưa nhậu nhẹt và nổi nóng 
thường xuyên vì sự túng hụt 
của gia đình.  

Mẹ nàng tảo tần ngoài 
chợ để vừa nuôi con vừa nuôi 
chồng, thêm bà mẹ đã ngoài 
sáu mươi. Có lẽ vì gánh nặng 
của cả nhà đè nặng trên vai 

mẹ nên trông mẹ già sụm 
dù chỉ mới bốn mươi.  

Sáng ra chợ sáng, chiều 
ra chợ chiều, mẹ tất tả 
ngược xuôi như người đàn 
ông tháo vát, về đến nhà thì 
mệt nhoài. Để trút cái lo, cái 
mệt, bà chỉ biết càu nhàu, 
trách móc chuyện nọ, 
chuyện kia:  “Tụi bây để nhà 
dơ quá; sao áo quần phơi để 
khô cháy mới đem vô; thằng 
Hai lại trốn học, trường gởi 
giấy về đây nè, sao ổng 
không chịu để mắt tới giùm; 
còn thẳng quỷ nhỏ đâu 
rồi…”  

Bà tuôn ra một loạt 
những lời nghe chẳng chút 
êm tai. Nếu cả nhà im lặng 
chịu trận thì yên nhưng nếu 
hôm nào thiếu rượu, ba 
Châu sừng sộ lại thì thế nào 
cũng có trận ẩu đả giữa hai 
người.  

Căn nhà không tiếng 
cười.  Nơi đó ba mẹ gấu ó 
đánh nhau, anh Hai thì lêu 
lỏng; còn hai đứa em thì 
đánh lộn hoài, nếu không 

Vườn Cải Hoa Vàng 
  

DIỆU NGA  
   

đánh nhau vì giành miếng 
bánh trong nhà thì ra đường 
cũng đập lộn với hàng xóm.  

Châu chỉ cảm thấy dễ 
chịu khi vào trường học 
nhưng dù vậy, mặc cảm thua 
sút vẫn làm cô bé rụt rè, thu 
mình trong vỏ ốc nín câm.  

Bà ngoại thì tìm an ủi 
trong mấy luống cải mà tự 
tay bà đã lên giồng. Dù mắt 
đã bắt đầu kéo mây chỉ thấy 
lờ mờ, bà vẫn đủ sức cuốc 
đất.  Như người làm rẫy 
chuyên nghiệp, bà biến 
khoảnh đất chai cứng nứt nẻ 
ở sau nhà thành nơi trồng 
trọt. Chính bà đi lượm cứt bò, 
cứt ngựa ở xóm trên về ủ 
làm phân rồi chặt rơm trộn 
chung vào. Đó là thức ăn 
mầu mỡ cho đất.  Và đất vì 
nặng ơn săn sóc, đã cho bà 
những lướng cải xanh tươi. 
Bà lên liếp trồng được bốn 
luống cải, chừa một luống 
làm giống thì số còn lại đủ ăn 
cho cả nhà.  Chính những cây 
cải chừa làm giống đã trổ hoa 
vàng làm cho mảnh vườn có 
vẻ tươi mát. Những đốm hoa 
vàng tí xíu nổi bật trên 
những lá cải xanh già, đong 
đưa theo những cơn gió hiếm 
hoi của mùa hạ làm mát rượi 
tâm hồn cô bé đang tuổi dậy 
thì. Thỉnh thoảng vài chú 
bướm vàng nhở nhơ đùa 
cùng hoa cải, giúp cô bé 
được vài phút mộng mơ.  

Ngọc Châu không dám 
trách cha cũng không nỡ 
phiền mẹ. Đầu óc đơn giản 
hiền hòa khiến Châu chỉ biết 
an phận. Nhưng đôi khi nàng 
cũng thầm mong cha tìm 
được việc làm để không có 
thì giờ nhậu nhẹt và mẹ cô, 
ước gì bà gọi tên những đứa 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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con trong nhà một cách dịu 
dàng thay vì gọi Châu là “con 
ma lờ đờ”, anh Hai là “thằng 
trời đánh”, em kế cô - thằng 
Chiến – là “quỉ lớn” và em út 
- Thắng – là “quỉ nhỏ”.  

Chẳng biết có phải vì 
ngày nào mẹ cũng kêu réo 
quỉ ma như vậy nên cảnh 
nhà lục đục hoài, không lúc 
nào được êm ả thuận hòa dù 
họ chỉ gặp nhau trong bữa ăn 
chính. Mỗi người có một chỗ 
để tìm sự yên thân.  

Ngoài giờ học ở trường, 
anh Hai la cà nơi nhà bè bạn, 
Chiến và Thắng thì đánh đáo, 
tạt lon, đánh banh ở khu 
nghĩa địa; bà ngoại lui cui 
miết ở sân sau; riêng Ngọc 
Châu, với chiếc xe đạp cũ kỹ, 
thường tới Chùa Giác Viên 
ngồi dưới mái hiên mát rượi 
để học bài và làm bài.  

Đôi khi cô bé tựa đầu vào 
tường vách rêu phong, tận 
hưởng sự im vắng mát mẻ và 
ngủ quên.  Mãi đến khi tiếng 
chuông công phu chiều thong 
thả tan trong gió, dịu dàng 
đánh thức cô dậy, cô bẽn lẽn 
dụi mắt lên xe trở về.  

Chiều nay Châu về nhà 
hơi trễ; chưa bắc nồi cơm, 
chưa làm cá lặt rau sẵn cho 
ngoại nấu ăn.  Cô bé gò lưng 
nhấn mạnh bàn đạp.  Xe lại 
sút dây sên.  Xui thật!  Loay 
hoay mãi.  Tới đầu hẻm, trời 
đã nhá nhem tối.  

Trái với lệ thường, hôm 
nay mọi người tụ tập xôn 
xao, có vẻ nghiêm trọng, 
chợt có người nhận ra Châu, 
họ la lớn:  

- Châu ơi, em mầy bị xe 
đụng chết rồi!  Cô bé quăng 
đại chiếc xe và tập vở, ùa 
chạy vào nhà.  

Căn nhà trống trơn, chỉ 
còn bà ngoại ngồi ôm đầu cúi 
mặt, cái khăn rằn đỏ vắt lệch 
trên vai run run theo tiếng 
nấc.  Bà ngẩng mặt lên, đôi 
mắt kéo mây đục lờ giờ đỏ 
au, sưng húp.  Mặt bà co rúm 
lại, các nếp nhăn hằn sâu 
như trái táo tàu phơi khô.  

Bà nắm tay Châu, mếu 
máo:  

- Xe hơi cán nó bể đầu… 

chở vô nhà thương Chợ Rẩy, 
cứu không được con ơi!  Nó 
mê trái banh chạy ra đường 
bất tử, xe nào thắng kịp.  
Tội quá!  

Cái chết thình lình của 
Thắng càng làm cho gia đình 
Châu thêm khó thở.  Ba của 
Châu có cớ đi uống rượu 
nhiều hơn để “giải sầu”.  
Uống ghi sổ.  Cuối tháng 
chủ quán đòi tiền mẹ, thế là 
ông bà có dịp gây gổ đập 
lộn định kỳ.  

Anh Hai bỏ học đăng lính 
thủy, lại bắt đầu uống rượu 
y như ba.  Thằng Chiến 
cũng bỏ học luôn, đi bán cà 
ren để tự kiếm sống.  

Mẹ Châu giờ như bà điên. 
Bà ăn nói lộn xộn không đầu 
không đuôi, lấp ba lấp bấp, 
mở miệng là sẵn sàng để 
chửi rủa.  Bà mắng Châu 
luôn miệng đã đành, là còn 
đổ tội cho bà ngoại:  “Cháu 
hư tại bà.  Bà không coi 
chừng, coi đổi, để nó đi chơi 
lu bù xe cán nó.  Thử cột 
chân thằng quỉ nhỏ ở nhà, 
xe nào vô đây cán được!”  

Ngoại lặng câm như hến.  
Nhiều lần Châu thấy ngoại 
ngồi khóc sau hè, cạnh mấy 
luống cải giờ đã còi cọc.  
Hình như cây cỏ sầu úa 
cùng với nỗi đau của ngoại.  
Ngoại khóc vì bị buộc tội 
oan?  Vì thương thằng cháu 
út của bà?  Thương bà quá, 
Châu bỗng nảy sinh ra ý 
định chở bà đi chùa mỗi khi 
Châu đến đấy học bài.  Ít ra 
phải cho bà một nơi mát mẻ 
dễ chịu như hiên chùa để 

tránh cái oi nồng của căn 
nhà lợp tôn.  

Thấy bà ngần ngại, Châu 
thuyết phục:  

- Bà ốm nhom nhẹ hều 
mà, chở ngoại như chở cái 
cặp táp của con vậy, không 
sao đâu ngoại à!  

Và quả nhiên, cảnh tĩnh 
mịch của ngôi chùa cổ nằm 
giữa những cây cổ thụ tỏa 
bóng mát quanh năm, có 
tiếng chim ríu rít trên cành 
quả là cảnh giới lý tưởng, là 
thiên đàng hạ giới cho bà 
lão.  “Mát quá!”  Bà đi tới đi 
lui hít thở không khí dễ chịu 
ở chung quanh tưởng chừng 
như chưa bao giờ được hạnh 
phúc như vậy.  

Sau khi đi lòng vòng 
quanh chùa chiêm ngưỡng 
mấy cái tháp đen xám bám 
đầy rêu xanh, bà quan sát 
những vùng đất còn trống 
liệu xem có thể trồng trọt gì 
được không?  Rồi bà lân la 
vào bếp mượn cây chổi quét 
sân.  

Mỗi ngày tình nguyện 
quét sân chùa, dần dần bà 
trở thành quen thuộc với mọi 
người.  Từ sư cụ hiền hòa có 
đôi mày bạc trắng như tiên 
ông đến các vị sư trẻ và chú 
tiểu Minh.  

Tiểu Minh chỉ có ba vá tóc 
trên đầu, là cậu bé lí lắc và 
thích chuyện trò.  Trước đây 
hay mon men làm quen với 
Ngọc Châu nhưng cô nàng 
chỉ ậm ừ cho qua chuyện 
khiến chú cụt hứng tìm qua 
nhóm học trò khác dễ bắt 
chuyện hơn.  
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Từ ngày có bà cụ đến 
quét sân, chú như được gặp 
một người bạn sẵn sàng nghe 
chú nói, hơn nữa, chú còn có 
dịp xổ ra những câu đạo lý – 
mà chú từng nghe lóm được 
khi hầu quạt sư cụ - Khiến bà 
lão phục chú sát đất.  

Có lần chú thắc mắc hỏi 
bà:  

- Sao bà không ở nhà 
nghỉ cho khỏe?  Vô chùa quét 
sân mệt thấy mồ!  

Bà ngưng tay quẹt mồ hôi 
trán, nhìn cái sân dài và rộng 
phủ đầy lá trước mặt:  

- Làm công quả vừa vui 
vừa được phước chú à.  

Như chú đó, chắc kiếp 
trước đã tu rồi nên kiếp này 
còn nhỏ mà được nương cảnh 
Phật.  Còn tôi vụng tu, đời tôi 
khổ quá!  

Tiểu Minh buông ra một 
câu mà chú đã nằm lòng.  

- Đời là bể khổ mà!  
Rồi chú tình thật tâm sự:  
- Ở chùa cũng khổ, tại bà 

không biết đó!  Kỷ luật gắt 
lắm.  Lớp đi học chữ ở 
trường, lớp học kinh, học chữ 
nho trong chùa, không thuộc 
phải quì hương.  Tôi không 
được đánh đáo, bắn bi, đá 
dế, buồn lắm!  

Bà lão mến sự trong sáng 
chân thật của Minh, hơn nữa 
chú cũng trạc tuổi Thắng.  Bà 
muốn giải thích cho tiểu Minh 
biết là chú đang hưởng 
phước:  

- Ờ, thì chịu buồn chút xíu 
thôi mà khỏi khổ.  Chớ như 
tôi suốt đời gánh gồng buôn 
bán, tuổi già tuy đỡ nhọc 
nhằn nhưng mà khổ tâm 
lắm!  

Minh tròn xoe đôi mắt 
sáng:  

- Sao vậy?  
Bà ngoại cười buồn:  
- Chú còn nhỏ, lại ở lại 

trong chùa, đâu hiểu chuyện 
đời!  Tôi ước gì được sống 
luôn trong chùa để tai khỏi 
nghe những lời thô lỗ cộc 
cằn, mắt khỏi phải nhìn 
những cảnh éo le bực bội, 
như vậy đủ hạnh phúc rồi.  

Tiểu Minh chợt nhớ sư cụ 
mới giảng giáo lý tuần rồi, 

nói về cảnh giới Cực Lạc, 
chú lập lại một cách trơn tru 
những gì mà chú còn nhớ vì 
thấy hay hay:  

- Bà biết không, sư ông 
dạy rằng cách đây xa lắm, 
về phương Tây có thế giới 
tên là Cực Lạc.  Nhân dân 
trong nước đó không biết 
đau khổ là gì.  Khí hậu mát 
mẻ dễ chịu, thức ăn uống, 
đồ dùng muốn gì có nấy, 
tuổi thọ thì vô lượng, nhà 
cửa, đường xá thì làm bằng 
bảy báu, đẹp ghê lắm.  Ai 
được sanh về Cực Lạc rồi thì 
khỏi trở lại trần gian nầy, 
không còn chịu cảnh sanh 
già bịnh chết nữa.  Họ tu 
riết rồi thành Phật luôn.  

Bà lão há mồm lắng 
nghe.  Đây là một hình ảnh 
kỳ diệu, một đất nước lý 
tưởng, theo bà, nó chỉ có 
trong sự ao ước, trong tâm 
tưởng của những người đang 
khổ thôi.  Nhưng sư cụ đã 
nói như vậy, lẽ nào không 
có thật sao?  

Ngoại thắc mắc muốn 
hiểu thêm nhưng tiểu Minh 
dường như không biết gì 
hơn, chỉ nhăn răng sún ra 
cười khi bà hỏi dồn:  “Làm 
sao về đó được?”  Rồi chú 
nhún nhẩy bước chân chim, 
tấp vào nhóm học sinh gần 
đó.  

 
*** 

 
Chỉ sau mấy tháng được 

ở luôn trong chùa để làm 
công quả, bà Tư đã trồng 
được những luống cải bẹ 
trắng, cải ngọt, cải làm dưa, 
xanh mướt mượt.  Cải ngọt 
đang đúng lứa, mơn mởn 
xấp hàng trên những luống 
đất xốp có phủ rơm, chờ 
nhổ.  

Trưa chủ nhật, Ngọc 
Châu lăng xăng phụ bà 
ngoại cắt bỏ rể cải cho chùa.  
Những cây cải bụ bẫm, khỏe 
và tươi chong khiến nàng 
mơ tưởng đến một bữa ăn 
gia đình đông đủ vui vẻ có 
tô canh nóng hỏi do chính 
tay ngoại nấu và nồi cơm 
gạo mới thơm lừng cộng 

thêm món trứng chiên tôm 
khô, củ hành hay vài con cá 
chiên tỏi.  

Từ ngày ngoại vô chùa 
ở, cảnh nhà vốn đã đìu hiu 
giờ càng thêm quạnh quẽ.  
Mẹ không còn hơi sức đâu để 
gây gỗ đánh lộn với ba.  
Không có ai để kiếm chuyện, 
ổng hay la cà ngoài đường 
xá, trong các quán cóc để 
giết thì giờ dư thừa đã trở 
thành nhàm chán.  

Nhanh tay cắt gốc xếp 
cải lại, cột thành từng bó, bà 
Tư nói giọng vui tươi:  

- Sự cụ biểu ngoại chừng 
nào nhổ cải thì đem về một 
mớ.  Sẳn có con đây, con chở 
ngoại về nhà nghe.  Tính ra 
ngoại ở chùa cũng nữa năm 
rồi, mau quá!  

Ngọc Châu dừng tay nhổ 
cải, đứng lên nhìn ngoại, cười 
lộ hàm răng trắng phau.  Cô 
sung sướng thấy ngoại khỏe 
mạnh, hạnh phúc với nụ cười 
luôn nở trên môi.  Ngoại 
cũng muốn truyền hạnh phúc 
ấy cho cô bằng cách khuyên 
cô nhiếp tâm niệm Phật A-Di-
Đà, đừng nghĩ ngợi vẩn vơ.  

Nhưng cô bé chẳng làm 
được như bà.  Tâm cô hãy 
còn rong duổi xa gần, đây đó 
nên cô chưa nếm được vị an 
lạc mà ngoại đang hưởng.  

Khi Châu chở ngoại về 
tới nhà, hai bà cháu lui cui 
ôm mấy bó cải vào.  Căn nhà 
còn nóng hanh.  Ba Châu ở 
trần, nằm quạt phành phạch 
trên chiếc ghế xếp dài đặt 
sau cánh cửa đang mở.  

Thấy bà già vợ bước vô 
nhà, chàng rể ngồi bật dậy, 
mặt mày còn đỏ gay và mùi 
rượu nồng trộn lẫn trong 
giọng nói nhừa nhựa:  

- Sao bữa nay về nhà 
vậy?  Chán cảnh chùa rồi hả?  

Nghe giọng nói “móc lò” 
của ba, Châu cau mặt.  Sợ 
ngoại buồn, cô đỡ lời:  

- Ngoại về chơi, đem cải 
cho ba má.  Mai trở lại chùa.  

Bà Tư lợm giọng vì mùi 
rượu lại vừa tức thằng rể vô 
công rồi nghề thường mượn 
hơn men để nói năng vô 
phép với bà.  Nghĩ thương 
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con gái vô phước bạc phần, 
lấy chồng như rước nợ vào 
thân, trả cả đời không hết.  

Ngày xưa, không biết 
bao nhiêu giọt nước mắt của 
bà đã âm thầm rơi trên đám 
cải sau nhà, giờ đây nước 
mắt cũng từ từ ứa ra.  Bà tự 
trấn an, im lặng ôm mớ cải đi 
thẳng vô bếp.  

Trong trạng thái ưu 
phiền ấy, đột nhiên giòng 
suối từ kết bằng vô số chuỗi 
niệm Phật tuôn chảy trong 
tâm bà.  Bà lão nhớ lại mình 
đã phát nguyện vãng sanh 
Cực Lạc, bà không muốn để 
những hệ lụy của thế gian 
quấy rầy mình nữa.  Bà hít 
vào một hơi dài và thầm 
niệm Phật theo hơi thở ra 
vào.  Dần dần, tâm bà trở 
nên an ổn.  

Từ ngày được sư cụ 
giảng rõ về thế giới Cực Lạc 
cùng đại nguyện của đức 
Phật A-Di-Đà và dạy cho 
pháp niệm Phật cầu vãng 
sanh, bà Tư sung sướng vô 
vàn.  Bà không còn thiết gì 
chuyện đời, ngày đêm 
chuyên chú niệm Phật không 
xao lãng.  Lạ thay, dù chưa 
xả bỏ xác thân phàm tục để 
vãng sanh Cực Lạc, bà đã 
cảm thấy an lạc rồi.  

Một hôm, trong lúc bà 
Tư cặm cụi xách nước tưới 
cải, sư cụ bước ra sân.  Nhìn 
vẻ mặt rạng rỡ của người đệ 
tử muộn màng qui y nhưng 
quyết tâm giải thoát, sư cụ 
hài lòng.  Sư cụ dạy bà Tư 
ngưng tay làm việc để nghe 
thầy nói chuyện.  

Thầy hỏi:  
- Đệ tử cầu vãng sanh 

Cực Lạc để làm gì?   
- Bạch Thầy, đời con đã 

khổ, gia đình con ai cũng 
khổ, còn chung quanh con thì 
chẳng mấy ai hoàn toàn sung 
sướng.  Bởi vậy khi nghe 
thầy dạy có nước Cực Lạc 
toàn vui, không khổ, con 
muốn sanh về để thoát cảnh 
khổ trần gian.  

Nhà sư cười thật hiền.  
Dáng thầy gầy guộc trong 
chiếc áo nâu già, nổi bật 
trong nắng mai.  Gió sớm 

phất phơ tay áo thầy.  
- Con muốn về cõi Phật 

thì phải chuẩn bị Phật tâm.  
Phật không bao giờ nghĩ 
chuyện cá nhân tư lợi mà 
luôn luôn thương tưởng đến 
chúng sanh, tìm cách cứu họ 
ra khỏi biển khổ trầm luân.  
Như đức Phật Thích Ca, tuy 
là thái tử nhưng đã lìa bỏ 
cung vàng điện ngọc, chịu 
gian nan khổ nhọc, đi tìm 
chân lý cứu khổ sinh tử cho 
mọi người.  Ngài Địa Tạng 
Bồ Tát nguyện vào địa ngục 
độ tận chúng sanh.  Còn đức 
Phật A-Di-Đà, do bi nguyện 
mà tạo ra cõi Cực Lạc để 
tiếp dẫn chúng sanh về đấy 
tu hành chớ không phải ngài 
tạo ra để thọ hưởng.  Muốn 
xứng danh là con Phật 
chúng ta phải phát tâm Bồ 
Đề, trên cầu Phật đạo, dưới 
nguyện độ quần sinh.  Vừa 
tự độ mình, vừa lo độ người 
chớ không phải tu cho riêng 
phần mình mà thôi.  Tu cho 
riêng mình là tiểu hạnh, tiểu 
chí, không đáp ứng được 
hoài bảo của chư Phật, chư 
Tổ.  

Bà Tư rụt rè thưa:  
- Bạch Thầy, con vừa 

ngu dốt, vừa già nua, đâu 
dám nghĩ đến đại sự như 
Thầy nói.  

Sư ông rõ căn cơ của bà 
Tư, không tiện giảng nói 
nhiều, chỉ vắn tắt hỏi:  

- Con niệm Phật thế 
nào?  

- Bạch Thầy, mỗi khi 
niệm Phật, con thấy trong 
lòng an vui.  

- Hãy tìm cách giúp 
người chung quanh cũng 
được an lạc như con.  Đó là 
độ người, con hiểu không?  

- Dạ hiểu!  
Từ đó, mỗi khi xách 

nước tưới cải, bà Tư đều 
nguyện rằng:  “Nguyện cho 
ai ăn được cải tôi trồng đều 
bỏ ác về thiện, đều biết tu 
Tịnh Độ, niệm Phật cầu 
vãng sanh”.  

…  Bà Tư chuẩn bị bữa 
cơm chay thật ngon cho cả 
nhà.  Trong lúc hai tay làm 
việc, đầu óc bà suy nghĩ, 

tình cách “độ” thằng rể.  “Tại 
nó nhậu nhẹt quá không ai 
dám mướn thành ra thất 
nghiệp dài dài chớ nghề mộc 
của nó cũng khéo lắm.  Cái 
nhà này tự tay nó cất chớ ai.  
Nếu nó có công ăn việc làm 
như mọi người chắc cũng 
không đến nỗi tệ.  Phải lấy 
công tâm mà nói vậy”.  

Ngọc Châu vừa đặt bàn 
dọn cơm xong thì mẹ nàng 
về.  Thấy bà già lui cui trong 
bếp, bà bước tới ôm lưng mẹ 
một cách trìu mến không 
ngờ.  Ngoại mau nước mắt 
đã đành, mẹ nàng tuy bề 
ngoài cứng cỏi khô khan 
nhưng cũng lộ vẻ xúc động 
lắm.  

Mẹ nói, giọng run run:  
- Má về con mừng quá!  

Chèn ơi!  Bà già chịu cơm 
chùa, mới đây mà mập rồi.  
Lên cân ba kí lô chớ không ít.  

Thấy mẹ vui, Châu đùa:  
- Ý, má đừng quở!    
Thằng Chiến cũng vừa 

bước vô nhà.  Thấy ngoại, nó 
buông thùng cà rem, chạy 
tới ôm cứng lấy bà.  Trong 
cảnh tranh tối tranh sáng 
của chiều tà, bà nhận nó 
không muốn ra:  

- Cháu tôi mau lớn quá!  
Hai bà cháu có nhiều điều để 
hỏi han nhau, thỉnh thoảng 
mẹ và Châu cũng xen vào.  
Câu chuyện nổ dòn như bắp 
rang.  

Ba của Châu có cảm giác 
mình bị bỏ rơi, bị đứng bên 
lề của gia đình.  Mặc cảm cô 
đơn, vô tích sự kích thích tự 
ái khiến ông sinh bực bội.  
Bởi vậy, khi vào bữa ăn, liếc 
sơ một cái, ông cự nự liền, 
để tỏ uy quyền của một 
người đàn ông, người chủ 
trong nhà:  

- Bửa nay sao không có 
thịt cá gì hết vậy?  Ăn vầy 
làm sao nuốt vô?  

Bà Tư đáp, giọng dịu 
dàng, ngọt xớt:  

- Quí à, con ăn thử coi, 
cơm chay cũng ngon miệng 
lắm.  Nếu con ăn chay được, 
má sẽ xin sư cụ cho con việc 
làm.  Làm cho chùa phải ăn 
chay mới được.  
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Hai tiếng “việc làm” có 
sức thu hút mạnh.  Cả nhà im 
lặng lắng nghe.  Châu lén 
quan sát phản ứng của ba, 
thấy mắt ông ánh lên sự 
mừng rỡ tuy vẫn cố giữ thái 
độ lầm lì ban nãy.  

Sau khi lùa cơm vào 
miệng, lập bập nuốt, bà Tư 
chậm rãi tiếp:  

- Sư cụ muốn cất lại nhà 
bếp của chùa, lợp ngói đàng 
hoàng.  Có ông thợ nào đó đòi 
năm ngàn đồng, chùa không 
đủ tiền.  Nếu con lãnh rẻ hơn, 
chừng bốn ngàn, chắc thầy sẽ 
đồng ý.  Má biết con tay nghề 
giỏi, có thể làm được vụ này.  

Quí nói liền, giọng đầy tự 
hào:  

- Cái đó dễ ợt!  
Mẹ Châu thấy câu chuyện 

có mùi hấp dẫn, vui vẻ xen 
vô:  

- Vậy mình lãnh mối này 
đi mình!  

Lâu lắm rồi, Quí mới nghe 
vợ nói tiếng “mình” ngọt lịm.  
Ông cảm thấy hăng hái nhưng 
còn đắn đo:  

- Phải có người phụ chớ làm 
một mình sao được.    

Thằng Chiến lanh lợi khôn 
ngoan, biết đây là cơ hội hiếm có 
cho ba, nó nói liền, không do dự:  

- Con nghỉ bán theo phụ ba 
được không?  

Ngoại mừng đến rơi nước 
mắt.  Mẹ Châu cảm động cúi 
xuống và cơm trong khi Quí nhìn 
bà già vợ với đôi mắt biết ơn và  
hối lỗi.  
 

*** 
 
Chỉ sau hai tháng liên tục 

làm việc, Quí đã hoàn thành việc 
xây cất.  Sư cụ vừa ý khen ngợi 
hoài khiến Quí và con trai sung 
sướng quá!  “Sống hữu dụng mới 
có hạnh phúc” đó là bài học thực 
tiễn của đời ông.  

Phật tử đi chùa thấy nhà bếp 
mới rộng rãi, vừa chắc chắn vừa 
đẹp mắt, họ liền mời Quí tu bổ 
sửa sang lại nhà họ, hết mối này 
tới mối kia. Hai cha con Quí có 
việc làm đều đặn. Không còn nữa 
cảnh thất nghiệp chán chường 
với những ngày say rượu triền 
miên.  

Gia đình Châu từ đây bắt 
đầu có tiếng cười, có những giây 
phút cả nhà ngồi lại cùng dự tính 
chuyện tương lai.  Niềm mong 

ước chung của họ là thay nóc 
nhà “tôn” bằng ngói cho đỡ 
nóng “nhà ngói coi lịch sự hơn!”  
Mẹ Châu nói với sự thèm 
thuồng thấy rõ.  

Quí hiểu điều đó.  Ông lo 
chí thú làm ăn để chuộc lỗi xưa.  
Không đầy một năm sau Quí và 
con trai đã lợp được mái ngói 
đỏ au.  Căn nhà trở nên mát 
mẻ dễ chịu.  Họ có bóng mát 
trong cuộc đời với hạnh phúc 
bình dị, đơn sơ.  

… Ngày ăn mừng nhà ngói, 
có bà ngoại về dự.  Bà con làng 
xóm đang ăn uống, rượu vào lời 
ra, cười nói rộn ràng nhưng khi 
thấy bà Tư bước vào trong 
chiếc áo nhựt bình màu xám tro 
và khăn lam phủ trên đầu, họ 
đều im lặng đưa mắt nhìn.  Sự 
quí kính hiện rõ trên những 
gương mặt dày dạn nắng mưa 
vì lao động.  Bà trông thanh 
thoát quá!  

Bà Tư dịu dàng chấp tay 
cúi chào mọi người bằng cách 
thế của người xuất gia:  “A Di 
Đà Phật.”  Những bàn tay cầm 
rượu trở nên ngập ngừng, 
miếng thịt béo tự nhiên nuốt 
không trôi, họ tự động ngưng 
bữa tiệc để theo dõi bà Tư.  

Bà thân mật đến với từng 
người, hỏi han gia cảnh, công 
việc làm ăn, nhắc nhở câu “ở 
hiền gặp lành”.  

Lát sau, bác phu xích lô, 
sau cái gật đầu ra dấu của bà 
Tư, khệ nệ ôm vào nhà những 
bó cải tươi tốt xanh um.  Bà tự 
tay trao từng bó cải cho từng 
người, khuyên họ tập ăn chay, 
niệm Phật.  

Tưởng bà sẽ ở lại qua đêm 
như mọi khi về thăm nhà, dè 
đâu bà đã dặn bác phu xe đợi 
chở bà trở lại chùa.  Trước khi 
ra về, bà nắm tay Châu, vuốt 
tóc cô cháu gái thùy mị dễ 
thương rồi choàng tay ôm đứa 
con gái một đời khổ cực.  
Nhưng sự xúc động chỉ thoáng 
qua trong phút giây, bà đứng 
dậy ngay:  

- Thôi, má phải về cho kịp 
thời sám hối.  

… Đó là lần cuối cùng Châu 
được gặp ngoại.  Sư cụ kể lại 
rằng tối hôm đó, sau khi lạy 
sám hối, bà tìm đến phương 
trượng lễ thầy rồi lui ra, không 
nói một lời.  

Thời công phu sáng không 
có mặt bà.  Mãi một lúc sau, 
mọi người mới hay bà đã vãng 
sanh.  Trong tư thế nằm 
nghiêng bên tay phải; xoay về 

hướng Tây, tay còn cầm xâu 
chuổi bồ đề, mặt bà phảng phất 
nụ cười an lạc, chẳng biết bà đi 
lúc nào, toàn thân đều lạnh 
nhưng đảnh đầu còn ấm.  

Lễ an táng của ni cô Diệu 
Liên được cử hành trang nghiêm 
trong sự ngưỡng mộ của mọi 
người.  Lòng tin đối với Phật 
pháp được dấy khởi, nhất là gia 
đình, bè bạn, lối xóm của Châu 
đều bắt đầu đi chùa, tham dự 
các lớp học giáo lý và thỉnh sổ 
công cứ về lo niệm Phật.  

Nhưng giòng đời đâu dễ êm 
xuôi cho mọi người có thì giờ tu 
niệm.  Tháng tư năm 1975; nào 
hiệp ước, nào dự đoán, nào tin 
đồn.  Xôn xao sóng đời, sợ hãi 
sóng tâm.  

Anh Hai đột ngột về nhà 
vào tối 28 tháng 4, hối người 
nhà ra bến Sài Gòn xuống tàu đi 
Mỹ. “Việt Cộng vô tới rồi, chiếm 
luôn miền Nam.  Phe Việt Nam 
Cộng Hòa mình phải di tán ra 
ngoại quốc.” 

Ba má Châu lắc đầu dứt 
khoát:  “Mình già rồi, còn ham đi 
đâu.  Thôi ở lại đây lo tu như 
ngoại, để về xứ Phật thì hay 
hơn.”  

Châu thì do dự, không dứt 
khoát; anh Hai dọa:  “Mày ở lại 
Việt Cộng bắt mày gả cho 
thương phế binh!”  Lời hăm này 
có tác dụng ngay.  Cô rươm 
rướm nước mắt bước theo anh, 
chỉ có Chiến là khoái được đi tàu 
hải quân, được đi Mỹ.  

… Lênh đênh sóng nước, 
sóng đời.  Châu nhìn bể cả mênh 
mông không biết tương lai rồi sẽ 
ra sao.  Cô hướng về quê hương 
yêu dấu đang từ từ xa cách, lâm 
râm khấn bà ngoại: “Xin ngoại 
phù hộ cho chúng con và cho 
những người còn lại.  Thế giới 
này chẳng bao giờ được bình 
yên. Nếu mọi người đều được 
như ngoại, biết xả bỏ, biết 
khoan dung, biết hướng thượng 
thì Cực Lạc ắt không tìm đâu 
xa”.  

 
 

DIỆU NGA 
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CHƯƠNG NĂM 
  

Buổi chiều, tôi rủ Tâm 
Huy đi dạo quanh sân chùa 
để nói chuyện. Huy là người 
bạn đã quen biết tôi từ bốn 
năm trước khi anh từ Phú 
Yên vào viện Hải Đức Nha 
Trang để dự khóa an cư. Anh 
cũng là một con mọt sách có 
tiếng. Anh hiền lành, dáng 
điệu lúc nào cũng nghiêm 
trang, lời nói mực thước, 
chăm chỉ học hành không 
biết mỏi mệt. Kỳ thi vừa qua, 
anh đỗ hạng nhì, có uy tín 
trong lớp học. Thăm dò vài 
câu về chuyện học hành, tôi 
nói: 

“Tôi nghĩ rằng chúng ta 
không thể chần chờ được 
nữa. Anh nghĩ sao? Đất nước 
như thế này, giáo hội như 
thế này, tăng sĩ trẻ bọn mình 
làm sao ngồi yên được trong 
hoàn cảnh lửa bỏng dầu sôi 
đó chứ! Có phải là chúng ta 
nên bắt tay  vào việc ngay, 
hơn là gằm đầu vào việc đèn 
sách?” 

Huy ngập ngừng một lúc 
rồi nói: 

“Nói chung, những khắc 
khoải của bạn cũng chính là 
những gì tôi thao thức, suy 
tư. Tôi tự ý thức rằng đó là 

trách nhiệm của mình, 
không cần ai phải mời gọi 
hay sách động. Tôi sẵn sàng 
hưởng ứng bất cứ phong 
trào hay tổ chức nào có 
chính nghĩa để đem lại hạnh 
phúc cho dân tộc. Có điều, 
tôi nghĩ rằng tôi cần phải 
học hỏi thêm nhiều, nhiều 
nữa, sau này mới có đủ tầm 
vóc và uy tín để nói được 
tiếng nói có trọng lượng.” 

“Anh nói rất phải. 
Nhưng anh thử nhìn lại 
quanh ta xem, những người 
trí thức trong nước, có 
những người mà vốn liếng 
kiến thức của họ đáng là 
thầy dạy của bọn mình, họ 
đã làm gì hay chỉ biết bó 
tay, than vắn thở dài. Anh 
lo học một thời gian nữa để 
trình độ của anh ngang 
bằng với họ hoặc may mắn 
lắm, có thể hơn họ chút xíu, 
rồi anh cũng ngồi ì ra đó 
nếu anh không có ý chí đấu 
tranh, không quan tâm đến 
nỗi suy vong của dân tộc. 
Đâu phải có đầy đủ kiến 
thức mới làm được chuyện. 
Vả lại, đã gọi là góp sức với 
nhau thì ai cũng có một khả 
năng nào đó để đóng góp, 
mỗi người mỗi việc khác 
nhau. Ai cũng lo học để khi 

nào cảm thấy kiến thức đầy 
đủ thì mới ra làm việc, lúc đó 
thì đất nước này chết khô 
chết cạn rồi, còn gì mà bàn 
nữa. Đèn không thắp thì 
không thấy được lối đi, đường 
không mở thì không có khách 
qua lại. Học hỏi là nhu cầu 
cao của đời sống trí thức, 
nhưng trong một hoàn cảnh 
và giai đoạn nào đó, nhu cầu 
ấy phải nhường chỗ cho 
những sinh hoạt khác quan 
trọng, cấp bách và thiết thực 
hơn. Giặc đến nhà đàn bà 
phải đánh, kẻ sĩ phải quẳng 
bút mang gươm. Đây không 
phải là lúc tính chuyện đèn 
sách nữa. Sự học thì không 
cùng, mà nghĩa vụ lại cần 
kíp. Chờ học cho đủ mới bắt 
tay vào việc thì muộn màng 
quá rồi. Trong khi bao nhiêu 
người đói khổ lầm than, 
chúng ta cứ cặm cụi học 
hành thì quả là điều bất 
nhẫn! Tôi nghĩ, chúng ta nên 
bắt tay vào việc là vừa.” 

Dù tôi đã đôi ba lần tìm 
cách thuyết phục, Tâm Huy 
vẫn cứ giữ lập trường của 
anh: cần phải bồi bổ thêm 
kiến thức; sau này có tổ chức 
nào kêu gọi thì tham gia. Anh 
không muốn làm một trong 
những người mở đường để 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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kêu gọi và tập hợp người 
khác. Thấy tôi có vẻ buồn và 
sắp quay đi, Huy nói lời an 
ủi: 

“Khang à, bạn còn trẻ 
nhưng tôi tin nhiệt huyết của 
bạn có thừa, có thể bạn làm 
được chuyện chứ chẳng phải 
không. Khang đi trước mở 
đường đi. Khang quen biết 
nhiều lại có sức thuyết phục 
hơn tôi, Khang có thể bắt tay 
làm việc được ngay bây giờ. 
Để tôi học thêm một thời 
gian. Sau này, học xong, tôi 
ra phụ giúp Khang.” 

Tôi đứng lại cám ơn lời 
khích lệ của Huy. Tôi nói: 

“Thôi vậy cũng được. 
Hứa nhé, tôi dấn thân trước, 
chiêu tập nhân sự, tạo cơ sở 
khắp nơi để dọn đường chờ 
các anh. Huy ở lại dù có bận 
học cách mấy cũng cố gắng 
tạo uy tín để thu phục được 
anh em trong lớp. Sau này 
các anh mãn khóa, nên nhớ 
rằng có tôi chờ đợi ở ngoài.” 

Tối đó không ngủ được, 
tôi tự phác vẽ cho mình một 
con đường hành động. Con 
đường ấy phối hợp chủ 
trương của cả thầy Tuệ Sỹ và 
sư cô Trí Hải. Nó mang hình 
thức như một tổ chức từ 
thiện xã hội, không công 
khai đối đầu với chính quyền, 
nhưng nuôi dưỡng và làm 
khởi phát ý chí dấn thân tích 
cực của những thành viên 
tham gia qua bốn phương 
thức chinh phục nhân tâm và 
phục vụ cuộc đời (tức là Tứ 
Nhiếp Pháp của Phật giáo). 
Tôi tin tưởng những thành 
viên của tổ chức ấy, qua thời 
gian lâu dài hoạt động cứu 
tế, thường trực đối diện với 
niềm đau nỗi khổ của nhân 
sinh, và qua các khóa huấn 
luyện đặc biệt chú trọng về 
bồ đề tâm, bồ tát hạnh, sẽ tự 
nguyện dấn mình vào con 
đường cứu nguỵ dân tộc 
trong tương lai. 

Hai giờ khuya, tôi ngồi 
dậy soạn viết bản sơ thảo 
của điều lệ nội qui, bản nhận 
định và cương lĩnh sinh hoạt 
của Đoàn Phật Tử Phụng 
Đạo. Tâm nguyện dấn thân 

đặt nền tảng trên Bồ đề 
tâm, lấy kinh Tám Điều Giác 
Ngộ của Bậc Thượng Nhân 
làm chất liệu hành đạo, 
phương thức hành động thì 
dựa vào Tứ nhiếp pháp, 
phương châm cứu đời là 
Phụng sự chúng sinh tức 
cúng dường chư Phật. 

Sáu giờ sáng, tôi đem 
bản sơ thảo đến nói chuyện 
với thầy Tâm Hải, một 
người bạn học chung lớp tại 
chùa Già Lam. Tâm Hải 
hưởng ứng ngay. Cùng ngày 
đó, tôi lại nói chuyện với 
Tửu, một người bạn cũ ở 
Phật học viện Quảng Nam, 
đang tạm trú tại chùa Bửu 
Đà ở quận 11 và học dự 
thính tại khóa học chùa Già 
Lam. Tửu cũng nhiệt tình 
hưởng ứng. Hai người bạn 
này giới thiệu thêm một vài 
người bạn  khác. Trong 
vòng một tuần lễ, chúng tôi 
đã thành lập xong cái sườn 
của ban điều hành tổ chức. 
Sư cô Trí Hải cũng ủng hộ 
tôi khá nhiều trong giai 
đoạn phôi thai. Và trong 
vòng ba tháng sau, Đoàn 
Phật Tử Phụng Đạo (gọi tắt 
là Phụng Đạo) đã kiện toàn 
được những nhân sự nòng 
cốt và tạm thông qua các 
khóa hội thảo về đường 
hướng nền tảng để bắt đầu 
hoạt  động. Tăng ni và phật
-tử ủng hộ càng lúc càng 
nhiều. Tôi cũng tự động liên 
lạc với Thượng toạ Nhất 
Hạnh ở Pháp và sau đó ít 
lâu, đã được sự hỗ trợ tinh 
thần lẫn vật chất của thầy 
ấy. 

Dĩ nhiên trong thời gian 
đó, tôi không thể tiếp tục 
theo học chương trình của 
lớp học Già Lam. Tôi chỉ giữ 
lại hai môn quan trọng như 
Câu Xá Luận và Trung Luận 
do thầy Tuệ Sỹ dạy. Muốn 
được vậy, tôi phải cáo bệnh, 
xin rút tên ra khỏi danh 
sách chính thức của lớp học. 
Thầy Thái Siêu, lúc đó giữ 
chức quản chúng, hỏi tôi: 

“Sao vậy? Chú học khá 
ai cũng biết, tự dưng lại 
nghỉ  học?” 

“Bệnh quá thầy ơi. Học 
gì nổi nữa.” 

“Bệnh ra sao?” 
Tôi ngập ngừng một lúc 

rồi bịa đặt ra một cái bệnh 
thật trầm trọng: 

“Thì … bệnh đó đó.” 
“Bệnh đó là bệnh làm 

sao?” 
Có một bệnh mà phái 

nam rất xấu hổ phải nói ra, 
đặc biệt là đối với các nhà tu 
hành, càng không muốn khai 
cho bất cứ ai biết. Từ những 
ngày sau biến cố năm 1975, 
có khá nhiều sách thuốc nam 
(còn gọi là thuốc dân tộc) 
được nhà nước xã hội chủ 
nghĩa in ra, hết lòng cổ xyú 
và phổ biến rộng để khỏa lấp 
hiện trạng khan hiếm thuốc 
tây, phần khác để thay thế 
thuốc bắc của kẻ thù Trung 
Hoa đang xua  quân đến biên 
giới Việt–Trung. Tôi đọc và 
nhớ được nhiều loại bệnh 
cũng như cách chữa trị gia 
truyền từ các sách đó nên 
biết được cái bệnh buồn cười 
này. Và tôi phải chọn cái 
bệnh mà chẳng ông con trai 
nào muốn nhìn nhận đó để 
thầy quản chúng và ban 
giám học tin tưởng là tôi 
bệnh thực chứ không phải giả 
đò để nghỉ học: 

“Bệnh di tinh đó mà.” 
“Thực không? Bị ra sao 

mà chú nói là di tinh? Có 
nằm mộng thấy gì không? 
Đêm nào cũng nằm mộng, 
phải không?” 

“Không, có mộng mị gì 
đâu. Nằm mộng mà xuất tinh 
thì gọi là mộng tinh. Còn di 
tinh thì khác chứ. Di tinh là 
cứ bị xuất tinh hoài mỗi khi 
ngủ, ngay cả khi ngủ trưa, 
mà chẳng mộng mị gì, chẳng 
có cảm giác gì. Di tinh mà 
không lo chữa thì sẽ tiến tới 
hoạt tinh… tức là không thể 
kiểm soát gì được nữa.” 

Thầy quản chúng tức 
cười, nhưng cũng rán nín, vì 
không lý lại cười một người 
bệnh đáng thương. Thế là 
thầy báo cáo lên ban giám 
học. Ngoại trừ hai thầy Tuệ 
Sỹ và Lê Mạnh Thát, có lẽ 
ban giám học giật mình, vừa 
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tiếc rẻ vừa ngậm ngùi thương 
cảm cho một tăng sinh viên 
xuất sắc mà phải mang bệnh. 
Còn Hòa thượng Trí Thủ, 
nghe được tin ấy, cho thị giả 
gọi tôi lên tịnh thất ngay. 

“Con bệnh chi rứa?” 
Tôi có thể khai bệnh dối 

vơí thầy quản chúng, nhưng 
lại khó mở miệng qua mặt vị 
hòa thượng đức độ này. Tôi 
ấp úng trong miệng không 
nói được. Hòa thượng đã 
nghe ban giám học thưa 
chuyện, nghĩ là tôi xấu hổ 
việc khai ra cái bệnh quái ác 
kia nên bỏ qua, không hỏi 
nữa, chỉ dạy: 

“Có bệnh chi thì lên đây 
nói thầy nghe để thầy đưa 
tiền đi bác sĩ, mua thuốc 
uống. Đức Hải ơi, lấy xe đưa 
chú Khang đi bác sĩ, lấy toa 
rồi mua thuốc cho chú luôn.” 

Trong khi thầy Đức Hải, 
vị thị giả của Hòa thượng, lo 
mặc áo dài, Hòa thượng lại 
nói riêng với tôi: 

“Đã nói con nên đi ra 
nước ngoài, vậy ổn hơn, có 
bệnh hoạn chi cũng dễ trị. 
Cha, cái bà Trang sao tổ chức 
chi mà lâu rứa!” 

Tôi ứa nước mắt thầm 
cảm tạ ơn sâu của Hòa 
thượng. Tôi may mắn được 
Hòa thượng quan tâm, lo 
lắng mọi thứ. Có điều là cái 
gì tôi muốn làm cũng không 
đúng ý ngài cả. Ở chùa Già 
Lam, chỉ có vài người biết tôi 
được thầy Tịch Quang gởi 
gắm đến đây, nhưng ai cũng 
biết tôi được Hòa thượng Trí 
Thủ chăm sóc như một học 
trò cưng. Còn chuyện tôi bỏ 
học, thực ra cũng chẳng ảnh 
hưởng gì đến việc ăn ở của 
tôi tại chùa Già Lam cả. Tôi 
cáo bệnh để Hòa thượng và 
ban giám học khỏi buồn lòng 
thất vọng là tôi biếng học mà 
thôi, chứ không phải cáo 
bệnh để khỏi bị đuổi ra chùa. 
Trên thực tế, tôi đến chùa 
Già Lam đâu phải với mục 
đích tham gia lớp học. Vậy dù 
có học hay không, tôi vẫn cứ 
ở đó, chẳng ai ngoài Hòa 
thượng có thể đuổi tôi được. 
Nửa năm trước, khi thầy Đức 

Chơn – vị trụ trì chùa Già 
Lam, một cao đồ của Hòa 
thượng – báo động là ngân 
quỹ của chùa không đủ để 
lo cho các tăng sinh viên 
càng lúc càng tăng nhân số. 
(Hòa thượng đã lập nên tu 
viện Quảng Hương Già Lam 
từ nhiều năm trước, người 
ta quan gọi ngài là tu viện 
trưởng. Nay Hòa thuợng đã 
giao cho thầy Đức Chơn giữ 
chức vụ trụ trì, trông coi 
mọi tài sản và sinh hoạt tài 
chánh của chùa Già Lam). 
Nghe thầy trụ trì than 
phiền, Hòa thượng đã triệu 
tập một buổi họp, tuyên bố 
trước đại chúng rằng: 

“Tôi thương mấy anh 
em, thấy người nào ham 
học đến xin học hay xin ở lại 
đây, tôi cũng hoan hỉ chấp 
nhận hết. Nhưng thực ra, 
chuyện học thì có ban giám 
học quyết định, còn quyết 
định cho anh em ở lại chùa 
này hay không là do 
thầy  trụ trì. Thầy ấy sẽ tùy 
theo khả năng tài chánh của 
chùa cũng như sự hợp lệ 
của anh em trên mặt giấy tờ 
để cho phép anh em ở đây 
hay không. Tôi không có 
quyền hạn chi mô, anh em 
cứ xin phép thầy trụ trì hí. 
Tôi mà còn phải xin thầy trụ 
trì huống chi mấy anh em,”  

Hòa thuợng cười, cả hội 
trường cũng cười theo, 
không hiểu tại sao ngài lại 
nói vậy. Một lúc, Hòa 
thượng tiếp, “tôi nói thiệt 
đó, sẵn có thầy trụ trì, ban 
giám học và đại chúng ở 
đây, tôi xin phép thầy trụ trì 
một điều: tôi muốn bảo lãnh 
một người thôi, đó là chú 
Khang. Khang đâu rồi, đứng 
lên coi. Kìa, chú Khang đó. 
Thầy trụ trì có hoan hỷ chấp 
nhận không? À, hoan hỷ. 
Vậy thì dù thế nào thì thầy 
cũng cho phép chú Khang ở 
đây tu học nghe.” 

Nhờ Hòa thượng tuyên 
bố như thế mà tôi được yên, 
mặc dầu bản thân tôi không 
có một manh giấy tùy thân 
hợp lệ nào cả. Xin cho tôi ở 
yên để tu học cũng là ơn 

Hòa  thượng, lo liệu cho tôi 
vượt biên cũng là ngài. Tôi 
ray rứt nghĩ rằng một ngày 
nào đó rất gần, tôi sẽ lên 
đường rời khỏi nơi này mà 
không phải là vượt biên theo 
ý Hòa thượng. Tôi đã chọn 
con đường theo ý riêng của 
tôi. 

Buổi chiều, tôi rủ Tâm 
Huy đi dạo quanh sân chùa 
để nói chuyện. Huy là người 
bạn đã quen biết tôi từ bốn 
năm trước khi anh từ Phú 
Yên vào viện Hải Đức Nha 
Trang để dự khóa an cư. Anh 
cũng là một con mọt sách có 
tiếng. Anh hiền lành, dáng 
điệu lúc nào cũng nghiêm 
trang, lời nói mực thước, 
chăm chỉ học hành không 
biết mỏi mệt. Kỳ thi vừa qua, 
anh đỗ hạng nhì, có uy tín 
trong lớp học. Thăm dò vài 
câu về chuyện học hành, tôi 
nói: 

“Tôi nghĩ rằng chúng ta 
không thể chần chờ được 
nữa. Anh nghĩ sao? Đất nước 
như thế này, giáo hội như 
thế này, tăng sĩ trẻ bọn mình 
làm sao ngồi yên được trong 
hoàn cảnh lửa bỏng dầu sôi 
đó chứ! Có phải là chúng ta 
nên bắt tay vào việc ngay, 
hơn là gằm đầu vào việc đèn 
sách?” 

Huy ngập ngừng một lúc 
rồi nói: 

“Nói chung, những khắc 
khoải của bạn cũng chính là 
những gì tôi thao thức, suy 
tư. Tôi tự ý thức rằng đó là 
trách nhiệm của mình, không 
cần ai phải mời gọi hay sách 
động. Tôi sẵn sàng hưởng 
ứng bất cứ phong trào hay tổ 
chức nào có chính nghĩa để 
đem lại hạnh phúc cho dân 
tộc. Có điều, tôi nghĩ rằng tôi 
cần phải học hỏi thêm nhiều, 
nhiều nữa, sau này mới có đủ 
tầm vóc và uy tín để nói 
được tiếng nói có trọng 
lượng.” 

“Anh nói rất phải. Nhưng 
anh thử nhìn lại quanh ta 
xem, những người trí thức 
trong nước, có những người 
mà vốn liếng kiến thức của 
họ đáng là thầy dạy của bọn 
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mình, họ đã làm gì hay chỉ 
biết bó tay, than vắn thở dài. 
Anh lo học một thời gian nữa 
để trình độ của anh ngang 
bằng với họ hoặc may mắn 
lắm, có thể hơn họ chút xíu, 
rồi anh cũng ngồi ì ra đó nếu 
anh không có ý chí đấu 
tranh, không quan tâm đến 
nỗi suy vong của dân tộc. 
Đâu phải có đầy đủ kiến thức 
mới làm được chuyện. Vả lại, 
đã gọi là góp sức với nhau thì 
ai cũng có một khả năng nào 
đó để đóng góp, mỗi người 
mỗi việc khác nhau. Ai cũng 
lo học để khi nào cảm thấy 
kiến thức đầy đủ thì mới ra 
làm việc, lúc đó thì đất nước 
này chết khô chết cạn rồi, 
còn gì mà bàn nữa. Đèn 
không thắp thì không thấy 
được lối đi, đường không mở 
thì không có khách qua lại. 
Học hỏi là nhu cầu cao của 
đời sống trí thức, nhưng 
trong một hoàn cảnh và giai 
đoạn nào đó, nhu cầu ấy phải 
nhường chỗ cho những sinh 
hoạt khác quan trọng, cấp 
bách và thiết thực hơn. Giặc 
đến nhà đàn bà phải đánh, 
kẻ sĩ phải quẳng bút mang 
gươm. Đây không phải là lúc 
tính chuyện đèn sách nữa. Sự 
học thì không cùng, mà nghĩa 
vụ lại cần kíp. Chờ học cho 
đủ mới bắt tay vào việc thì 
muộn màng quá rồi. Trong 
khi bao nhiêu người đói khổ 
lầm than, chúng ta cứ cặm 
cụi học hành thì quả là điều 
bất nhẫn! Tôi nghĩ, chúng ta 
nên bắt tay vào việc là vừa.” 

Dù tôi đã đôi ba lần tìm 
cách thuyết phục, Tâm Huy 
vẫn cứ giữ lập trường của 
anh: cần phải bồi bổ thêm 
kiến thức; sau này có tổ chức 
nào kêu gọi thì tham gia. Anh 
không muốn làm một trong 
những người mở đường để 
kêu gọi và tập hợp người 
khác. Thấy tôi có vẻ buồn và 
sắp quay đi, Huy nói lời an 
ủi: 

“Khang à, bạn còn trẻ 
nhưng tôi tin nhiệt huyết của 
bạn có thừa, có thể bạn làm 
được chuyện chứ chẳng phải 
không. Khang đi trước mở 

đường đi. Khang quen biết 
nhiều lại có sức thuyết phục 
hơn tôi, Khang có thể bắt 
tay làm việc được ngay bây 
giờ. Để tôi học thêm một 
thời gian. Sau này, học 
xong, tôi ra phụ giúp 
Khang.” 

Tôi đứng lại cám ơn lời 
khích lệ của Huy. Tôi nói: 

“Thôi vậy cũng được. 
Hứa nhé, tôi dấn thân trước, 
chiêu tập nhân sự, tạo cơ sở 
khắp nơi để dọn đường chờ 
các anh. Tâm Huy ở lại dù 
có bận học cách mấy cũng 
cố gắng tạo uy tín để thu 
phục được anh em trong 
lớp. Sau này các anh mãn 
khóa, nên nhớ rằng có tôi 
chờ đợi ở ngoài.” 

Tối đó không ngủ được, 
tôi tự phác vẽ cho mình một 
con đường hành động. Con 
đường ấy phối hợp chủ 
trương của cả thầy Tuệ Sỹ 
và sư cô Trí Hải. Nó mang 
hình thức như một tổ chức 
từ thiện xã hội, không công 
khai đối đầu với chính 
quyền, nhưng nuôi dưỡng 
và làm khởi phát ý chí dấn 
thân tích cực của những 
thành viên tham gia qua 
bốn phương thức chinh phục 
nhân tâm và phục vụ cuộc 
đời (tức là Tứ Nhiếp Pháp 
của Phật giáo). Tôi tin tưởng 
những thành viên của tổ 
chức ấy, qua thời gian lâu 
dài hoạt động cứu tế, 
thường trực đối diện với 
niềm đau nỗi khổ của nhân 
sinh, và qua các khóa huấn 
luyện đặc biệt chú trọng về 
bồ đề tâm, bồ tát hạnh, sẽ 
tự nguyện dấn mình vào con 
đường cứu nguỵ dân tộc 
trong tương lai. 

Hai giờ khuya, tôi ngồi 
dậy soạn viết bản sơ thảo 
của điều lệ nội qui, bản 
nhận định và cương lĩnh 
sinh hoạt của Đoàn Phật Tử 
Phụng Đạo. Tâm nguyện 
dấn thân đặt nền tảng trên 
Bồ đề tâm, lấy kinh Tám 
Điều Giác Ngộ của Bậc 
Thượng Nhân làm chất liệu 
hành đạo, phương thức 
hành động thì dựa vào Tứ 

nhiếp pháp, phương châm cứu 
đời là Phụng sự chúng sinh tức 
cúng dường chư Phật. 

Sáu giờ sáng, tôi đem bản 
sơ thảo đến nói chuyện với 
thầy Tâm Hải, một người bạn 
học chung lớp tại chùa Già 
Lam. Tâm Hải hưởng ứng 
ngay. Cùng ngày đó, tôi lại nói 
chuyện với Tửu, một người bạn 
cũ ở Phật học viện Quảng 
Nam, đang tạm trú tại chùa 
Bửu Đà ở quận 11 và học dự 
thính tại khóa học chùa Già 
Lam. Tửu cũng nhiệt tình 
hưởng ứng. Hai người bạn này 
giới thiệu thêm một vài người 
bạn khác. Trong vòng một 
tuần lễ, chúng tôi đã thành lập 
xong cái sườn của ban điều 
hành tổ chức. Sư cô Trí Hải 
cũng ủng hộ tôi khá nhiều 
trong giai đoạn phôi thai. Và 
trong vòng ba tháng sau, Đoàn 
Phật Tử Phụng Đạo (gọi tắt là 
Phụng Đạo) đã kiện toàn được 
những nhân sự nòng cốt và 
tạm thông qua các khóa hội 
thảo về đường hướng nền tảng 
để bắt đầu hoạt  động. Tăng ni 
và phật-tử ủng hộ càng lúc 
càng nhiều. Tôi cũng tự động 
liên lạc với Thượng toạ Nhất 
Hạnh ở Pháp và sau đó ít lâu, 
đã được sự hỗ trợ tinh thần lẫn 
vật chất của thầy ấy. 

Dĩ nhiên trong thời gian 
đó, tôi không thể tiếp tục theo 
học chương trình của lớp học 
Già Lam. Tôi chỉ giữ lại hai 
môn quan trọng như Câu Xá 
Luận và Trung Luận do thầy 
Tuệ Sỹ dạy. Muốn được vậy, 
tôi phải cáo bệnh, xin rút tên 
ra khỏi danh sách chính thức 
của lớp học. Thầy Thái Siêu, 
lúc đó giữ chức quản chúng, 
hỏi tôi: 

“Sao vậy? Chú học khá ai 
cũng biết, tự dưng lại nghỉ 
học?” 

“Bệnh quá thầy ơi. Học gì 
nổi nữa.” 

“Bệnh ra sao?” 
Tôi ngập ngừng một lúc rồi 

bịa đặt ra một cái bệnh thật 
trầm trọng: 

“Thì … bệnh đó đó.” 
“Bệnh đó là bệnh làm 

sao?” 
Có một bệnh mà phái nam 
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rất xấu hổ phải nói ra, đặc biệt 
là đối với các nhà tu hành, 
càng không muốn khai cho bất 
cứ ai biết. Từ những ngày sau 
biến cố năm 1975, có khá 
nhiều sách thuốc nam (còn gọi 
là thuốc dân tộc) được nhà 
nước xã hội chủ nghĩa in ra, 
hết lòng cổ xúy và phổ biến 
rộng để khỏa lấp hiện trạng 
khan hiếm thuốc tây, phần 
khác để thay thế thuốc bắc của 
kẻ thù Trung Hoa đang xua 
quân đến biên giới Việt–Trung. 
Tôi đọc và nhớ được nhiều loại 
bệnh cũng như cách chữa trị 
gia truyền từ các sách đó nên 
biết được cái bệnh buồn cười 
này. Và tôi phải chọn cái bệnh 
mà chẳng ông con trai nào 
muốn nhìn nhận đó để thầy 
quản chúng và ban giám học 
tin tưởng là tôi bệnh thực chứ 
không phải giả đò để nghỉ học: 

“Bệnh di tinh đó mà.” 
“Thực không? Bị ra sao mà 

chú nói là di tinh? Có nằm 
mộng thấy gì không? Đêm nào 
cũng nằm mộng, phải không?” 

“Không, có mộng mị gì 
đâu. Nằm mộng mà xuất tinh 
thì gọi là mộng tinh. Còn di 
tinh thì khác chứ. Di tinh là cứ 
bị xuất tinh hoài mỗi khi ngủ, 
ngay cả khi ngủ trưa, mà 
chẳng mộng mị gì, chẳng có 
cảm giác gì. Di tinh mà không 
lo chữa thì sẽ tiến tới hoạt 
tinh… tức là không thể kiểm 
soát gì được nữa.” 

Thầy quản chúng tức cười, 
nhưng cũng ráng nín, vì không 
lý lại cười một người bệnh 
đáng thương. Thế là thầy báo 
cáo lên ban giám học. Ngoại 
trừ hai thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 
Thát, có lẽ ban giám học giật 
mình, vừa tiếc rẻ vừa ngậm 
ngùi thương cảm cho một tăng 
sinh viên xuất sắc mà phải 
mang bệnh. Còn Hòa thượng 
Trí Thủ, nghe được tin ấy, cho 
thị giả gọi tôi lên tịnh thất 
ngay. 

“Con bệnh chi rứa?” 
Tôi có thể khai bệnh dối 

vơí thầy quản chúng, nhưng lại 
khó mở miệng qua mặt vị hòa 
thượng đức độ này. Tôi ấp úng 
trong miệng không nói được. 
Hòa thượng đã nghe ban giám 

học thưa chuyện, nghĩ là tôi 
xấu hổ việc khai ra cái bệnh 
quái ác kia nên bỏ qua, 
không hỏi nữa, chỉ dạy: 

“Có bệnh chi thì lên đây 
nói thầy nghe để thầy đưa 
tiền đi bác sĩ, mua thuốc 
uống. Đức Hải ơi, lấy xe đưa 
chú Khang đi bác sĩ, lấy toa 
rồi mua thuốc cho chú luôn.” 

Trong khi thầy Đức Hải, 
vị thị giả của Hòa thượng, lo 
mặc áo dài, Hòa thượng lại 
nói riêng với tôi: 

“Đã nói con nên đi ra 
nước ngoài, vậy ổn hơn, có 
bệnh hoạn chi cũng dễ trị. 
Cha, cái bà Trang sao tổ 
chức chi mà lâu rứa!” 

Tôi ứa nước mắt thầm 
cảm tạ ơn sâu của Hòa 
thượng. Tôi may mắn được 
Hòa thượng quan tâm, lo 
lắng mọi thứ. Có điều là cái 
gì tôi muốn làm cũng không 
đúng ý ngài cả. Ở chùa Già 
Lam, chỉ có vài người biết tôi 
được thầy Tịch Quang gởi 
gắm đến đây, nhưng ai cũng 
biết tôi được Hòa thượng Trí 
Thủ chăm sóc như một học 
trò cưng. Còn chuyện tôi bỏ 
học, thực ra cũng chẳng ảnh 
hưởng gì đến việc ăn ở của 
tôi tại chùa Già Lam cả. Tôi 
cáo bệnh để Hòa thượng và 
ban giám học khỏi buồn lòng 
thất vọng là tôi biếng học 
mà thôi, chứ không phải cáo 
bệnh để khỏi bị đuổi ra 
chùa. Trên thực tế, tôi đến 
chùa Già Lam đâu phải với 
mục đích tham gia lớp học. 
Vậy dù có học hay không, 
tôi vẫn cứ ở đó, chẳng ai 
ngoài Hòa thượng có thể 
đuổi tôi được. Nửa năm 
trước, khi thầy Đức Chơn – 
vị trụ trì chùa Già Lam, một 
cao đồ của Hòa thượng – 
báo động là ngân quỹ của 
chùa không đủ để lo cho các 
tăng sinh viên càng lúc càng 
tăng nhân số. (Hòa thượng 
đã lập nên tu viện Quảng 
Hương Già Lam từ nhiều 
năm trước, người ta quan 
gọi ngài là tu viện trưởng. 
Nay Hòa thuợng đã giao cho 
thầy Đức Chơn giữ chức vụ 
trụ trì, trông coi mọi tài sản 

và sinh hoạt tài chánh của 
chùa Già Lam). Nghe thầy 
trụ trì than phiền, Hòa 
thượng đã triệu tập một buổi 
họp, tuyên bố trước đại 
chúng rằng: 

“Tôi thương mấy anh 
em, thấy người nào ham học 
đến xin học hay xin ở lại đây, 
tôi cũng hoan hỉ chấp nhận 
hết. Nhưng thực ra, chuyện 
học thì có ban giám học 
quyết định, còn quyết định 
cho anh em ở lại chùa này 
hay không là do thầy trụ trì. 
Thầy ấy sẽ tùy theo khả 
năng tài chánh của chùa 
cũng như sự hợp lệ của anh 
em trên mặt giấy tờ để cho 
phép anh em ở đây hay 
không. Tôi không có quyền 
hạn chi mô, anh em cứ xin 
phép thầy trụ trì hí. Tôi mà 
còn phải xin thầy trụ trì 
huống chi mấy anh em.”  

Hòa thuợng cười, cả hội 
trường cũng cười theo, không 
hiểu tại sao ngài lại nói vậy. 
Một lúc, Hòa thượng tiếp, “tôi 
nói thiệt đó, sẵn có thầy trụ 
trì, ban giám học và đại 
chúng ở đây, tôi xin phép 
thầy trụ trì một điều: tôi 
muốn bảo lãnh một người 
thôi, đó là chú Khang. Khang 
đâu rồi, đứng lên coi. Kìa, 
chú Khang đó. Thầy trụ trì có 
hoan hỷ chấp nhận không? 
À, hoan hỷ. Vậy thì dù thế 
nào thì thầy cũng cho phép 
chú Khang ở đây tu học 
nghe.” 

Nhờ Hòa thượng tuyên 
bố như thế mà tôi được yên, 
mặc dầu bản thân tôi không 
có một manh giấy tùy thân 
hợp lệ nào cả. Xin cho tôi ở 
yên để tu học cũng là ơn 
Hòa  thượng, lo liệu cho tôi 
vượt biên cũng là ngài. Tôi 
ray rứt nghĩ rằng một ngày 
nào đó rất gần, tôi sẽ lên 
đường rời khỏi nơi này mà 
không phải là vượt biên theo 
ý Hòa thượng. Tôi đã chọn 
con đường theo ý riêng của 
tôi. 

 
(hết Chương 5 -  
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