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Báo Chánh Pháp số 87, tháng 02.2019, do Chùa Phật Đà & Tu viện Pháp 
Vương (CA) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật
-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư 
tôn đức Tăng Ni và văn thi 
hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Ái Lan Công Tằng Tôn Nữ 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo/Phát hành: 

     (714) 638-0989 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy 
chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố 
gắng một cách thường trực, tinh tiến mà tu 
tập, đừng để đời mình trôi qua một cách vô 
ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước 
mong pháp mầu của Phật sẽ được lưu 
chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
người sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hương vị. 

 
  

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 
Website: chanhphap.us  | chanhphap.org  | chanhphap.net 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Mưa rơi, mưa rơi, ngập nước những con đường 
Lá vàng trải thảm trên sân, ướt đẫm ngày cuối đông 
Nắng trưa xiên qua những nhánh cây trơ xương khi mưa tạnh 
Nơi góc cửa sổ, con nhện nằm ủ một cuộn tơ 
Con tàu ký ức thuở thiếu thời xồng xộc lăn bánh quay về, kéo còi, nhả khói 
Những chuyến phiêu du không bao giờ có thực 
Cánh buồm lộng gió xa khuất sóng trùng khơi. 
Hồn vô tư gửi cửa thiền thanh vắng 
Sáng quét lá, chiều nghe kinh, cất cao mật ngôn Phạn ngữ 
Đáy tâm sâu hun hút, chơi vơi những bóng hình, bồng bềnh những ẩn điệu 
Mộng ban sơ, lặng lẽ, trôi đi những tháng ngày… 
 
Bình minh xe hoa đi qua, sắc hương diễm lệ reo vui theo nắng 
Hoàng hôn xe tang trở về, mắt buồn đượm một trời không 
Hí trường lao xao giọng cười tiếng hát 
Những tên hề đeo mặt nạ trắng, với những vòng mắt đen thui, nhào lộn nhảy nhót 
Khoé miệng luôn kéo lên những nụ cười tươi mãi không phai 
Lãnh tụ, lãnh đạo, chưa bao giờ lãnh hội được cùng đích của số đông 
Rêu rao những chương trình, những chính sách ưu việt không bao giờ thực hiện nổi 
Bán đất, bán biển, bán cả linh hồn cho tham vọng ngôi cao 
Bầy tiểu yêu xúm xít nịnh nọt những kẻ mị dân, giả dối 
Đẩy dân lành vào thảm cảnh đau thương 
Thoáng chốc bể dâu, nhà đẹp vườn xinh trở thành bình địa 
Xuân Tết về biết chào đón nơi đâu! 
 
Chiều tha hương, bỗng nhớ con tàu năm ấy 
Đưa viễn mộng hun hút chân mây 
Xuân đến, xuân đi, bao lần trùng lặp 
Mộng ban đầu u uẩn mắt xanh xưa 
Mục đồng cỡi trâu vi vu cánh diều vương khói nhạt 
Bướm vàng chui ngược vào kén, rụng đôi cánh mỏng phiêu du, 
mơ làm con sâu trong giấc ngủ yên lành 
Vườn xanh hoa nở trắng như mây 
Gió lay chiếc phong linh hiên ngoài 
Chim non giật mình quay cổ ngóng 
Tiếng hót đầu mùa vọng mãi những xuân sau 
Lật trang kinh, lòng an hòa 
Thương nhân sinh thống khổ bao đời kiếp 
Điểm nhẹ tiếng chuông khi mặt trời rực rỡ trên đại dương xanh 
Xuân sang, mùa đã sang 
Nghe sâu sóng vỗ nhịp chơn thường. 

TRƯỚC THỀM XUÂN MỚI 
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DIỆU ÂM lược dịch  

ÚC ĐẠI LỢI: Đại học Quốc 
gia Úc và Đại học Mở Úc sẽ 
mở các khóa học ngôn ngữ 

liên quan đến Phật giáo 
Vào năm 2020, Đại học 

Quốc gia Úc (ANU) ở Canber-
ra, hợp tác với Đại học Mở Úc, 
sẽ giảng dạy 8 ngôn ngữ “ít 
được dạy” -  6 trong số các 
ngôn ngữ này liên quan trực 
tiếp đến Nghiên cứu Phật giáo 
và Thế giới Phật giáo. 

Tám ngôn ngữ sẽ được 
giảng dạy là: tiếng Quan 
thoại, tiếng Hàn, tiếng Nhật, 
Phạn ngữ, Tạng ngữ, tiếng 
Thái, tiếng Hindi, và tiếng 
Austronesian của Tetum.  

Tiếng Quan thoại rất quan 
trọng để thu hút những người 
theo đạo Phật ở Trung Quốc 
đại lục, đảo Đài Loan và khối 
nói tiếng Hoa. 

Tiếng Hàn, tiếng Nhật và 
tiếng Thái là những ngôn ngữ 
thiết yếu để tham gia vào 
công việc học thuật về các 
nền văn hóa Phật giáo của các 
quốc gia đó, trong khi việc bổ 
sung tiếng Tây Tạng có thể 
tạo điều kiện cho các nghiên 
cứu Ấn-Tạng, đặc biệt là trong 
các lĩnh vực ngôn ngữ, bác 
ngữ học, lịch sử và triết học.   

(Buddhistdoor Global – 
December 17, 2018)  

Khuôn viên trường Đại học 
Quốc gia Úc 

Photo: ksouhouse.com 

ẤN ĐỘ: Phát hiện tác phẩm 
điêu khắc Phật giáo cổ đại 

miêu tả mãng xà vương Na-
ga Muchulinda tại Guntur 

Một tác phẩm điêu khắc 
Phật giáo cổ đại Naga Muchul-
inda trên phiến đá vôi Palnadu 
đã được tìm thấy tại thành phố 
Guntur, bang Andhra Pradesh, 
vào ngày 19-12-2018. 

Tiến sĩ E Sivanagi Reddy, 
một học giả Phật giáo và là 
Giám đốc điều hành Trung tâm 
Văn hóa Vijayawa-
da&Amaravati, đã viếng chùa 
Agasthyeswara và nhận ra tác 
phẩm điêu khắc này. 

Tiến sĩ Reddy nói rằng đây 
là tác phẩm miêu tả Naga Mu-
chulinda, mãng xà vương đã 
bảo vệ Đức Phật khi Ngài đang 
tham thiền dưới cây Bồ đề .  

Ông giải thích rằng những 
tác phẩm điêu khắc Naga Mu-
chulinda tương tự thuộc về giai 
đoạn Phật giáo Nam Tông và 
Đại Thừa (từ thế kỷ thứ 1 BC 
đến thế kỷ thứ 3 AD) đã được 
ghi nhận trước đó tại các địa 
phương khác của bang Andhra 
Pradesh. 

Tiến sĩ Reddy kêu gọi các 
vị chức sắc chùa Agasthyeswa-
ra và cục khảo cổ bảo vệ và 
trưng bày tác phẩm điêu khắc 
nói trên vì nó tượng trưng cho 
giai đoạn cuối của trường phái 
nghệ thuật Amaravati thuộc 
thời Ikshwaku.  

(TOI – December 19, 
2018) 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

PAKISTAN –THỤY SĨ: Triển 
lãm tượng Phật tại Thụy Sĩ 

để quảng bá du lịch tôn giáo 
tại  tỉnh Khyber Pakh-
tunkhwa của Pakistan 
Việc trưng bày một tượng 

Phật cổ của Bảo tàng Pesha-
war, Pakistan, tại Bảo tàng 
Rietberg ở Zurich, Thụy Sĩ, 
được mong đợi sẽ hồi sinh và 
thúc đẩy du lịch tôn giáo ở tỉnh 
Khyber Pakhtunkhwa của Paki-
stan. 

Tác phẩm điêu khắc cao 9 
feet này là một trong hai tượng 
Phật quý hiếm tại Bảo tàng 
Peshawar, đã được chuyển đến 
Bảo tàng Rietberg sau khi 
chính phủ hai nước ký thỏa 
thuận cách đây vài tháng. 

Đây là pho tượng được khai 
quật từ làng Sahri Bahlol (gần 
khu khảo cổ của một tu viện 
Phật giáo cổ đại ở Mardan) vào 
năm 1909 và đã được trưng 
bày trong Bảo tàng Pashawar 
kể từ đó. 

Tượng Phật nói trên sẽ 
được triển lãm trong 100 ngày, 
cùng với các tượng và các di 
tích khác của 6 quốc gia.  

(The Gulf Today – Decem-
ber 17, 2018)  

Tượng Phật đang được di dời 
khỏi Bảo tàng Pashawar, Paki-

stan, trước khi vận chuyển 
sang tiển lãm tại Thụy Sĩ 
Photos: thenews.com.pk 

Tiến sĩ E Sivanagi Reddy bên 
tác phẩm điêu khắc Phật giáo 
Naga Muchulinda tại Guntur, 

Ấn Độ 
Photo: TOI  
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ẤN ĐỘ: Đức Đạt lai Lạt ma 
dự cuộc tranh luận của tất 
cả truyền thống về cuốn 

sách của Tsongkhapa tại Bồ 
đề Đạo tràng 

Ngày 19-12-2018  tại Bồ 
đề Đạo tràng, Đức Đạt lai Lạt 
ma đã dự ngày đầu tiên trong 
cuộc tranh luận 3-ngày giữa 
các học giả về cuốn ‘ Sự thiết 
yếu của thực biện’ của 
Tsongkhapa. 

Tổng cộng có hơn 700 
người tham dự một sự kiện 
đánh dấu sự mở đầu của cuộc 
tranh luận. 

Cùng với chư tăng ni và 
công dân ngoại quốc đến từ 12 
quốc gia, 200 Geshe và 12 Ge-
shema (học vị của tăng và ni 
tương đương Tiến sĩ triết học 
Phật giáo Tây Tạng) từ tất cả 
các truyền thống Phật giáo Tây 
Tạng và tôn giáo Bon đã tham 
dự cuộc tranh luận. 

Kirti Rinpoche, Gaden Tripa 
thứ 104, và chư đại sư của các 
tu viện Tây Tạng cũng hiện 
diện. Đây là lần thứ ba trong 
loạt tranh luận do Tu viện&Quỹ 
Kirti Jhepa tổ chức. 

Đức Đạt lai Lạt ma khen 
ngợi công việc tuyệt vời mà 
Kirti Rinpoche đang làm trong 
việc tạo điều kiện giáo dục tu 
viện cho học viên Phật giáo. 

(Phayul – December 19, 
2018)  

Hình ảnh cuộc tranh luận 3-
ngày về cuốn sách ‘ Sự thiết 

yếu của thực biện’ của 
Tsongkhapa—Photo: Phayul 

 
TRUNG QUỐC: Kiểm tra và 
tu sửa tượng Đại Phật của 

Lạc Sơn 
Tượng Lạc Sơn Đại Phật ở 

tỉnh Tứ Xuyên của Trung Quốc 
đang trải qua kỳ kiểm tra vật 
lý trong bốn tháng để sửa 

chữa và bảo quản. Bức tượng 
cao 71 mét này có một vết 
nứt lớn trên ngực và bị rêu vi 
mô bao phủ. 

Cuộc kiểm tra, bắt đầu 
vào ngày 8 tháng 10, được 
giám sát bởi hàng chục 
chuyên gia và sử dụng công 
nghệ tiên tiến như quét laser 
3D, khảo sát trên không bằng 
máy bay không người lái và 
chụp ảnh nhiệt hồng ngoại. 

Ngoại trừ đôi tai dài bảy 
mét được làm bằng gỗ phủ 
đất sét, tượng Đại Phật của 
Lạc Sơn gần như được làm 
hoàn toàn bằng đá và được 
chạm khắc vào thời nhà 
Đường (618-907 sau Công 
nguyên). Phải cần đến hàng 
ngàn công nhân làm việc 
trong gần một thế kỷ để hoàn 
thành tượng này: việc xây 
dựng bắt đầu vào năm 713 và 
hoàn thành vào năm 803. 
Đây được cho là bức tượng 
Phật bằng đá chạm khắc lớn 
nhất thế giới, và được liệt kê 
là Di sản Thế giới của 
UNESCO vào năm 1996.  

(Buddhistdoor Global – 
December 20, 2018)  

Tượng Lạc Sơn Đại Phật ở Tứ 
Xuyên, Trung Quốc 

Photo: blogodisea.com 

Giàn giáo bao bọc tượng Phật 
Lạc Sơn—Photos: ecns.cn 

ẤN ĐỘ: Đoàn đại biểu đa 
quốc gia viếng Buddhavaa-
nam (Công viên chủ đề Phật 

giáo) 
Nagarjunasagar, Nalgonda 

(Telangana) - Ngày 13-12-
2018, một đoàn gồm hơn 200 
tăng sĩ và Phật tử đã được 
chiêm ngưỡng mọi thứ liên 
quan đến Đức Phật tại Bud-
dhavaanam. 

Đoàn đại biểu này, đến từ ít 
nhất 10 quốc gia, đã viếng 
Công viên Jataka, nơi trưng bày 
những câu chuyện chọn lọc về 
Đức Phật và công viên điêu 
khắc Buddhacharitha Vanam, 
nơi trưng bày các tác phẩm 
điêu khắc miêu tả những sự 
kiện quan trọng trong đời Đức 
Bổn Sư, cùng với các hiện vật di 
sản khác. 

Trong chuyến thăm đầu tiên 
của họ đến một thánh địa Phật 
giáo ở miền nam Ấn Độ lần này, 
các nhà sư nói rằng ý tưởng xây 
dựng một công viên tích hợp về 
Đức Phật (Buddhaavanam) tại 
bang Telangana tự nó là một sự 
kính ngưỡng công nhận di sản 
gắn liền với thánh địa này. 

(tipitaka.net – December 
25, 2018) 

Các đại biểu chiêm ngưỡng 
những tác phẩm điêu khắc về 
Đức Phật tại Buddhaavanam 
(Ấn Độ)—Photo: tipitaka.net  

 
THÁI LAN: Ra mắt kinh Tam 
Tạng tiếng Thái tại chùa Wat 

Bovoranives 
Ngày 26-12-2018, tại Tịnh 

xá Wat Bovoranives ở Bangkok, 
Đức Tăng thống Thái Lan đã 
chủ trì lễ ra mắt phiên bản 
“Tam Tạng cho Nhân dân” dễ 
đọc nhất của tiếng Thái, được 
viết bởi cố học giả Phật giáo 
Sucheep Poonyanupap (1017-
2000). 

“Tam Tạng cho Nhân dân” là 
sự diễn giải tóm tắt bằng tiếng 
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Thái của bộ kinh Tam Tạng 
nguyên bản 45 chương. 
Sucheep, một cựu tu sĩ Phật 
giáo, đã dành nhiều năm để tóm 
lược giáo lý Phật giáo từ 12,000 
trang bản gốc xuống còn 
khoảng 1,200 trang. 

Bản kinh của Sucheep được 
xuất bản lần đầu tiên vào năm 
1979, và sau đó đã được in lại 
nhiều lần. 

“Đây là phiên bản Tam Tạng 
kinh điển dễ đọc nhất của 
Vương quốc. Ajarn Sucheep đã 
giảm bớt các giáo lý Phật giáo 
toàn diện từ 45 chương của bộ 
kinh 5 cuốn thành một cuốn 
sách, trong khi vẫn giữ được cốt 
lõi của giáo lý nhà Phật. Cuốn 
sách dễ đọc của ông đã đơn 
giản hóa Phật giáo trí thức để 
những người bình thường có thể 
đọc,” Phó Giáo sư Suchao 
Ploychum, người trong ban biên 
tập, nói. 

(The Nation – December 26, 
2018) 

Phòng trưng bày và giới thiệu về 
phiên bản “Tam Tạng cho Nhân 
dân” dễ đọc nhất của tiếng 
Thái—Photos: The Nation 

TÍCH LAN: Hai nghi phạm 
bị bắt vì phá hại các tượng 

Phật 
Cảnh sát Mawanella đã 

bắt giữ 2 thanh niên bị nghi 
ngờ làm hư hại một số tượng 
Phật tại khu vực này trong 
vài ngày qua. 

Sáng sớm 26-12-2018, 
hai thanh niên này đi xe gắn 
máy đến và cố phá hỏng một 
pho tượng Phật tại ngã ba 
đường ở Mawanella. Hai kẻ 
này đã bị cư dân khu vực bắt 
giữ và giao cho cảnh sát. 

Một sĩ quan cảnh sát cho 
biết 2 thanh niên nói trên bị 
nghi ngờ về một loạt các cuộc 
phá hoại gần đây nhắm vào 
các tượng Phật ở khu vực 
Mawanella. Ông nói rằng 
những hành động phá hoại 
này được thực hiện với mục 
đích tạo ra căng thẳng tôn 
giáo giữa người Sinhala theo 
Phạt giáo Nguyên thủy và 
người Hồi giáo. 

An ninh đã được tăng 
cường tại Mawanella và cảnh 
sát đặc nhiệm được triển khai 
tại một số khu vực. 

(Colombo Page – Decem-
ber 26, 2018)   
 
THÁI LAN: Các vị lãnh đạo 
Phật giáo cùng tham gia lễ 

đếm ngược để đón Năm 
Mới 

Năm nay đánh dấu lần 
đầu tiên các vị lãnh đạo chư 
tăng của Cam Bốt, Miến Điện, 
Tích Lan và Chùa Thiếu Lâm 
Trung Quốc sẽ cùng tham gia 
đại lễ cầu nguyện đếm ngược 
đón Năm Mới  tại Thái Lan.  

Các vị bộ trưởng về tôn 
giáo và văn hóa của các quốc 
gia này cũng được mời dự lễ 
cầu nguyện nói trên. 

Mục đích của việc mời các 
nhân vật quan trọng này 
tham dự lễ đếm ngược là để 
tăng cường sự liên kết Phật 
giáo Thái Lan với các nước 
láng giềng. 

Các xá lợi của Đức Phật 
được gìn giữ tại 13 nước – 
Bhutan, Cam Bốt, Trung 
Quốc, Nhật Bản, Indonesia, 
Ấn Độ, Lào, Mông Cổ, Miến 
Điện, Singapore, Tích Lan, 
Việt Nam và Thái Lan – cũng 
sẽ được trưng bày như một 

phần của một lễ tôn giáo tại 
công viên Sanam Luang, Bang-
kok, từ ngày 30-12-2018 đến 
ngày đầu Năm Mới 1-1-2019. 

Tổng cộng có 544 ngôi chùa 
Thái trên khắp thế giới sẽ tổ 
chức lễ cầu nguyện nhân Năm 
Mới của mình, như thông lệ hàng 
năm.  

(Bangkok Post – December 
27, 2018) 
 

TRUNG QUỐC: Quà Giáng 
Sinh của chư ni Phật giáo 
Thiên Tân, Hà Bắc – Bất chấp 

những nỗ lực để đàn áp các ngày 
lễ Kitô giáo tại Trung Quốc, chư 
ni Phật giáo ở thành phố Thiên 
Tân đã gởi một món quà Giáng 
Sinh đến các nữ tu của nhà thờ 
Công giáo gần đó. 

Chư ni chùa Lianzong đã tặng 
bắp cải, gạo, bột mì, dầu ăn và 
các thực phẩm khác cùng với 
2,000 nhân dân tệ (290 usd) 
bằng tiền mặt cho các nữ tu của 
Nhà thờ Thánh Joseph. 

“Điều kiện sống của các nữ 
tu tại nhà thờ rất nghèo nàn, 
nhưng họ vẫn kiên trì truyền bá 
Kinh Phúc Âm và tận tụy làm từ 
thiện”, nhà chùa đã viết trên 
trang mạng xã hội Weibo . “Tất 
cả chúng tôi đều là những người 
có đức tin, và chúng tôi sẽ làm 
việc cùng nhau để thanh lọc trái 
tim, phát huy giá trị của mình và 
mang lại lợi ích cho tất cả mọi 
người.” 

Tuy chùa Lianzong lớn hơn 
Nhà thờ Thánh Joseph, nhưng 
nhóm sư cô chùa này cũng bị 
thiếu tiền trong những năm gần 
đây. 

(tricycle.org – December 27, 
2018) 

Chùa Lianzong ở Thiên Tân (Hà 
Bắc, Trung Quốc) 

Quà Giáng Sinh của Chùa 
Lianzong gởi Nhà thờ Thánh 
Joseph—Photos: scmp.com  
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LIÊN BANG NGA: Triển lãm 
Nghệ thuật Phật giáo tại 

Bảo tàng Mỹ thuật Ekaterin-
burg 

Một cuộc triển lãm mang 
tên “Phương Đông của chúng 
ta. Nghệ thuật Phật giáo của 
thế kỷ 14 đến 20 từ các Bảo 
tàng và các Bộ sưu tập Cá 
nhân,” đã khai mạc vào ngày 
14-12-2018 và kéo dài đến 
ngày 17-2-2019 tại Bảo tàng 
Mỹ thuật Ekaterinburg - một 
trong những bảo tàng nghệ 
thuật lớn nhất trong vùng Ural 
của Nga.  

Triển lãm quy tụ 80 hiện 
vật Phật giáo, bao gồm các tác 
phẩm điêu khắc bằng đồng, 
tranh thangka và các đồ vật 
nghi lễ từ các nước Bhutan, 
Buryatia, Trung Quốc, Mông 
Cổ, Nepal, Nam Hàn và Tây 
Tạng. 

Tựa đề của cuộc triển lãm 
phản ảnh các khía cạnh quan 
trọng của các truyền thống 
Phật giáo Nga, vốn có từ thế 
kỷ thứ 18: nghiên cứu khoa 
học về văn hóa Phật giáo và 
việc thực hiện sưu tập các tác 
phẩm nghệ thuật.  

(Buddhistdoor Global – 
January 2, 2019)  

Sách giới thiệu và hiện vật 
trưng bày của Triển lãm Nghệ 
thuật Phật giáo tại Bảo tàng 
Mỹ thuật Ekaterinburg, Nga 

Photos: geometria.ru 
 
ẤN ĐỘ: Triển lãm 80 tranh  
Thangka Phật giáo của 31 
họa sĩ tại Bảo tàng Bihar 

Patna, Bihar – Tại cuộc 
triển lãm-hội thảo kéo dài 
một tuần ở Bảo tàng Bihar,  
31 họa sĩ đến từ Ladakh, Va-
ranasi và Bồ đề Đạo tràng đã 
trưng bày khoảng 80 tranh 
Thangka dựa trên các triết lý 
Phật giáo khác nhau. 

Triển lãm mang tên “Hành 
trình Điển hình của Nghệ 
thuật Thangka” được tổ chức 
từ ngày 30-12-2018 đến 
ngày 5-1-2019. 

Những người am hiểu về 
hội họa từ khắp nơi của bang 
Bihar có cơ hội xem các họa 
sĩ vẽ tranh Thangka bằng 
những phương pháp truyền 
thống vào ngày 2-1. Trung 
tâm của sự chú ý là họa sĩ 11 
tuổi Jigmeth Tsewang Norbu 
đến từ Ladakh, là người đã 
sáng tác những tranh Thang-
ka thật đẹp từ khi 5 tuổi. 

Amrit Prakash, cộng tác 
viên nghệ thuật tại Bảo tàng 
Bihar, nói, “Khách tham quan 
sẽ dần hiểu được về hành 
trình của Thangka, về việc 
thực hành và truyền bá của 
nó trên khắp thế giới ngày 
nay”.  

(TNN – January 3, 2019)  

Các họa sĩ Thangka tại triển 
lãm “Hành trình Điển hình cả 
Nghệ thuật Thangka” ở Bào 

tàng Bihar (Ấn Độ) 
Photos: TNN 

 

PAKISTAN:Tỉnh Khyber-
Pakhtunkhwa (KP) thông 
báo phát triển các di tích 

Phật giáo tại Mardan 
Peshawar - Chính quyền KP 

đã thông báo gói phát triển 
bảo tồn và quảng bá các di 
tích Phật giáo tại Takht Bahi, 
Jamal Garhi và Shehbaz Garhi. 

Bộ trưởng Văn hóa, Du lịch 
và Thanh niên Atif Khan nói 
điều này trong chuyến thăm 
của ông tại các di tích Phật 
giáo ở Mardan vào ngày 3-1-
2019. 

Ông cũng công bố việc mở 
lại lối đi hàng ngàn năm tuổi từ 
làng Seri-Bahlol của huyện 
Mardan đến các phế tích này, 
và việc xây dựng một phòng 
triển lãm nghệ thuật và quán 
ăn tự phục vụ tại khu khảo cổ 
Takht Bahi. 

Bộ trưởng Atif nói, “Chúng 
tôi đang mong chờ chính phủ 
liên bang tạo điều kiện cho du 
khách Trung Quốc, Hàn Quốc 
và Nhật Bản đến viếng các 
thánh địa Phật giáo. Chúng tôi 
cũng đang làm việc cùng các 
cộng đồng quốc tế để bảo tồn 
các di tích Phật giáo có liên 
quan và sớm quảng bá để mọi 
người trên  thế giới đến viếng 
các di tích này”.  

(The Express Tribune – 
January 4, 2019)   

 
Di tích một bảo tháp Phật giáo 

cổ xưa ở tỉnh Khyber-
Pakhtunkhwa, Pakistan 

Photo: Reuters 
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THÁI LAN: Diễn đàn Phật tử 
Quốc tế được tổ chức vào 
dịp Năm Mới tại Ayuthaya 

Từ ngày 28-12-2018 đến 
2-1-2019, Diễn đàn Phật tử 
Quốc tế (ILBF), một trong 
những tổ chức nổi tiếng nhất 
của tín đồ Phật giáo, đã tổ 
chức cuộc họp lần thứ 9 tại 
thành phố Ayuthaya, Thái Lan. 

Diễn đàn bao gồm các bài 
thuyết trình nêu bật những 
cách thức mà tín đồ Phật giáo 
có thể giúp đỡ các cộng đồng 
địa phương và các cộng đồng 
rộng lớn hơn của họ, trong khi 
đóng góp vào công việc của 
tăng đoàn. 

ILBF tự mô tả mình là 
“một phong trào tín đồ Phật 
giáo độc lập bao gồm tất cả 
địa vị hội viên và quan điểm”. 

Các tổ chức của ILBF 
không vận động cho quan 
điểm của bất kỳ trường phái 
nào, mà thay vào đó đại diện 
cho lợi ích của Phật tử tại gia 
và sự phát triển lành mạnh 
của Phật giáo trong xã hội 
đương đại. 

(Big News Network – Jan-
uary 5, 2019)  

Những người tham dự lễ khai 
mạc ILBF lần thứ 9 tại Ayutha-

ya, Thái Lan—Photos: ILBF 

TÍCH LAN: Quốc lễ chính 
thức tuyên bố Tam Tạng 
kinh điển là di sản Quốc 

gia 
Colombo, Tích Lan – Ngày 

5-1-2019, quốc lễ chính thức 
tuyên bố Tam Tạng kinh điển 
là Di sản Quốc gia đã được tổ 
chức tại ngôi chùa lịch sử Alu-
vihare ở Matale, với sự ban 
phước của Đại Tăng đoàn và 
sự bảo trợ của Tổng thống 
Tích Lan Sirisena. 

Tổng thống đã mở tấm bia 
kỷ niệm và đánh dấu sự 
tuyên bố bản kinh Tam Tạng 
là một di sản quốc gia. Bản 
kinh đã được chính thức trình 
bày với chư cao tăng tại sự 
kiện này. 

Tổng thống Sirisena cũng 
giới thiệu với Đại Tăng đoàn 
một con tem bưu chính được 
phát hành để đánh dấu sự 
kiện lịch sử nói trên. 

(ColomboPage – January 
5, 2019)   

Tổng thống Sirisena mở tấm 
bia kỷ niệm 

 
 

Quang cảnh Quốc lễ chính 
thức tuyên bố Tam Tạng kinh 
điển là di sản Quốc gia của 

Tích Lan 
 

 

Bản kinh Tam Tạng của Tích Lan 
Photos: Mirror Daily 
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THẾ THÁI NHƠN TÌNH 
 
 
Cuối năm ngồi tính sổ đời, 
Phong ba bão táp thôi thời chán ngây, 
Từ miền đông đến miền tây, 
Đâu đâu cũng có chuyện nầy chuyện kia. 
Thiên tai chiến địa ê chề, 
Còn thêm bình luận não nề quàng xiên,... 
Kẻ thương người ghét huyên thuyên,... 
Diễn đàn qua lại như phiên chợ chiều. 
Có người nói lưỡi đôi chiều, 
Có người đứng đắn nói điều thẳng ngay. 
Suốt năm suốt tháng trọn ngày, 
Diễn đàn đủ thứ không ngày nào ngơi. 
Trần gian khổ quá ai ơi! 
Con người lương thiện nói lời yêu thương, 
Kẻ mà tâm ý bất lương, 
Đào lên bới xuống muôn vàn điêu ngoa. 
Thôi thì ta tính chuyện ta, 
Trở về gội rửa ao nhà vẫn hơn. 
Mong sao đi trọn đường trần, 
Đừng gây khổ lụy, gieo phiền cho nhau. 
Nếu duyên trở lại kiếp sau, 
Duyên vào chánh đạo biết bao an lành?... 
Đã mang vào kiếp ba sinh, 
Tai ương gánh chịu tránh tìm ở đâu?... 
Nguyện cầu Phật Tổ trên cao, 
Phóng quang tiếp độ con vào Lạc bang. 
 

 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ 
TÍN NGHĨA 
Mạnh xuân Kỷ hợi, Feb. 10, 2019 
 

NGẪM SUY 

 
 

Kính họa bài: Thế Thái Nhân Tình  
của Điều ngự tử Tín Nghĩa 

 
Ngẫm suy cuộc sống giữa đời 

Thiên tai bão lụt mọi thời bủa vây 
Người người dù ở Đông (hay) Tây 

Làm sao tránh khỏi việc nầy việc kia 
Nghiệp dư dính mắc chẳng lìa 

Chiến tranh đe doạ tứ bề chán chê 
Các nhà bình... loạn quên về 

Người thương kẻ ghét ê chề khó yên 
Cuộc đời như một con thuyền 

Sóng sau lấn trước đảo điên sớm chiều 
Người gian giả dáng mỹ miều 

Người tu chân thật nói điều thẳng ngay 
Chánh tâm thiền quán tháng ngày 

Thong dong tự tại đêm ngày chẳng vơi 
Thế gian là một sân chơi 

Con người hiểu biết sống đời yêu thương 
Ta về học chữ Thanh Lương 

Tâm hồn thư thái mọi đường gió qua 
Phút giây nhìn lại chính ta 

Hồi quang phản chiếu vậy mà hay hơn 
Chỉ mong buông bỏ pháp trần 

Con đường đạo nghiệp dần dần thanh cao 
Ta không màng đến kiếp sau 

Hiện theo Đức Phật biết bao an bình 
Tu hành vượt thoát tử sinh 

Nhờ ân Tam Bảo biết mình ở đâu 
Cội nguồn Diệu Pháp thâm sâu 

Ngẫm suy là bước khởi đầu từ đây. 
 
 
 

ĐỆ TỬ: TÁNH THIỆN 

Dallas Texas, 8-1-2019 
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(tiếp theo) 
 

26.- PHẨM ĐÀ LA NI 
Theo Phật Học Tự Điển, "Đà La Ni," tiếng 

Phạn Dhàrani, Trung Hoa dịch là Tổng Trì, nghĩa 
là một loại thần lực của Tạng Như Lai được thể 
hiện qua đại định có năng lực thâu nhiếp cùng 
bảo trì tất cả pháp thế gian và xuất thế gian 
không cho các thiện pháp bị tán loạn và ngăn 
che các ác pháp không cho phát sanh. Đà La Ni 
có chia làm bốn loại: Pháp Đà La Ni, Nghĩa Đà La 
Ni, Chú Đà La Ni và Nhẫn Đà La Ni. 

a) Pháp Đà La Ni: (còn gọi là Văn Đà La Ni), 
nghĩa là nghe giáo pháp của Phật liền giữ gìn 
không cho quên. 

b) Nghĩa Đà La Ni: nghĩa là đối với nghĩa lý 
của các pháp thì nhớ lấy tất cả không cho quên. 

c) Chú Đà La Ni: nghĩa là đối với những câu 
bí mật của chư Phật, chư Bồ Tát truyền lại để 
ủng hộ nhà tu hạnh, trừ khử mọi độc ác, thần 
nghiệm không thể nghĩ bàn, phải nhớ lấy tất cả. 

d) Nhẫn Đà La Ni: nghĩa là đối với thật 
tướng của các pháp phải nhẫn nhục, an trụ thân 
tâm không giao động để bảo trì cho được nó. 

Theo tinh thần kinh Pháp Hoa, Phẩm Đà La 
Ni ở đây là thuộc về Chú Đà La Ni, một trong 
bốn loại Đà La Ni nói trên. Chú Đà La Ni đây thì 
thuộc về Chân Ngôn Giáo, là những lời nói bí 
mật được phát ra từ nơi tu thiền định của chư 
Phật và chư Bồ Tát để giữ gìn những pháp ngữ 
của các ngài. Chư Phật thì có ngôn ngữ riêng của 
các ngài cũng không khác nào mỗi chủng loại 
đều có tiếng nói riêng của họ, như người Việt 
Nam thì có tiếng Việt, người Mỹ thì có tiếng Mỹ, 
người Nhật Bản thì có tiếng Nhật v.v... Ngôn ngữ 
của các đức Phật trong các kinh điển thường gọi 
là Mật Ngôn. Phật Ngôn hay Thần Chú. Chúng ta 
không thể nghe hiểu được tiếng nói của các 
chủng tộc khác thì làm sao nghe biết được ngôn 
ngữ của các đức Phật, chư Bồ Tát trao đổi với 
nhau bằng Mật Ngôn qua sự dung thông của 
Thần Lực. Những Mật Ngôn (Đà La Ni) đối với 

phái Mật Tông chính là những Mật Mã (Codes) 
để chuyển âm những lời cầu nguyện của những 
người hành trì đến với các đức Phật và các vị 
Bồ Tát trong mười phương cảm nhận và nhờ đó 
các đức Phật, các vị Bồ Tát liền phái các Thiên 
Long Bát Bộ hộ pháp đến để hộ trì. 

Chú Đà La Ni nói trên còn có một năng lực 
phi phàm và năng lực này được gọi là Thần Lực 
Gia Trì có huyền năng tẩy trừ tất cả hạt giống 
vô minh phiền não bám chặt sâu kín lâu đời lâu 
kiếp trong Thức Thể Alaya và thúc đẩy Vô Tát 
Diệu Lực của Kinh Pháp Hoa phát huy tri kiến 
của Phật. Cho nên Thần Lực Gia Trì có danh 
nghĩa là gia trì pháp lực và gia trì hiện thân 
diệu ngôn của chư Phật. Ngoài chư Phật chư Bồ 

NỘI DUNG 
KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA 

 

HT. Thích Thắng Hoan 
 

(trích từ tác phẩm YẾU CHỈ KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA) 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Tát ra, Thiên Long Bát Bộ Hộ Pháp Thiện Thần 
v.v... mỗi vị đều có Chú Đà La Ni riêng là 
những thứ ngôn ngữ đặc biệt của họ để trao 
đổi tâm nguyện với nhau. Sau khi nghe đức 
Phật nói xong công đức thọ trì Kinh Pháp Hoa, 
các vị Thiên Long Bát Bộ Hộ Pháp Thiện Thần 
v.v... muốn gia hộ những người sau này thọ trì 
Kinh Pháp Hoa không gặp trở ngại trên đường 
tu tập, liền phát tâm trao truyền những Chú Đà 
La Ni của mình cho những hành giả thọ trì để 
họ trực tiếp giao duyên đến các vị khi cần hộ 
trì. 

Hành giả nào hành trì Kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa và thọ trì đến Phẩm Đà La Ni thì bao nhiêu 
lời nguyện, bao nhiêu công đức của họ đều 
được năng lực Đà La Ni chuyển đến chư Phật, 
chư Bồ Tát, chư Thiên Long Bát Bộ Hộ Pháp 
tiếp nhận, đồng thời các Hộ Pháp nói trên liền 
đến hộ trì hành giả trong mọi công đức. Chẳng 
những thế, hành giả hành trì tinh tấn trường kỳ 
thì được thần lực của Đà La Ni tẩy trừ lần tất cả 
hạt giống vô minh phiền não hữu lậu tiềm phục 
sâu kín, bám chặt lâu đời lâu kiếp trong Tạng 
Thức và khiến cho tạng Thức chuyển thành 
tạng Như Lai. Từ đó bao nhiêu tri kiến của Phật 
đều được thể hiện một cách tự tại trước hành 
giả. 

 
27.- PHẨM DIỆU TRANG NGHIÊM 

VƯƠNG BỔN SỰ: 
Phẩm Diệu trang Nghiêm Vương Bổn Sự là 

một sự kiện chứng tích của một vị Phật hiệu là 
Ta La Thọ Vương Như Lai mà không phải là 
"biểu tượng chuyển thức thành trí để chỉ rõ 
Pháp Lực Gia Trì" như một số học giả nhận 
định. Trong Phẩm 27 cũng như các Phẩm khác, 
từ Phẩm 23 cho đến Phẩm 28, đức Phật giới 
thiệu một số vị Phật và Bồ Tát đã chứng 
đắc Tri Kiến của Phật để chứng minh giá trị 
Kinh Diệu Pháp Liên Hoa. 

Diệu Trang Nghiêm Vương đích thực một vị 
Phật hiệu Ta La Thọ Vương đã chứng đắc Tri 
Kiến của Phật cũng như các Bồ Tát: Dược 
Vương Bồ Tát trong phẩm 23, Diệu Âm Bồ Tát 
trong phẩm 24, Quán Thế Âm Bồ Tát trong 
phẩm 25, Phổ Hiền Bồ Tát trong phẩm 28, 
không phải là biểu tượng Như Lai Tạng hay Đệ 
Bát Thức Tâm Vương. Tịnh Tạng cùng Tịnh 
Nhãn là hai vị Bồ Tát đã chứng đắc Tri Kiến của 
Phật phát đại nguyện độ sanh không phải biểu 
tượng Ý Thức thứ sáu và Mạt Na Thức thứ bảy. 
Cho đến Tịnh Đức cũng là một vị Bồ Tát đã 
chứng đắc Tri Kiến của Phật và cũng phát 
nguyện độ sanh không phải biểu tượng "Chỉ 
Quán Nội Huân, Trị Trạch Vô Minh" như một số 
người giải thích. 

Đại ý Phẩm này là nói lên hạnh phương 
tiện độ sanh của chư Phật khiến cho tất cả 
chúng sanh cải tà quy chánh sớm đạt thành 
đạo quả Vô Thượng Bồ Đề. Cụ thể như Tịnh 
Đức, Tịnh Tạng và Tịnh Nhãn. 

a) Tịnh Đức, một vị Bồ Tát với danh hiệu là 
Quang Chiếu Trang Nghiêm Tướng, từ vô lượng 

kiếp về trước tu hành đã từng chứng quả pháp 
môn "Chư Phật Tập Tam Muội" thông suốt được 
tạng pháp bí mật của các đức Phật. Bồ Tát thật 
hành hạnh phương tiện độ sanh, tình nguyện 
hóa thân làm vợ của vua Diệu Trang Nghiêm 
để tìm mọi cách chuyển hóa đức vua cải tà quy 
chánh. 

b) Tịnh Tạng, một vị Bồ Tát với danh hiệu 
là Dược Vương, từ vô lượng kiếp về trước tu 
hành đã từng chứng quả pháp môn "Ly Chư Ác 
Thú Tam Muội" hay khiến tất cả chúng sanh xa 
lìa các đường dữ. Bồ Tát thật hành hạnh 
phương tiện độ sanh, tình nguyện hóa thân làm 
con của Vua Diệu Trang Nghiêm để tìm mọi 
cách chuyển hóa đức vua cải tà quy chánh. 

c) Tịnh Nhãn, một vị Bồ Tát với danh hiệu 
là Dược Thượng, từ vô lượng kiếp về trước tu 
hành đã chứng quả pháp môn "Pháp Hoa Tam 
Muội," phát huy được Vô Tác Diệu Lực của diệu 
pháp, Bồ Tát thật hành hạnh phương tiện độ 
sanh, tình nguyện hóa thân làm con của vua 
Diệu Trang Nghiêm để tìm mọi cách chuyển 
hóa đức vua cải tà quy chánh. 

d) Diệu Trang Nghiêm Bổn Sự là phẩm nói 
về tiền thân của Bồ Tát Hoa Đức. Trong kiếp 
quá khứ, Bồ Tát Hoa Đức là một vị vua tên 
Diệu Trang Nghiêm. Diệu Trang Nghiêm là một 
vị vua hung ác, sanh tâm tà kiến, thâm tín tà 
đạo, thế lực rộng lớn, nhưng kiếp trước có gieo 
trồng căn lành nên gặp được người vợ hiền và 
sanh được hai người con làm thiện tri thức. Bản 
tánh con người hay kiêu mạn, vua không chịu 
nghe lời vợ con khuyên bảo theo đường chánh, 
nhưng có nhược điểm ham thích thần thông 
biến hóa. Bà Hoàng Hậu biết điều đó, khuyên 
hai con nên phương tiện sử dụng thần thông 
biến hóa để chinh phục vua cha bỏ tà về 
chánh. Khơi đúng tâm lý nhà vua, Diệu Trang 
Nghiêm Vương thấy hai con có sức thần thông 
thì vui mừng khôn tả liền hỏi rằng: "Thầy của 
hai con là ai và hai con là đệ tử của ai?" Từ đó 
Vua Diệu Trang Nghiêm liền bỏ ngai vàng theo 
Phật xuất gia tu hành và được Phật Văn Lôi Âm 
Tú Vương Hoa trí thọ ký tương lai sẽ thành 
Phật hiệu là Ta La Thọ Vương. 

Đây cũng là vị chứng đắc tri kiến của Phật 
với danh hiệu là Diệu Trang Nghiêm Vương và 
điều đặc biệt vị này được chứng đắc qua hình 
thức phương tiện chuyển hóa của các bậc Thiện 
Tri Thức, như vợ con tìm mọi cách tâm lý khiến 
nhà vua cải tà quy chánh. Đức Phật sở dĩ nói 
phẩm này là giới thiệu hạnh phương tiện độ tha 
là một trong những hạnh của Bồ Tát. Hạnh 
phương tiện này không đòi hỏi chúng sanh phải 
có trình độ Tam Thừa Thánh Quả mới được cứu 
độ mà ở đây bất cứ hạng nào, khuynh hướng 
ra sao đều có thể dùng phương tiện thiện xảo 
khơi dậy đúng nguồn tâm lý sở thích và nhu 
cầu của họ nhằm để đưa họ về chánh đạo, điển 
hình như vua Diệu trang Nghiêm đã được thọ 
ký thành Phật. 

 
(còn tiếp) 
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VẪN MỘT TRỜI QUÊ 
 
 

Thoáng, đã mười năm vắng Tết nhà 
Phương trời lữ thứ hỏi mây qua 
Đâu mùa hương cũ xa xôi nhớ 
Chiều muộn tàn năm bóng mẹ già! 
 
Đâu thuở bình yên nơi xóm vắng 
Bập bùng bếp lửa đêm ba mươi 
Quê nghèo, nhưng ấm tình xưa ấy, 
Đợi phút giao nguyên của đất trời. 
 
Đâu cội mai vàng ngự trước sân 
Đâu phong pháo đỏ nổ xa gần! 
Và đâu nến ngọc lung linh sáng, 
Lời mẹ cha còn vẳng tiếng xuân. 
 
Đâu tiếng chuông xa nhịp mõ đều 
Lời kinh mầu nhiệm quyện hương yêu, 
Đã không còn nữa thời tao loạn 
Sao nỗi lòng quê vẫn khổ nhiều? 
 
Đời đã mười năm theo gió mây 
Trăng sao rót mộng xuống thân gầy. 
Nhưng ta đã trót mười năm ấy, 
Vẫn một trời quê giữa xứ nầy. 

 
South Dakota (USA) 
 
 
 
 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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PHÁP BẤT NHỊ -  
TRÌNH BÀY LẠI GIÁO LÝ TRUNG ĐẠO 

CỦA ĐỨC PHẬT 
 

By  DHARMACHARI RATNAGUNA 
Nguyên Hạnh dịch 

ột trong những tựa thay thế cho kinh 
Duy Ma Cật Sở Vấn (kinh  Duy Ma Cật) 
là Hòa giải nhị nguyên 
(Ymakavyatyastāhāra), tư tưởng này 
bàng bạc khắp trong kinh, nhưng nó 

được thể hiện rõ và đầy đủ nhất trong phẩm 
thứ chín, Pháp Môn Bất Nhị, trong phẩm này 
có 31 Bồ tát mỗi vị đưa ra một cặp pháp đối 
lập, kế đó họ lý giải ‘Pháp Môn Bất Nhị’, cửa 
pháp không hai. Cuối phẩm ngài Văn Thù Sư 
Lợi, Bồ tát Trí tuệ, hỏi Duy Ma Cật cho ý kiến 
‘đi vào Bất Nhị’, trả lời của ngài là sự ‘im lặng 
sấm sét’ rất nổi tiếng. 

Nhưng nhị là gì và bất nhị là gì? Và tại 
sao nhị lại được phân tích thành bất nhị? Nhị  
gồm có, thường, nhưng không phải luôn luôn, 
một cặp pháp đối nhau, trong khi bất nhị là 
Trung đạo là ở giữa, cũng là vượt lên sự đối lập 
đó. Trong kinh Chuyển Pháp Luân 
(Dhammacakkappavattana-sutta), Đức Phật 
chỉ bày con đường Trung đạo giữa hai cực 
đoan một bên tham đắm dục lạc, còn bên kia 
khổ hạnh ép xác, Trung đạo ở giữa hai thái cực 
là Bát Chánh Đạo dẫn đến Giác ngộ. Giáo lý 
này là pháp hành trì chính của Phật giáo, pháp 
quán này được đặt vào những phạm trù trừu 
tượng trong một kinh khác, kinh Ca Chiên Diên 
Thị (Kaccāyanagotta-sutta). Trong kinh này Ca 
Chiên Diên hỏi Phật về ý nghĩa Chánh kiến 
(sammā-diṭṭhi) và Đức Phật đáp: ‘Thế giới này, 
Ca Chiên Diên, thường căn cứ trên hai pháp: 
Tồn tại và không tồn tại… vạn pháp tồn tại: 
đây là một cực đoan. Tất cả pháp không tồn 
tại: đây là một cực đoan khác. Không tiến đến 
cả hai cực đoan, Như Lai dạy cho thầy giáo lý 
Trung đạo’. Nhưng điều gì Đức Phật muốn nói 
qua hai cực đoan tồn tại và không tồn tại? Tồn 
tại (atthitā) có nghĩa là tuyệt đối hiện hữu- 
quan điểm cho rằng các pháp trường tồn và 
không cần các nhân duyên khác cho sự tồn tại 
của chúng. Không tồn tại là hoàn toàn không 

hiện hữu, cho rằng các pháp không có gì còn 
tồn tại-chúng hoàn toàn hão huyền. Trung đạo 
ở giữa hai cực đoan này được nhấn mạnh trong 
giáo lý Duyên khởi (praṭitya-samutpāda), nói 
rằng tất cả pháp sinh khởi theo nhân duyên, và 
diệt khi các nhân duyên tan rã. Chúng không 
phải cực hữu cũng không cực vô hữu, chúng có 
sự tồn tại tương đối. Duy Ma Cật, như Đức 
Phật, không liên hệ đến các vấn đề triết học 
mà vì lợi ích. Lợi ích chính là giảm bớt khổ đau, 
điều thành tựu được nhờ bước đi trên đạo lộ tới 
Giác ngộ, thế là có câu hỏi nêu ra, vậy bàn 
luận vấn đề trừu tượng phải chịu khổ và giảm 
bớt khổ là gì? Lời đáp xuất hiện ở phẩm thứ 
năm của kinh-Văn Thù Sư Lợi thăm bệnh. Duy 
Ma Cật bị bệnh, hoặc ít nhất giả vờ bị bệnh, 
bệnh của ông là phép ẩn dụ cho khổ đau 
(dukkha). Vào thời điểm ông nói. Như thế, 
nhận ra khổ đau của mình cũng là khổ của vô 
số chúng sinh, Bồ tát quán sát phù hợp chúng 
sinh còn khổ đau và giải trừ tất cả bệnh khổ. 
Và phần chúng sinh, không có pháp gì áp dụng, 
không có già được loại trừ ; nhân giả chỉ dạy 
họ Pháp để họ nhận ra căn bản, từ đó các bệnh 
phát sinh. Căn bản này là gì? Đó là nhận thức 
đối tượng. Đến mức độ ấy các ngoài cảnh được 
nhận biết, chúng là căn bản của bệnh. Pháp 
nào được nhận biết như đối tượng. Có ba lãnh 
vực hiện hữu được nhận biết như đối tượng. Sự 
hiểu biết hoàn toàn về căn bản đối tượng bên 
ngoài là gì? Đó là vô niệm của nó, không có đối 
tượng hiện hữu một cách rốt ráo. Vô niệm là 
gì? Cả nội căn và ngoại cảnh không được nhận 
biết theo nhị nguyên. Do đó, nó được gọi là vô 
niệm. 

Điều  Robert Thurman dịch là ‘nhận biết 
đối tượng’, Sara Boin, trong bản dịch tiếng Anh 
từ bản dịch tiếng Pháp của Elienne Lamotte, 
dùng ‘chấp thủ đối tượng’ Như vậy, căn bản 
của bệnh là gì? Căn bản của bệnh là chấp thủ 
đối tượng. Sự chấp thủ này là căn bản, miễn có  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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chấp thủ, có bệnh.  
Tôi trích dẫn bản dịch 

của Boin từ bản tiếng Pháp 
của Lamotte vì nó làm rõ 
mối liên kết giữa mặt trừu 
tượng và thực hành của 
Trung Đạo ; vì chúng ta 
cho rằng các pháp thường 
còn, chúng ta chấp thủ 
chúng. Nói cách khác, 
chúng ta có lời nói này của 
Duy Ma Cật hai thánh đế 
đầu của Tứ thánh đế: bệnh 
bằng với khổ (dukkha). 
Nhận biết đối tượng bằng 
với tham (tanha). 

Kế đó thông điệp của 
Duy Ma Cật tiến xa hơn 
giống như thông điệp của 
Đức Phật, các cực đoan 
chấp thủ, tham đắm dục lạc và khổ hạnh áp 
xác, và thường còn và đoạn diệt, là các cực 
đoan nên tránh và vượt lên. Thứ nhất thông 
qua theo con đướng tới Giác ngộ, thứ hai nhờ 
sự hiểu rõ hoàn toàn về giáo lý Duyên khởi. 
Tuy nhiên, Duy Ma Cật đưa tư tưởng này đi xa 
hơn: Việc loại trừ bệnh là gì? Đó là loại trừ ngã 
và ngã sở. Việc loại trừ ngã và ngã sở là gì? Đó 
là thoát khỏi nhị nguyên. Thoát khỏi nhị 
nguyên là gì? Đó là sự vắng mặt chấp thủ cả 
bên trong và bên ngoài. Sự vắng mặt chấp thủ 
cả bên ngoài và bên trong là gì? Đó là không 
sai lệch, không dao động, không sao lãng khỏi 
xả ly. Xả ly là gì? Đó là sự binh đẳng của các 
pháp từ ngã tới giải thoát. Vì sao? Cả hai ngã 
và giải thoái đều không. Vì sao cả hai đều 
không? Vì danh xưng cả hai đều không và cũng 
không được thiết lập trên sự thật. Do đó, hành 
giả thấy sự bình đẳng như thế làm cho không 
khác biệt giữa bệnh và không bệnh; bệnh của 
Duy Ma Cật chính là không bệnh, và bệnh như 
không bệnh, chính là không.  

Phần đầu của lời nói này chúng ta vẫn 
còn cảm thấy mặt thân thiết: khổ sinh do ngã 
(ātmāyagrāha-ngã thủ) và ngã sở 
(ātmāyagrāha-chấp vào điều tôi cho rằng là 
của tôi). Để vượt qua điều này chúng ta cần 
vượt qua nhị nguyên ‘liên quan cả bên trong và 
bên ngoài’-một mặt cho rằng có cái ngã riêng 
biệt thường còn, mặt khác tin chắc rằng những 
đối tượng tách biệt và trường tồn. Vì sao chúng 
ta thực hiện điều này? Thông qua, không sai 
lệch, không dao động, và không sao lãng khỏi 
xả ly.’ Ở đây Duy Ma Cật giới thiệu tư tưởng 
cốt lõi trong kinh, người mở rộng pháp hành 
con đường Trung đạo của Đức Phật ở giữa sự 
đối lập bao gồm tất cả các loại. ‘Xả ly’ trong 
bản dịch của Thurman từ bản dịch Sanskrit của 
Lamotte như là samatā, có nghĩa là có tính 
giống nhau, trong tính giống nhau này bao 
gồm các pháp từ ngã tới giải thoát (Nirvana). 
Vì cả hai ngã và giải thoát điều là không. Vì 
sao cả hai đều không? chỉ là danh xưng 

(nāmadherya). Chúng đều 
không.  
Danh xưng, hoặc khái niệm, 
tất cả đều giống nhau vì 
chúng đều rỗng không, đó 
là rỗng không của thường 
còn. Do đó, các ý tưởng 
hoặc danh xưng cả hai ngã 
và Giác ngộ là một phạm 
trù nhị nguyên, điều cần 
phải vượt lên. Có một lần 
Duy Ma Cật nói đến điều 
này, ông thoát khỏi để dựng 
lên các phạm trù nhị 
nguyên, bao gồm phạm trù 
của các Pháp, đó là chính 
xác điều mà ông đã tiến 
hành. Khiến cho tu tập pháp 
này vì ở  mỗi giai đoạn của 
con đường tiến đến Giác 

ngộ hành giả đương đầu với hai cực đoan tồn 
tại và không tồn tại ở mức độ vi tế hơn. Khéo 
léo bước đi trên đạo lộ bao gồm cả nhận thức 
nhị nguyên vi tế này và chọn con đường Trung 
đạo ở giữa hoặc tốt hơn, ở bên trên chúng. Tồn 
tại và không tồn tại là các phạm trù căn bản 
của tư duy và chúng ta không thể giúp gì để 
suy nghĩ về những lãnh vực đó, ngay cả khi nói 
về ý tưởng hoặc kinh nghiệm đều cần phải vượt 
lên những phạm trù đó. Vì thế ngay cả Phật tử 
có biết Niết Bàn không phải thường còn cũng 
không đoạn diệt, vị ấy không có năng giúp để 
hiểu nó tồn tại, theo vài phương diện vi tế, cả 
bên này hoặc bên kia của hai sự lựa chọn này, 
có cả cái ngã thường còn và đoạn diệt. Văn học 
thánh điển Pāli có khuynh hướng xoay trở lại 
không tồn tại trong khi mô tả về sự Giác ngộ, 
mặc dù có nhiều đoạn, phủ nhận điều này, 
trong khi có vài tông phái Đại thừa hướng đến 
mô tả trạng thái thường còn.  

Hòa giải các nhị nguyên của Duy Ma Cật 
là một trong những khía cạnh dùng phương 
tiện khéo láo của ông (Upāya kauśalya), đó là 
khả năng của Bồ tát đón nhận giáo lý của Phật 
phù hợp với căn tánh, khuynh hướng, và phát 
triển tâm linh của bất cứ hành giả nào, ngài 
đang nói tới. Nói cách khác, khéo léo trong 
phương tiện là khéo dạy pháp một cách phù 
hợp. Chính Duy Ma Cật là bậc thầy của sự khéo 
léo dùng phương tiện, trong thực tế ông là mẫu 
người sáng chói về phương diện này. Trong 
phẩm thứ hai, gọi là Phương Tiện Quyền Xảo 
(acintya upāya kauśalva) phẩm này nói với 
chúng ta rằng: ngài được giải thoát nhờ trí tuệ 
bát nhã. Đã hòa nhập vào nhận thức trong việc 
khéo léo dùng phương tiện, ngài đã thành thạo 
trong trí hiểu biết suy nghĩ và hành động của 
chúng sinh. Biết căn tính của họ lanh lợi hoăc 
ám độn, và có được tài biện thuyết vô song, 
ngài dạy pháp phù hợp đến từng vị.  

Chúng ta thấy ngài dùng phương tiện 
quyền xảo tái diễn đều đặn trong kinh, và 
chúng ta thấy ngài cho lời khuyên chân thành 
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đến người khác, các đại đệ tử và Bồ tát, đều 
thực hiện cùng cách đó.  

Trong phẩm thứ hai, Phương Tiện Quyền 
Xảo, chúng ta thấy ngài lần đầu, và chúng ta 
thấy ngài giả vờ bệnh. Đây là khéo léo trong 
phương tiện để có được người dân thành Tỳ Xá 
Ly viếng thăm ngài vì thế ngài có thể dạy pháp 
cho họ. Để cho họ được nghe lời dạy không vừa 
ý về thân này: 

Này các đạo hữu, thân này là vô thường, 
mỏng manh, không đáng tin, và nhu nhược. Nó 
không có chắc thật, chóng tàn, 
thọ mạng ngắn ngủi, đau khổ, 
đủ thứ bệnh, và chóng thay 
đổi. Như thế, này các đạo hữu, 
thân này chỉ là cái bình chứa 
nhiều bệnh tật, hiền trí không 
nên dựa vào nó. 

Tiếp tục như thế đến hai 
đoạn kế, ngài kết thúc với: Do 
đó, này các đạo hữu nên chán 
ghét thân như thế. Các đạo 
hữu nên thất vọng về nó và 
nên khởi lên niềm cảm mến 
thân Như Lai 

Thân Như Lai là gì? Này 
các đạo hữu, thân Như Lai là 
Pháp thân, sinh trong sự giác 
ngộ. Thân Như Lai sinh trong 
kho tàng của công đức và trí 
tuệ. Thân này được sinh trong 
giới, định, tuệ, giải thoát và trí 
tuệ biết đã giải thoát. Thân này 
sinh trong từ, bi, hỷ, xả. Thân này sinh từ bố 
thí, trị giới, và nhẫn nhục. 

Và tiếp đến một đoạn. Ở đây Duy Ma Cật 
chỉ ra sự đối lập của tham đắm dục lạc, và khổ 
hạnh ép xác. Con đường Trung đạo ở hai cực 
đoan này là sự khao khát Thân Như Lai, thân 
này không phải thân vật lý, và cũng không chịu 
khổ của thân.  

Ở đầu phẩm thứ ba Duy Ma Cật nghĩ, ta 
bị bệnh, nằm trên giường đau đớn, còn đức 
Như Lai, bậc thánh thiện, đã thành tựu viên 
mãn hạnh nguyện của bậc Giác ngộ, không 
thăm ta hoặc khởi lòng bi mẫn đến ta, và 
không phái ai đến hỏi thăm bệnh của ta. 

Đức Phật biết điều Duy Ma Cật đang nghĩ, 
và trước hỏi từng đệ tử có tất cả năm trăm vị, 
và các vị Bồ tát (bao nhiêu? kinh không nói cho 
chúng ta biết) đến thăm Duy Ma Cật. Mỗi vị 
đều thừa nhận rằng họ không sẵn lòng đến 
thăm Duy Ma Cật và giải thích sự không tự 
nguyện của họ và kể lại câu chuyện trong lần 
Duy Ma Cật đến gần họ đang hành pháp hoặc 
dạy pháp. Trong mỗi trường hợp ngài dẫn dắt 
họ đến trách nhiệm hành hoặc dạy pháp sai, đó 
là, hành hoặc dạy không phù hợp. Bất luận là 
pháp hành họ chứng đắc hoặc pháp họ đang 
thuyết, là sai trong chính họ, đó là pháp không 
thích hợp-pháp không phù hợp với người hành 
trì hoặc nghe pháp vào lúc đó. 

  Trong phẩm thứ năm, Văn Thù Sư Lợi 

Thăm Bệnh, cuối cùng Đức Phật tìm ra người 
muốn đến thăm cư sĩ, Văn Thù Sư Lợi, Bồ tát 
trí tuệ, ngày cả Văn Thù Sư Lợi, chúng ta được 
nói cho biết, phải vượt qua sự không tự nguyện 
của mình. 

Bạch Phật, thật khó để ứng xử với Duy Ma 
Cật. Cư sĩ vốn có biện tài vô ngại về pháp thâm 
sâu. Ông rất lanh lợi trong ngôn từ và hòa giải 
các pháp nhị nguyên. Biện tài của ông không 
thể lay chuyển, và không ai đối đầu với sự 
uyên bác không náo núng của ông… như thế dù 

không ai trụ vững trước biện tài 
của mình, vẫn còn, được gia trì 
của Đức Phật, con sẽ đi thăm 
cư sĩ và đàm luận với ông trong 
khả năng của mình.  
Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết là 
một vở kịch, và ở đây tính gây 
cấn được dàn dựng- Văn Thù 
Sư Lợi, Bồ tát Trí tuệ, và cuộc 
gặp gỡ với Duy Ma Cật. Điều gì 
sẽ xảy ra?  
Ngay sau đó trong đại chúng, 
Bồ tát, đại đệ tử, Đế Thích, 
Phạm thiên, Tứ Thiên vương, 
và chư thiên và tất cả có ý nghĩ 
này: Chắc chắn cuộn đàm luận 
của vị Pháp vương tử Văn Thù 
Sư Lợi và vị cư sĩ uyên bác sẽ 
có kết quả về Pháp thâm sâu 
và tất cả họ theo Văn Thù Sư 
Lợi để nghe. 
Duy Ma Cật, trong khi chờ đợi, 

đang nằm dưỡng bệnh trên giường, ngài biết 
Văn Thù Sư Lợi đang đến và biến hóa ngôi nhà 
trở nên trống rỗng. 

Ngay cả người gác cỗng cũng biến mất. 
Và, ngoại trừ chiếc giường bệnh Duy Ma Cật 
đang nằm, không có giường hoặc ghế có thể 
nhìn thấy ở đâu.  

Đây không chỉ là một vở kịch, nó còn có ý 
nghĩa cao hơn. Duy Ma Cật vừa có thời pháp 
với thiện nam tín nữ của thành Tỳ Xá Ly về khổ 
đau vốn có trong thân vật lý, khuyến họ khao 
khát thân Như Lai. Bây giờ ngài biến ngôi nhà 
thành trống không. Không (śūnyatā) là bất nhị. 
Nó vượt qua phạm trù đối đãi bên này và bên 
kia, tốt và xấu, thiện và ác. Trong việc biến 
ngôi nhà thành trống rỗng Duy Ma Cật đang 
chuẩn bị cho chúng ta có sự thay đổi trong nội 
dung lời dạy của ngài, và nó đến ngay:  

Văn Thù Sư Lợi ! mời Văn Thù Sư Lợi ! 
Nhân giả rất được chào đón ! Có nhân giả, 
không có sự đến. Nhân giả xuất hiện, không có 
sự thấy. Nhân giả đã nghe, không có sự nghe’. 
Văn Thù Sư Lợi nói: ‘thưa Cư sĩ, như lời ông 
nói. Ai đến, rốt cuộc không đến. Ai đi, rốt cuộc 
không đi. Vì sao? Ai đến không biết đến. Ai đi 
không biết đi. Ai hiện diện rốt cuộc không có 
thấy. 

Điều này có nghĩ gì? Duy Ma Cật và Văn 
Thù Sư Lợi đang trao cách diễn đạt chân lý, xa 
tận nơi mà họ được liên kết, như các ý Duy Ma 
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Cật, Văn Thù Sư Lợi, đến, có mặt, thấy, nghe, 
và đi, là trống rỗng- chúng chỉ là danh xưng, 
nhưng không có gì lấy làm nghiêm trọng lắm. 
Chúng ta chuyển từ giáo lý Trung đạo đơn giản 
của Đức Phật tới triết lý Bất nhị rắc rối hơn của 
văn học Bát Nhã.  

Sau đó Văn Thù Sư Lợi tiến đến mục đích 
của cuộc viếng thăm-ngài hỏi Duy Ma Cật về 
bệnh tình của ông, và Duy Ma Cập tuyên bố 
điều đã trở thành, ở Trung Hoa và Nhật Bản, lời 
đáp rất nổi tiếng:  

Văn Thù Sư Lợi, bệnh của tôi đến từ vô 
minh và khao khát hiện hữu và nó sẽ khỏi miễn 
làm khỏi bệnh của tất cả chúng sinh. Tất cả 
chúng sinh khỏi bệnh, tôi cũng không bị bệnh. 
Vì sao? Văn Thù Sư Lợi, vì Bồ tát, thế gian chỉ 
gồm có những chúng sinh khổ, và bệnh là điều 
vốn có trong cuộc sống thế gian. Và tất cả 
chúng sinh khỏi bệnh, Bồ tát sẽ khỏi bệnh… 
Văn Thù Sư Lợi, Bồ tát thương chúng sinh như 
đứa con một của mình. Bồ tát bị bệnh khi họ 
bệnh và được trị lành khi chúng được trị lành. 
Ngài hỏi tôi, Văn Thù Sư Lợi, do đâu mà tôi 
bệnh, bệnh của Bồ tát sinh ra từ tâm đại bi. 

(Nên nhớ rằng bệnh ở đây là phép ẩn 
dụ cho khổ (dukkha). Thử thay thế chữ bệnh 
cho chữ khổ ở đoạn trên và những đoạn khác 
nơi Duy Ma Cật giải thích về bệnh và có kết 
quả đáng chú ý). 

Sau đó, Văn Thù Sư Lợi hỏi Duy Ma Cật 
một số câu hỏi, một trong số đó là ‘Cư sĩ, một 
Bồ tát an ủi một Bồ tát bị bệnh thế nào? Lời 
đáp của Duy Ma Cật rất quan trọng: 

Vị ấy nên nói với Bồ tát bị bệnh rằng 
thân là vô thường, nhưng không nên khuyên vị 
ấy từ bỏ hoặc chán ghét nó. Vị ấy nên nói với 
Bồ tát bị bệnh rằng thân là khổ đau, nhưng 
không nên khuyến khích vị ấy tìm sự khuây 
khỏa trong sự giải thoát. 

Điều này có khác hơn điều Duy Ma Cật 
đã nói ở phẩm thứ hai, với người dân thành Tỳ 
Xá Ly. Ở đó, các vị nên nhớ, ngài nói với họ 
rằng thân là vô vường, khổ và vô ngã, và vì 
thế họ nên cảm thấy khiếp sợ nó, từ bỏ chấp 
thủ nó, và nên khao khát thân Như Lai, đó là 
giải thoát. Ở đây tuy nhiên, trong cách nói với 
Bồ tát ngài nói rằng, tuy thân này là vô 
thường, vị ấy không nên khuyên Bồ tát bệnh từ 
bỏ hoặc chán ghét. Ngay cả thân là khổ đau 
(dukkha), vị ấy không khuyên khích vị Bồ tát 
bệnh tìm an ủi trong giải thoát. Vị ấy nên làm 
gì kế tiếp?  

Vị ấy nên khuyến khích Bồ tát bệnh 
đồng cảm với tất cả chúng sinh cùng với lời giải 
trình về bệnh của mình, nhớ lại khổ đau của 
mình đã trải nghiệm từ vô thủy, và ý thức về 
việc làm lợi lạc cho chúng sinh. 

Khi nói cho người dân thành Tỳ Xá Lý 
Duy Ma Cật chỉ ra khổ đau vốn có trong thân 
này vì thế họ sẽ khao thát tới sự Giác ngộ. Nói 
với Bồ tát cũng nên biết như thế để họ cảm 
nhận được tâm bi mẫn đối với những chúng 
sinh khác – như họ bị khổ đau, cũng là nỗi khổ 

của tất cả chúng sinh, thay vì khao khát đến 
Giác ngộ vì lợi ích của mình, họ nên cố chuyển  
đổi nỗi khổ của kẻ khác. Tuy nhiên, Duy Ma Cật 
ở đây không có nói với các vị Bồ tát chọn con 
đường lợi tha thay vì con đường tới Giác ngộ. 
Điều sẽ được chọn một bên là nhị nguyên thay 
vì chọn một điều khác và Duy Ma Cật là người 
hòa giải vĩ đại của nhị nguyên đối đãi.  

Thưa nhân giả, làm sao Bồ tát bị bệnh 
điều khiển tâm mình? Duy Ma Cật đáp, Văn Thù 
Sư Lợi, vị Bồ tát bệnh nên kiểm soát tâm theo 
cách suy xét sau: bệnh sinh ra từ toàn thể tiến 
trình của hiểu biết sai lầm từ vô thủy. Nó khởi 
ra từ tham là kết quả có từ cấu trúc tâm không 
thật, và do đó, rốt cuộc không có gì được nhận 
biết điều có thể được gọi là bệnh. Vì sao? Thân 
là sản phẩm của bốn đại, và trong những đại 
này không có chủ thể và không có tác nhân. 
Không có ngã trong thân này, và ngoại trừ chỉ 
cố khẳng định độc đoán về ngã, rốt cuộc không 
có ‘tôi’ là bệnh có thể cảm thấy rõ… điều nên 
loại trừ của bệnh này là gì? Đó là sự loại trừ 
ngã và ngã sở. Và điều nên loại trừ ngã và ngã 
sở là gì? Đó là thoát khỏi nhị nguyên đối đãi. 

Lòng bi mẫn của Bồ tát được căn cứ trên 
trí tuệ- trí tuệ thấy xuyên thấu ý nghĩ lừa dối 
của tự ngã, từ sự mê mờ khởi ra nhị nguyên đối 
đãi bên ngoài bao gồm cả việc chứng đạt Giác 
ngộ hoặc cứu giúp kẻ khác. Sau đó một chút, 
trong kinh Duy Ma Cật làm rõ điều này trong 
đoạn nói về sự trói buộc và giải thoát, trong đó 
ngài nhấn mạnh tầm quan trọng của mối liên 
kết giữa Trí tuệ và Phương tiện quyền xảo. 

Vậy sự trói buộc là gì và giải thoải là thế 
nào? Muốn giải thoát khỏi thế gian mà không 
dùng phương tiện quyền xảo là ràng buộc đối 
với Bồ tát. Để bước vào cuộc sống thế gian 
cùng với ứng dụng đầy đủ phương tiện khéo léo 
là giải thoát đối với Bồ tát… Trí tuệ không hợp 
nhất với phương tiện quyền xảo là ràng buộc, 
nhưng khi trí tuệ hòa nhập với phương tiện 
khéo léo là giải thoát. Phương tiện quyền xảo 
không hợp nhất với trí tuệ là ràng buộc, nhưng 
khi phương tiện quyền xảo hòa nhập với trí tuệ 
là giải thoát.  

Nói cách khác, bất cứ tư tưởng nào về 
việc chứng đạt giải thoát cho tự thân không có 
giúp đỡ kẻ khác, đem lại kết quả ràng buộc, 
không phải giải thoát. Ngược lại, bất tư tưởng 
nào về sự giúp đỡ kẻ khác mà không làm phát 
triển tâm linh của mình, cũng đem lại kết quả 

ràng buộc. Cả hai tư tưởng nhị nguyên đối đãi 

ấy đều có kết quả ràng buộc vì chúng được dựa 
trên thiên kiến sai lầm của ta và người, đó là 
căn nguyên của tất cả bệnh, tức là khổ đau. 

 
(còn tiếp một kỳ) 

 
Source: 
http://

www.westernbuddhistreview.com, volume 3, 
December 2011   

http://www.westernbuddhistreview.com
http://www.westernbuddhistreview.com
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Bạn chia sẻ xúc động 
Khi chợt thấy đóa hoa 
Một đóa hoa duy nhất 
Trên cây Magnolia 
 
Một đóa hoa vừa nở 
Nào có gì lạ đâu! 
Mà khiến tâm rung động 
Bao cảm xúc thâm sâu! 
 
Đóa hoa thầm lặng nở 
Thầm lặng đón bước qua 
Và mỉm cười thầm lặng 
Sát na… từng sát na… 
 
Khi xưa, một thi sỹ (*) 
Cũng đã từng ngẩn ngơ 
Trước đóa hoa Thược Dược 
Nở bên hàng dậu thưa 
 
Thi sỹ chợt cảm nhận 
Không chỉ là đóa hoa 
Đây là sự mầu nhiệm 
Đây là lời hát ca… 
 
Lời hát ca không dứt 
Vì qùa tặng thiên thâu 
Bố-thí-ba-la-mật 
Bèn sụp lạy cúi đầu! 
 
Bạn có đang cảm nhận 
Như thi sỹ năm xưa? 
Mà trong lời chia sẻ 
Như đọng từng hạt mưa! 
 
Mấy ai, người đồng cảm 
Tơ rung trong nhịp tim 
Nhân gian hờ hững lắm, 
Tri kỷ biết đâu tìm! 

Dù không như thi sỹ 
Cúi đầu lạy bông hoa 
Nhưng trong tôi, trong bạn 
Biết hoa nở vì ta! 
 
Hoa nở vì nhân loại 
Thông điệp của vị tha 
Cho, không chờ nhận lại 
Hãy tỉnh mộng Nam-Kha! 
 
 

HẠNH CHI 
(Tào-Khê Tịnh Thất, ghi lại 

một nét đẹp không lời) 

 
(Trong khóa tu 24/24, tại Trang Nghiêm Tịnh 
Độ Đạo Tràng, tỉnh Perris, khi kinh hành 
ngoài sân, một đạo hữu đã bất chợt chạm 
được sát na mầu nhiệm này!) 
 

_________________ 
 
(*) Thi sỹ  Quách Thoại, tác giả bài thơ Hoa 
Thược Dược, trong nhiều thập niên qua đã 
trở thành biểu tượng của nét đẹp tinh thần 
toàn bích khi sự “cảm thông” đã đạt tới 
“không thể nghĩ bàn”: 
 
Hoa Thược Dược 
Đứng yên bên hàng dậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc 
Vừa thoáng nghe em hát 
Lời ca em thiên thâu 
Ta sụp lạy cúi đầu. 

THÔNG ĐIỆP CỦA MỘT ĐÓA HOA 
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rước tiên, nên thấy rằng Phật giáo là 
pháp xuất thế gian, pháp để thoát khổ, 

pháp để xa lìa ba cõi -- không phải pháp 
thế gian chỉ thuần để thư giãn hay chữa 
bệnh, tuy rằng vẫn có vô lượng hiệu ứng 
phụ giúp người trần nhẹ gánh. 
Nói thoát khổ như thế, nghĩa là thoát ra 

khỏi sinh tử luân hồi. Nghĩa là thoát ra khỏi 
những buộc ràng, những phiền trược của tất cả 
các kinh nghiệm của chúng ta luân hồi trong ba 
cõi – tức là sáu nội xứ (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân 
và ý) và sáu ngoại xứ (cái được thấy, cái được 
nghe, cái được ngửi, cái được nếm, cái được 
chạm xúc và các được tư niệm).  

Trong Kinh Sabba Sutta (Kinh Tất Cả -- SN 
35.23), bản Việt dịch của Ngài Thích Minh Châu 
viết: “…này các Tỷ-kheo, thế nào là tất cả? Mắt 
và các sắc; tai và các tiếng; mũi và các hương; 
lưỡi và các vị; thân và các xúc; ý và các pháp. 
Như vậy, này các Tỷ-kheo, gọi là tất cả.” (1) 

Một bài kệ của Ngài Bồ Đề Đạt Ma, khi tóm 
tắt tông chỉ Thiền Tông, đã nói tới mười hai xứ 
này (nơi đây, chúng ta trích bốn câu, thay vì 
đầy đủ là tám câu trong phần Nhị Chủng Nhập 
của sách Thiếu Thất Lục Môn): 

 
Ngoại tức chư duyên, 
Nội tâm vô đoan,  
Tâm như tường bích, 
Khả dĩ nhập đạo. 
 
Có thể dịch là: Bên ngoài dứt bặt muôn 

duyên, bên trong không còn tư lường tăm hơi 
manh mối gì, tâm y hệt như tường vách, mới 
có thể vào đạo. 

Bên ngoài là nói sáu ngoại xứ, bên trong là 
nói sáu nội xứ. Nếu lúc nào cũng thấy được 
tâm như thế, tất nhiên không cần tu gì nữa, 
làm gì cũng chỉ là thêm sương trên tuyết. 

Đọc Tạng Pali, chúng ta sẽ thấy bốn câu 
thơ với mười sáu chữ trên là dịch rất sát nghĩa 
từ Kinh Trung Bộ MN-138 (Uddesavibhaṅga 
Sutta - Kinh Tổng thuyết và Biệt thuyết), bản 
Việt dịch của Ngài Thích Minh Châu là, trích: 

“Thế Tôn nói như sau: —Này các Tỷ-kheo, 
vị Tỷ-kheo cần phải quán sát một cách như thế 
nào để thức của vị ấy đối với ngoại trần không 

VƯỢT QUA MƯỜI HAI XỨ 
 

Nguyên Giác 
   

tán loạn, không tản rộng, tâm không trú trước 
nội trần, không bị chấp thủ quấy rối. Này các 
Tỷ-kheo, nếu thức đối với ngoại trần không tán 
loạn, không tản rộng, tâm không trú trước nội 
trần, không bị chấp thủ quấy rối, sẽ không có 
tập khởi, sanh khởi của khổ về sanh, già, chết 
trong tương lai. 

Thế Tôn nói như vậy. Nói như vậy xong, 
Thiện Thệ từ chỗ ngồi đứng dậy rồi bước vào 
tinh xá.” (2) 

Mấy chữ “tâm như tường vách” trong bản 
Việt dịch là “không bị chấp thủ quấy rối,” trong 
bản Anh dịch của Thanissaro Bhikkhu là “from 
lack of clinging/sustenance he would be unagi-
tated…” 

Nếu trực tiếp an tâm được như thế, là 
xong. Nhưng, giả sử, nếu còn vướng bận, còn 
thấy chút tăm hơi manh mối trong tâm, làm 
sao để tu tập? 

Nơi đây, chúng ta nói về hai pháp: hoặc ly 
tham, hoặc nhận ra tự tánh Không của các 
pháp. 

 
Thứ nhất, nói về pháp ly tham. Trong 

nhóm Kinh Tương Ưng, có 3 bản kinh có các 
đoạn cuối y hệt nhau về ly tham: Kinh SN 
22.53, Kinh SN 22.54, Kinh SN 22.55. 

Nơi đây, chúng ta trích đoạn cuối Kinh SN 
22.55, bản Việt dịch của Ngài Thích Minh Châu: 

“Này Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo đoạn tận tham 
đối với thức giới, do tham được đoạn tận, sở 
duyên được cắt đứt, chỗ y chỉ của thức không 
hiện hữu. 

Không có chỗ y chỉ như vậy thức không 
tăng trưởng, không có hành động, được giải 
thoát; do giải thoát nên được kiên trú; do kiên 
trú nên được tri túc; do tri túc nên không có ưu 
não; do không có ưu não nên tự mình cảm thấy 
tịch tịnh hoàn toàn. Vị ấy biết: “Sanh đã tận, 
Phạm hạnh đã thành, những việc nên làm đã 
làm, không còn trở lui trạng thái này 
nữa”…” (3) 

Nghĩa là, hễ ly tham được là bên ngoài cắt 
đứt sở duyên, bên trong thức không chỗ bám 
(không chỗ y chỉ) và như thế là kiên trú, tịch 
tịnh, và giải thoát. 

Cũng nên ghi nhận thêm rằng, Kinh itivut-

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 87, THÁNG 02.2019      18 

taka-1 trong Tiểu Bộ Kinh 
ghi lời Đức Phật rằng hễ ly 
tham là chắc chắn đắc quả 
A na hàm (Bất Lai, tức 
Thánh quả thứ ba). Học giả 
John D. Ireland trong tác 
phẩm “The Udana and the 
Itivuttaka” (Kinh Cảm Hứng 
Ngữ và Kinh Phật Thuyết 
Như Vậy) nơi phần chú 
thích ở trang  217 (ấn bản 
2007), viết rằng ly tham ái 
(sensual lust) sẽ đắc quả 
Bất Lai, nhưng ly được 
tham hữu (greed for being) 
mới là A La Hán. 

Về ly tham, cũng có 
thể dẫn ra Kinh Sn 4.1 
(Kama Sutta: Kinh về tham 
dục) trong nhóm Kinh Nhật 
Tụng Sơ Thời (4) – nơi đây 
Đức Phật dạy: “...khi xa lìa 
tham dục, sẽ vượt qua trận 
lụt, hệt như ghe được tát 
nước và qua tới Bờ Bên Kia.” 

 
Thứ hai, nói về pháp nhận ra tự tánh 

Không của các pháp. Cũng có nghĩa là nhận ra 
các pháp vốn thực là vô ngã. 

Thí dụ như âm nhạc làm mê đắm lòng 
người, nhưng khi chẻ cây đàn ra làm trăm hay 
ngàn mảnh, cũng không ai tìm được âm thanh 
ở đâu. Nghĩa là, các pháp duyên vào nhau mới 
hiện ra trước mắt và bên tai chúng ta, nhưng 
thực tướng chính là rỗng rang vô tướng. 

Kinh Tương Ưng SN 35.242 
(Dutiyadārukkhandhopama Sutta  -- Kinh Đờn 
Tỳ Bà), bản Việt dịch của Ngài Thích Minh Châu 
viết, trích:  

“Ví như, này các Tỷ-kheo, một vị vua hay 
đại thần của vua từ trước chưa từng được nghe 
tiếng đàn tỳ bà, nay được nghe tiếng đàn tỳ 
bà, vị ấy nói: “Này Bạn, tiếng ấy là tiếng gì, 
khả ái như vậy, khả lạc như vậy, mê ly như 
vậy, say đắm như vậy, hấp dẫn như vậy?” Họ 
nói với vị ấy: “Thưa Tôn giả, đây là đàn tỳ bà, 
với tiếng khả ái như vậy, mê ly như vậy, khả 
lạc như vậy, say đắm như vậy, hấp dẫn như 
vậy”. Vị ấy nói như sau: “Hãy đi và đem đàn tỳ 
bà ấy về cho ta”. Họ đem đàn tỳ bà về cho vị 
ấy, và nói như sau: “Thưa Tôn giả, đàn tỳ bà 
này với tiếng khả ái như vậy, khả lạc như vậy, 
mê ly như vậy, say đắm như vậy, hấp dẫn như 
vậy”. Vị ấy bèn nói: “Thôi vừa rồi đối với ta về 
đàn tỳ bà này. Hãy đem tiếng lại cho ta”. Họ 
thưa với vị ấy: “Thưa Tôn giả, cái này được gọi 
là đàn tỳ bà, gồm có nhiều thành phần, gồm có 
số lớn thành phần. Nhờ nhiều thành phần này 
nên đàn phát âm. Như duyên cái bầu, duyên 
cái da, duyên cái cán, duyên cái đầu, duyên cái 
dây, duyên cái cung, duyên nỗ lực thích nghi 
của người. Như vậy, thưa Tôn giả, cái này gọi 
là đàn tỳ bà, gồm có nhiều thành phần, gồm có 

số lớn thành phần. Nhờ 
gồm nhiều thành phần này 
nên đàn phát âm”. Rồi vua 
ấy đập đàn tỳ bà ấy ra 
thành 10 mảnh, 100 mảnh; 
sau khi đập bể đàn tỳ bà ấy 
ra thành 10 mảnh, 100 
mảnh, vị ấy chẻ thành từng 
miếng nhỏ; sau khi chẻ 
thành từng miếng nhỏ, vị 
ấy lấy lửa đốt; sau khi lấy 
lửa đốt, vị ấy vun lại thành 
đống tro; sau khi vun lại 
thành đống tro, vị ấy đem 
quạt đống tro lớn ấy trước 
làn gió mạnh, hay để chúng 
trôi theo dòng nước sông 
chảy mạnh. Rồi vị ấy nói: 
“Thật là hạ liệt, cái gọi đàn 
tỳ bà này, dầu cho tỳ bà là 
cái gì. Ở đây, đại chúng 
thường phóng dật, bị hướng 
dẫn sai lạc”.(5) 
Hễ thấy các pháp rỗng rang 

không thể nắm bắt như tiếng đàn tỳ bà, lập tức 
mười hai xứ sẽ tịch tịnh, không có gì cần phải 
mài giũa nữa. Một khi đã thấy tự tánh Không 
này xong, trọn đời chỉ cần giữ cái nhìn này; 
Thiền Tông gọi là, sau khi ngộ được thực tướng 
các pháp là vô tướng, phải bảo nhậm cái nhìn 
này để tập khí phiền não nhạt dần. 

Trong nhóm kinh được chư tăng tụng hàng 
ngày khi Đức Phật sinh tiền, có bản kinh Sn 
5.15 Mogharaja-manava-puccha cũng dạy rất 
cô đọng, rằng hãy luôn luôn tỉnh thức và nhìn 
tất cả các pháp rỗng rang như thế, trích: 

“Hỡi Mogharaja, hãy luôn luôn tỉnh thức và 
nhìn thế giới như rỗng rang, với cái nhìn về tự 
ngã đã bứng gốc, người đó sẽ vượt qua sự 
chết. Thần Chết không thể thấy người đã nhìn 
thế giới này như thế.” (4) 

Như thế, chúng ta thấy rằng nhiều kinh 
trong Tạng Pali là cội nguồn cho các câu thơ 
trên của Ngài Bồ Đề Đạt Ma, người đã khai 
sáng ra Thiền Tông. 

 
__________________ 
 
GHI CHÚ: 
 
(1) Kinh SN 35.23 (Kinh Tất Cả): https://

suttacentral.net/sn35.23/vi/minh_chau  
(2) Kinh MN-138 (Kinh Tổng Thuyết và 

Biệt Thuyết): https://suttacentral.net/mn138/
vi/minh_chau  

(3) Kinh SN 22.55 (Kinh Lời Cảm Hứng): 
https://suttacentral.net/sn22.55/vi/minh_chau  

(4) Kinh Nhật Tụng Sơ Thời: https://
thuvienhoasen.org/p15a30590/kinh-nhat-tung-
so-thoi  

(5) Kinh SN 35.242 (Kinh Đờn Tỳ Bà) 
https://suttacentral.net/sn35.242/vi/
minh_chau  

https://suttacentral.net/sn35.23/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn35.23/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/mn138/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/mn138/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn22.55/vi/minh_chau
https://thuvienhoasen.org/p15a30590/kinh-nhat-tung-so-thoi
https://thuvienhoasen.org/p15a30590/kinh-nhat-tung-so-thoi
https://thuvienhoasen.org/p15a30590/kinh-nhat-tung-so-thoi
https://suttacentral.net/sn35.242/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn35.242/vi/minh_chau
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Ngày xưa ở một ngôi chùa 
Trụ trì là một thiền sư lâu đời 

Thầy tu từ thuở thiếu thời 
Cùng ngày với chú heo nuôi trong chùa 

Mọi người tuổi đạo đều thua 
Cho nên thầy cứ gọi đùa heo ta 

Là "Heo Hòa Thượng" chùa nhà, 
Heo ăn, heo ngủ thật là nhàn thay 

Rồi heo bài tiết hàng ngày 
Dùng làm phân bón vườn cây cho người. 

Heo ăn mập mạp thảnh thơi 
Không ngồi dậy nổi, nằm nơi góc chuồng 

Nhưng khi nghe vọng tiếng chuông 
Dù cho mệt mỏi, đêm trường, canh khuya 

"Heo Hòa Thượng" góc chuồng kia 
Đầu luôn ngóc dậy hướng về chùa trên 

Thiền sư hoan hỉ vô biên 
Chỉ heo thầy dạy: "Chớ nên coi thường 

Muôn loài Phật tánh rõ ràng 
Súc sanh nào có khác chăng con người!". 

 

* 
Một hôm có khách tới chơi 

Nhờ thầy chút việc nên mời đi xa 
Thầy dặn tăng chúng chùa nhà 

Nếu "Heo Hòa Thượng" ông mà tịch đi 
Thân ông từng miếng cắt chia 

Biếu cho lối xóm cận kề gần đây!" 
Dặn xong thầy vội đi ngay, 

Cả chùa ngẫm nghĩ: "Lời thầy lạ thay!" 
Nào ngờ mới có một ngày 

Là "Heo Hòa Thượng" lăn quay lìa trần 
Cả chùa hết sức phân vân 

Nếu theo thầy dặn chia phần thịt ra 
Sợ đời dị nghị gần xa 

Tu hành giới luật chùa nhà chẳng theo, 
Sau khi bàn luận đủ điều 

Bèn đem chôn cất chú heo sau vườn 
Thầy về sẽ sám hối luôn 

Không làm đúng lệnh, chẳng tuân theo lời. 
Khi thiền sư về tới nơi 

Thầy nghe rõ chuyện, thở dài kể ra 
Rằng "Heo Hòa Thượng" chùa ta: 

"Chỉ còn một kiếp cuối là xong xuôi 
Qua cầu, giải thoát luân hồi 

Tuy nhiên định nghiệp sẵn rồi tránh sao 
Kiếp này phải bị loạn đao 

Phân thây nhiều mảnh dễ nào thoát qua, 
Cho nên muốn giúp ông ta 

Sau khi ông chết cắt ra chia phần 
Phát cho dân chúng ở gần 

Đừng đem chôn dưới mộ phần làm chi 
Bây giờ việc đã lỡ đi 

Chắc 'Heo Hòa Thượng' lại về đầu thai 
Trả xong định nghiệp của người 

Để rồi mới thoát luân hồi khổ đau!". 

HÒA THƯỢNG HEO 

Năm Hợi, kể truyện cổ Phật giáo 
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Mọi người nghe kể buồn rầu 
Trong lòng hối hận! Ngờ đâu sự tình! 

Thiền sư an ủi: "Duyên lành 
Thời gian thấm thoắt trôi nhanh trong đời 

Các con rồi gặp lại người" 
Cả chùa nghe nói ngậm ngùi, xót xa. 

 

* 
 

Tháng ngày lần lượt trôi qua 
Hai mươi năm thoảng như là mơ thôi 

Thiền sư giờ đã qua đời 
Trụ trì chùa cũ có người lên thay. 

Thế rồi bỗng tới một ngày 
Có tin quan huyện vùng này lại thăm. 

Huyện quan tuổi trẻ, tài năng 
Vừa về nhậm chức một năm chưa tròn, 

Quan vào lễ Phật chùa trong 
Thắp nhang đảnh lễ một lòng thành tâm 

Rồi ra dạo khắp xa gần 
Luyến lưu như thể cố nhân chùa nhà. 

Những khi rảnh việc quan nha 
Là quan huyện lại ghé qua thăm chùa 

Tới lui thân mật chuyện trò 
Dần dà duyên Đạo khiến cho đậm đà. 

Thời gian thấm thoắt trôi xa 
Một ngày tin dữ loan ra thình lình 

Rằng quan bị triệu về kinh 
Tội danh phản nghịch, triều đình chẳng nương 

Đem ra xử tại pháp trường 
Phân thây nhiều mảnh làm gương cho đời. 

Cả chùa sửng sốt rụng rời 
Ngậm ngùi thương xót tiếc người đạo tâm. 

Trụ trì buồn bã vô ngần 
Vì cùng quan huyện kết thân lâu ngày. 

Xưa kia ở tại chùa này 
Nuôi "Heo Hòa Thượng" cũng tay trụ trì 

Chăm nom săn sóc mọi bề 
Lo cho heo sống tới khi qua đời. 

 
* 
 

Thế rồi một buổi đẹp trời 
Trụ trì ngồi ở một nơi tọa thiền 
Chợt nghe vẳng tiếng dịu hiền 

Dường như quan huyện hiện bên cạnh ngài 
Mỉm cười hòa nhã khoan thai 

Âm thanh như gió thoảng ngoài bến mơ: 
"Tôi 'Heo Hòa Thượng' ngày xưa 
Tâm thành ghé đến tạ từ chùa đây 

Từ nay xin vĩnh biệt thầy 
Tạ ơn tri ngộ lòng này riêng mang!" 

Trụ trì dụi mắt bàng hoàng 
Một trời quá khứ thênh thang hiện về 

Nhớ ra mọi chuyện xưa kia. 
 
 

(Thi hóa phỏng theo 
Truyện Cổ Phật Giáo) 

 
 
 
 
 
 
 
 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 
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Hoa, người bạn đạo hiền lành 
khả kính, cũng là một văn thi 
hữu luôn ủng hộ nguyệt san 
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Cư sĩ Liên Hoa pháp danh 
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28/2/2012. 

 
 
Sự chia sẻ và từ tâm 

cũng như mong muốn cứu giúp 
những người bất hạnh và khổ 
đau, đều được các tôn giáo lớn 
ngưỡng mộ, khen ngợi là đạo 
đức, và cũng là một trong hai 
nền tảng của đời sống gương 
mẫu của người theo đạo Phật: 
hiểu rõ sâu xa về nguồn gốc 
của khổ đau và làm thế nào để 
cứu giúp tạm thời, sau đó 
chuyển hoá tận gốc rễ của nó.  

Tất cả chúng sinh đều bị 
trôi lăn theo Bánh Xe Luân hồi, 
khi thì trở thành người, lúc thì 
thú vật, lúc rơi vào địa ngục, 
hoặc là ngạ quỉ hay cõi trời và 
dù ở cảnh giới nào khi bị khổ 
đau, mọi sinh linh đều là đối 
tượng cần đến của lòng từ. 

Người Thầy đầu tiên của 
tôi, Lama Thubten Yeshe khi 
chứng kiến cảnh tranh cãi, chỉ 
trích, ganh ghét, giận dữ lẫn 
nhau… giữa các sinh viên 
người Tây phương, đã nói 
rằng: “Các bạn thật là kỳ lạ, 
hình như chỉ có lòng thương 
đối với các súc vật, hơn là giữa 
các bạn với nhau.” 

Bạn vẫn còn bị mâu 

THỰC HIỆN LÒNG TỪ 
 

By GYATSO 
Cư sĩ Liên Hoa dịch 

   

thuẫn với vấn đề như là cảm 
thấy khó khăn khi chia sẻ 
tình thương và quan tâm đến 
sư an lạc của kẻ thù hoặc 
người thường có thái độ công 
kích giá trị của mình, vì 
chúng ta nhìn ra ngoại giới 
dựa trên căn bản đạo đức của 
xã hội, nơi mà bạn trưởng 
thành, được hun đúc theo 
khuôn mẫu bởi kinh nghiệm, 
đức tin, và giá trị đạo đức có 
sẵn. Dĩ nhiên, ta chấp chặt là 
giá trị đạo đức của mình tốt 
nhất, hoặc ngược lại, thì bạn 
không cần đến, ví như khi bị 
những gì gây đụng chạm đến 
bản ngã, thì tự nhiên, bạn 
phản ứng lại không cần biết 
đến quan điểm của kẻ khác, 
nên trở thành chai sạn, bảo 
thủ và đánh mất lòng từ. 

Mặc dù rất cố gắng để 
không trở thành người độc 
đoán, nhưng trong lòng bạn, 
rất nhiều bảo thủ, dù không 
hẳn hoàn toàn, vì vẫn còn cơ 
hội để bạn có thể vượt qua 
con đường mà Lama Yeshe 

từng quan sát, nhận xét về 
hành xử của những người khác 
và truyền trao lại cách hoá giải 
tùy theo căn cơ của họ. Điều 
nầy thật rất tốt, ví như thái độ 
khiêm cung cần có, nhưng dù 
thực hiện được hay không, 
cũng tùy thuộc vào lòng chân 
thành của từ tâm và có tuệ 
giác. 

Với mục đích duy nhất 
giúp đỡ kẻ khác, bạn có thể 
đóng vai trò của một người 
nông dân hoặc mang bất cứ 
vai trò gì của xã hội, mà họ 
cần cầu đến, không cần dán 
bất cứ nhãn hiệu đặc biệt riêng 
của một người nào. 

Giải thoát thực sự đến từ 
tâm, nên bạn có thể chọn bất 
cứ hình trạng nào để làm ích 
lợi cho tha nhân và mình là 
soạn giả. Ai cũng muốn đời 
sống được an lạc, nên bạn có 
thể giúp đỡ tha nhân mà 
không làm gì sai lạc nghiêm 
trọng, một khi đã có chánh 
niệm đúng và sai - và bạn 
không cảm thấy cần phải 
nghiêm túc bảo vệ con đường 
được chọn và phản ứng lại 
bằng các hành vi trái ngược, vì 
như vậy, sẽ làm bạn thất bại 
trong khả năng giao tế với 
người khác. Cho nên, không 
thể nhìn sự việc đúng hay sai, 
vì con người quan trọng hơn 
mọi nguyên tắc, và có thể 
chuyển hoá, còn nguyên lý thì 
cố định. 

Để thực hành lòng từ, 
trước nhất là bạn nên trực tiếp 
giúp đỡ họ nhu cầu về thức ăn, 
chỗ ở, thuốc men v.v… Nhưng 
điều đó chưa đủ, mà bạn cần 
phải ngăn chặn nguyên nhân, 
gốc rễ của đau khổ, được Đức 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Phật dạy đó là các hành vi bị  thúc 
đẩy bởi bản ngã, tham lam, và 
sân hận. Để thuyết phục cho mọi 
người từ bỏ thói quen bị sai khiến 
bởi các hành động nầy, bạn phải 
có khả năng giao tiếp, tiếp cận và 
giáp mặt tùy theo căn cơ của họ. 

Bao lâu trong vai trò diễn 
viên, mà bạn luôn tỉnh thức, có 
nghĩa là bạn sẽ thoát ra khỏi sự 
âu lo về lòng tin hoặc sợ hãi làm 
sai lại nguyên tắc của bạn. Bạn 
không cần nguyên lý để có lòng 
từ, khi điều đó nhiều lần gây trở 
ngại cho từ tâm có mặt. Lòng từ 
đến từ tuệ giác, và có mục đích 
hoàn thiện cuộc sống thực tại mà 
không ai có thể phủ nhận. Lòng từ 
bi đem lại hạnh phúc và trợ giúp 
tha nhân, đồng thời, sự trải 
nghiệm khi ban tặng tình thương 
và từ bi, sẽ làm thăng hoa hạnh 
phúc và an lạc. 

Bây giờ con đường bi tâm 
được mở, nhưng, bạn thắc mắc là 
tại sao nên có lòng từ bi đối với 
những hữu tình nguy hiểm? Bạn 
có nên vui mừng khi họ đau khổ 
như hậu quả mà họ phải trả? Câu 
trả lời là dứt khoát không. Cho dù 
đau khổ là được xem như là sự 
trừng phạt của Thượng đế hoặc 
các nghiệp xấu chín muồi, bạn cần 
phải có lòng từ bi với họ, vì tất cả 
chúng sinh đều giống nhau - đơn 
giản chỉ là cố gắng tìm hạnh phúc 
- và, vì họ nhận thức sai lầm về 
các nguyên nhân thực sự hạnh 
phúc và bất hạnh, như bạn đã 
từng phạm vấp phải. Do đó, bạn 
cần lòng tha thứ cho những sai 
lầm của con em chúng ta và yêu 
thương chúng. Nhưng, tại sao bạn 
phải yêu thương tất cả mọi người 
khác? Bởi vì trong cuộc sống của 
quá khứ, nhiều lần, chúng ta từng 
có các mối quan hệ nhân duyên 
với tất cả các sinh linh khác, họ đã 
từng vô cùng tốt với bạn, và đó là 
điều tự nhiên, bởi vì tất cả chúng 
sinh đều cùng chung một gia đình. 

Tôi học được những lời dạy 
này từ Lama Yeshe, người thực 
hành lòng từ một cách thành tựu 
và giảng dạy lại cho chúng ta, 
nhưng bạn vẫn phải nỗ lực vượt 
qua rào cản với chính thái độ chấp 
ngã của mình, khi thực hiện từ 
tâm. Tuy nhiên, những thói quen 
xấu không thể thay đổi trong thời 
gian ngắn, mà cần nuôi dưỡng 
những chất liệu tâm từ từng chút 
một trong đời sống hàng ngày của 
bạn. 

 

 
 
 
 
 
 

TÂM XUÂN 
 
Lối về chùa thoảng hương mùi cỏ mật 
Cây bồ đề trổ lộc bé xinh xinh 
Cội mai già hoa vàng che khuất lá 
Mấy nhành lan lay nhẹ nắng lung linh 
 
Câu đối đỏ, thắm duyên màu mực mới 
Nét bút xuân, thư đạo thảo như tranh 
Nương theo gió, khẽ rung mùa xuân tới 
Chuông ngân xa, ru hồn ấm mộng lành 
 
Hùng bảo điện uy nghiêm thân tướng hảo  
Năm vóc gieo quỳ lạy Phật từ hòa 
Tâm thiết tha nương phước lành Tam Bảo 
Chiếu quang minh trí huệ đến muôn nhà 
 
Sáng đầu xuân hân hoan tràn hỷ lạc 
Sánh bên nhau chúc Tết, vấn an Thầy 
Vẫn chiếc quạt trên tay lần chuỗi hạt 
Dáng người hiền trong vạt áo sẫm nâu 
 
Cười an lạc Thầy từ bi ban tặng  
Câu chúc xuân Di Lặc, phút thiêng liêng 
Tạ ơn Thầy, con nay xin gìn giữ  
Thân khẩu ý không lầm lỗi ưu phiền 
 
Dang đôi tay đón ánh mai thanh tịnh 
Tâm nở hoa những đóa ngát hương thiền  
Bầu trời xanh én bay không lưu dấu 
Sóng gợn hồ, mây trắng chẳng chìm sâu... 
 

TUỆ-NHA  
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Bắt chước Thầy 
 

 

TN. NHƯ THỦY 

huở xưa tại một 
vùng biên 

địa hạ tiện 
dân chúng đều mù 
chữ. Mãi cho 

đến một hôm có người 
đến tự xưng là thầy 
giáo đến thăm làng 
và dõng dạc tuyên bố: 

“Mọi người ai ai 
cũng có khả năng biết 
chữ hết. Nhiệm vụ của 
tôi khi xuất hiện ở ngôi 
làng này là giúp cho bà 
con cô bác phát triển 
khả năng đó, để thành 
một người biết chữ như 
tôi không khác.” 

Mọi người nghe 
nói đều hồ hởi phấn 
khởi với sự hướng dẫn 
của thầy giáo. Nhiều lớp học được thành lập, 
nhiều người đến lớp học. Thầy giáo phát cho 
mỗi người một quyển vần A B C.  

Trong nhóm người tụ hội nơi lớp học 
người ta ghi nhận có những sự kiện sau:  

Một số người cho rằng khả năng biết chữ 
chỉ là một ân sủng thiên liêng dành cho hạng 
người ưu tú nhất trong nhân loại, nên sau khi 
trêu chọc số người ghi danh học, họ bỏ về.  

Riêng phần học trò với chút ít niềm 
tin rằng mình có thể biết chữ, đã tìm cách phát 
triển khả năng ấy bằng những cách như sau:  

1- Những người rất cảm kích trước tấm 
lòng của thầy giáo đã khổ công lặn lội đến đây, 
nên họ xin ảnh của thầy giáo về thờ chung với 
quyển vần A B C, sớm hôm lễ bái dâng 
hương hoa không hề chểnh mảng. 

2- Hạng người kế vô cùng cảm phục tài 
năng của thầy giáo nên cùng nhau rắp tâm bắt 
chước thầy từ cách đi đứng, nói năng, ăn 
mặc đến nếp sinh hoạt hàng ngày. Họ bắt 
chước tài tình đến độ giống thầy giáo như đúc 
có khác chăng là họ hoàn toàn không biết 
chữ.  

Dĩ nhiên bằng lối học 
trên, chúng ta dự 
đoán được kết quả là 
sau bao nhiêu cố 
gắng không anh học trò 
nào biết chữ cả.  
 
Em thân mến! 
Câu chuyện được dừng 
lại nơi đây vì trên thế 
gian này không có một 
lớp học nào kỳ quặc như 
thế cả. Các học trò đi 
học dần dần đều được 
biết chữ hết. May 
mắn biết là chừng nào… 
Nhưng còn chúng ta, 
những người học Phật 
và chưa giác ngộ (như 
Phật), có nên xét lại lối 
học của mình 

không? Như ông thầy giáo kia, chư Phật 
đều tuyên bố: “Tất cả chúng sanh đều có Phật 
tánh và chư Phật ra đời đều một lý do duy 
nhất: chỉ cho chúng sanh nhận ra và hằng sống 
với tri kiến Phật của chính mình.” Và chúng ta 
đã học đạo giác ngộ bằng cách nào?  

Nếu chúng ta chỉ tôn thờ lễ bái và cúng 
dường kinh tượng bên ngoài thì coi chừng, ta 
sẽ vấp phải lỗi lầm của hạng học trò thờ cuốn 
vần A B C như trên.  

Hoặc chúng ta chỉ hâm mộ tôn kính thầy, 
tổ chư Phật, rồi rập khuôn cuộc đời ta y hệt 
như cuộc sống của những người mà ta hâm 
mộ thì có lẽ, bề ngoài chúng ta sẽ có một cái 
vỏ đĩnh đạc nghiêm trang, nhưng bên trong lại 
dẫy đầy phiền não, tương tự như hạng học trò 
bắt chước thầy trên không khác.  

Vậy thì chúng ta học Phật bằng cách nào 
đây?  

 
 

(Nguồn: Hư Hư Lục) 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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ĐƯỜNG XƯA  
 
Có những bước chân qua chưa hề mất dấu 
Bụi thời gian phủ lấp giữa truông ngàn 
Con cúi nhặt nâng niu từng hòn cuội nhỏ 
Dựng lại con đường xưa cũ giữa nhân gian. 
 
 

Kính dâng Ôn Tuệ Sỹ 
Con 

KHÁNH NĂNG 
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“Hãy lên đường! Kìa, mặt trời rực rỡ!” 
Lữ khách đã nghe theo tiếng gọi thầm thì 

tự thẳm sâu tiềm thức, vững tin và vững tâm 
mà đi như thế.  

Túi vải đã rách, áo đã sờn vai, đôi giầy đã 
lủng, bàn chân từng sưng húp, nhưng lữ khách 
như không sờn lòng. 

“Hãy lên đường! Kìa, mặt trời rực rỡ!” 
Lữ khách đã leo qua nhiều ngọn đồi, lội 

qua nhiều dòng suối, đi ngang nhiều phố thị, 
vượt nhiều khu rừng, ngủ dưới gốc cây, tắm 
bên sông cạn …. Lữ khách không nhớ cuộc 
hành trình bắt đầu từ đâu, càng không biết sẽ 
kết thúc ở đâu vì mỗi ban mai, mặt trời rực rỡ 
phương đông lại mời gọi lên đường.  

Và, lòng tràn ngập tin yêu, hoan hỷ, lữ 
khách đeo túi vải lên vai, thanh thản cất bước. 

Trên con đường thăm thẳm, lữ khách từng 
nghe bao tiếng rên siết của đau thân, bao 
tiếng nức nở của đau tâm, bao tiếng than thở 
của sinh ly tử biệt; cũng đã từng thấy bao dối 
trá, ác độc ẩn hình dưới những bàn tay sắt bọc 
nhung; từng thấy những cho, rồi đòi lại, những 
nhận, rồi vô ơn … tất cả quyện thành muôn sợi 
giây oan nghiệt vô hình, ràng buộc thống khổ 
nhân gian, đời này qua đời khác, kiếp này qua 
kiếp khác, không dứt, không thôi. Giòng đời 
vui ít, khổ nhiều luôn hiển lộ rõ ràng như vậy, 
nhưng dường như nhân thế vẫn hồn nhiên như 
đám thiêu thân theo nhau lao vào ánh đèn để 
quằn quại, và để tiếp tục khóc than! 

Lữ khách cũng từng gặp những vị sa môn 
ôm bình bát, lặng lẽ đứng bên lề nhân thế, 
hiện thân của nhẫn-nhục-bất-động trong an-
lạc-tự-tâm; từng gặp những đoàn thiền hành 
áo nâu, bước thong dong chánh niệm, hiện 
thân của “Niệm vô niệm niệm. Tu vô tu tu. Đắc 
vô đắc đắc” tỏa năng lượng mạnh mẽ tới bất 
cứ ai nhìn thấy họ. 

Lữ khách đã từng ghé nhiều cửa Phật, 
từng nghe giảng sư hỏi đại chúng: “Làm sao 
để thấy được bản-lai-diện-mục?” Đại chúng 
thưa: “Dạ, siêng lau gương tâm.” Giảng sư 
mỉm cười: “Gương vốn sáng, sao phải lau? 
Gương mờ là vì bụi. Lau bụi thì thấy gương 
thôi.” 

Nghe được lời dạy đó, lữ khách từng tuân 

Về Phương Đông 
 

TN HUỆ TRÂN 
  

theo hạnh của ngài Chu-Lợi-Bàn-Đà-Già, một 
hành giả khả năng vốn chậm hiểu, được Đức 
Phật khai thị để trở thành một, trong những đại 
đệ tử, chứng quả A La Hán và biện tài thần 
thông qua hành trì câu kệ đơn giản: “Tẩy sạch 
bụi bẩn.” 

 
Với chiếc khăn trắng tinh sạch của chánh 

niệm, lữ khách cẩn trọng, chậm rãi lau bụi tâm 
theo từng tờ lịch rơi: 

“Tháng lạnh, 
Em chưa về cuối đông 
Hỏi thăm lối sỏi, bụi gai hồng 
Sỏi ngây ngô gội sương đêm trắng 
Mai, thấy trồi xanh ngọn cỏ bồng 
 
Tháng mưa, 
Em ngại hài nhung ướt 
Bỏ mặc chim uyên dưới cội đào 
Phiên kinh Bát Nhã ngân nga tụng 
Ngỡ gặp tiền thân, 
Tự thuở nào 
 
Tháng nắng, 
Em qua suối một mình 
Soi nghiêng vành nón thấy lung linh 
Bóng ai? 
Như gã Trương Chi ấy! 
Khua mái chèo, 
Chôn chặt khối tình!...” 
 
Không biết sau bao tháng, bao năm, bỗng 

một ngày, lữ khách hốt hoảng nhận thấy chiếc 
khăn đã lấm đầy bụi bẩn; bụi tham, sân, si của 
mong cầu, vay trả, oán hờn… 

Nhìn quanh, chợt thấy đang đứng bên bờ 
sông cũ, nơi từng nghe tiếng chuông mời gọi 
vọng tới từ một ngôi chùa. 

Cũng như năm xưa, lữ khách nương tiếng 
chuông mà đi. Ngước nhìn bầu trời trong xanh, 
lữ khách thấy mặt trời đang đứng bóng, vàng 
rực. 

Tiếng chuông và Phương Đông đang là 
một. 

Phấn khởi, lữ khách bước nhanh, tâm 
không ngừng niệm thầm “Tẩy sạch bụi bẩn. 
Tẩy sạch bụi bẩn. Tẩy sạch bụi bẩn. Nam Mô 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Tôn Giả Chu-Lợi-Bàn-Đà-Già. Nam Mô Tôn Giả 
Chu-Lợi-Bàn-Đà-Già.”  

 
Tiếng chuông đã rõ ràng, lảnh lót ngân 

vang khi lữ khách đứng trước chánh điện một 
ngôi chùa nhỏ.  

Cũng cảnh trí năm xưa, đại chúng gồm 
mọi thành phần nam phụ lão ấu đang được 
một vị Thầy còn trẻ hướng dẫn lễ lạy bộ sám 
pháp Lương Hoàng Sám: 

“Chí tâm đảnh lễ, Nam Mô Di Lặc Phật 
Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật 
Nam Mô Pháp Thiên Kính Phật 
Nam Mô Đoạn Thế Lực Phật 
Nam Mô Cực Thế Lực Phật 
………… 
Nam Mô Vô Biên Thân Bồ Tát 
Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát” (*) 
Đã từng lễ lạy bộ sám pháp Lương Hoàng 

Sám, lữ khách biết, tới đây, đã đến phần Chúc 
Lũy, hành giả phát Bồ Đề Tâm, dẫu trong cõi 
ta-bà có bị các quả báo khổ sở, không thể cứu 
chúng sanh, cũng xin đem các chúng sanh ấy 
mà phó thác cho mười phương tận hư không 
giới Chư Đại Bồ Tát,  nguyện xin Chư Đại Bồ 
Tát Ma Ha Tát dùng bổn thể nguyện lực, thế độ 
chúng sanh lực mà nhiếp thọ mười phương vô 
cùng vô tận tất cả chúng sanh. 

  
Bỗng nhiên, lữ khách nghe thấy âm thanh 

một giọng nữ ngân lên.  
Trời ơi, âm thanh này quen thuộc quá! âm 

thanh này như đang phát ra từ chính buồng 
phổi mình, huyết mạch mình, hơi thở mình!  

Thân tâm lữ khách run rẩy theo từng lời 
nguyện của Sư Cô, mà đại chúng đang đồng 
tâm nhất chí nguyện theo: 

“Chư Phật, chư Đại Bồ Tát đã có phát thệ 
nguyện không thể cùng tận, chúng con hôm 
nay thệ nguyện cũng như vậy, rộng như pháp 
tánh, cứu cánh như hư không; cùng tận đời vị 
lai, tất cả số kiếp:  

Chúng sanh không thể tận, chúng con 
nguyện cũng không thể tận. 

Thế giới không thể tận, chúng con nguyện 

cũng không thể tận. 
Hư không không thể tận, chúng con 

nguyện cũng không thể tận. 
Pháp tánh không thể tận, chúng con 

nguyện cũng không thể tận. 
Niết-Bàn không thể tận, chúng con nguyện 

cũng không thể tận. 
Phật ra đời không thể tận, chúng con 

nguyện cũng không thể tận. 
Trí tuệ chư Phật không thể tận, chúng con 

nguyện cũng không thể tận. 
Tâm tưởng biết không thể tận, chúng con 

nguyện cũng không thể tận. 
Trí sanh khởi không thể tận, chúng con 

nguyện cũng không thể tận. 
Thế gian đạo-chủng, pháp-chủng không 

thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận. 
Nếu mười điều ấy có thể cùng tận, lời 

nguyện của chúng con mới có thể cùng tận. 
Mười điều ấy không cùng tận, nguyện chúng 
con không bao giờ cùng tận.” (*) 

Tới đây, vị Thầy trẻ điểm một tiếng khánh. 
Đại chúng đồng đứng lên, cung kính chắp tay, 
hướng về Tam Bảo.  

Khi ấy, những cánh cửa đều đang mở rộng. 
Gió nhẹ thổi qua, làm lung linh những ngọn nến 
hồng và lay động nếp y vàng …. 

 Trời ơi! Gió đang bay lượn trên nếp y vàng 
của Sư Cô vừa dẫn lời nguyện, hay gió đang 
bỡn cợt trên áo lụa thuở nào!?  

Thực hay mộng!? Quá khứ hay hiện tại!? 
Đôi mắt lữ khách nhạt nhòa lệ ứa, vừa 

chạm vào ánh mắt Sư Cô đang ngước nhìn tôn 
tượng Đức Phật Di Đà. 

  
Toàn thân lữ khách chợt cứng đơ, như hóa 

đá. 
Tiền thân! 
Phải, 
Lữ khách vừa bắt gặp tiền thân! 
TIỀN THÂN TÔI ĐÂY RỒI! 
 
Đoạn cuối, bài thơ kiếp trước đã chấm dứt 

hành trình trở về Phương Đông của lữ khách 
miệt mài khổ lụy, đi tìm lại chính mình trong 
kiếp nhân sinh:  

“Tháng gió, 
Hoa bay, phấn bụi vàng 
Mong manh, 
Áo lụa thoảng hương lan 
Tơ thôi, mà buộc bao oan nghiệt 
Cát bụi vùi nông, 
Tuyệt lộ chàng!”              
 

TN Huệ Trân 
(Cốc Thảnh Thơi, ngày hoàn mãn tụng lạy Sám 

Pháp Lương Hoàng Sám) 
 
 
__________________ 
 
(*) Sám Pháp Lương Hoàng Sám, dịch giả: 

Thích Viên Giác     
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Vẫn một cành mai… 

 
 

Mùa xuân là lúc đất trời say sưa với hoa mơ, hoa mận nở. Chỉ tiếc một điều 
nơi xứ lạ, thiếu vắng hình ảnh người thiếu nữ giũ lụa trên sông Văn thôi. 
 
Cách đây không lâu, có lần đi ngang khu vườn lạ, tình cờ thấy một cành mơ 
mới độ nở hoa, bất giác nhớ đến hai câu thơ, trong bài kệ lúc lâm chung của 
Thiền sư Mãn Giác đời Lý: 
 

莫 謂 春 殘 花 落 盡 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

庭 前 昨 夜 一 枝 梅 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
 
(Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua, sân trước một cành mai) 
 
mà cảm hứng mấy vần thơ. Ý thơ đã thật cũ, như vẫn được nhắc nhở hoài 
trong sách vở, mà lòng kẻ hậu sinh đây, chắc vẫn còn xưa cũ như bao giờ… 
 
 
 
VẪN MỘT CÀNH MAI... 
 
Sáng nay quá bước quanh vườn lạ 
Thấy một cành mơ trắng điểm hoa 
Bất giác đình tiền khơi tạc dạ 
Vẫn một cành mai lúc tỏ mờ. 

 

 

 
PHÙNG QUÂN 
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ước ngoặt quan trọng nhất trong tiến 
trình nhận thức của con người có lẽ là khi 
chúng ta bắt đầu nhận thức về chính bản 
thân mình. Thay vì đặt những câu hỏi về 
thế giới quanh ta, mỗi chúng ta đều có 

một thời điểm bất chợt nào đó quay nhìn lại 
chính mình và đặt ra những câu hỏi đại loại 
như “Ta là ai?”, “Tại sao ta sinh ra và chết 
đi?”, “Đời sống của ta có ý nghĩa gì?”... 

Khi nhận thức về chính bản thân mình, 
chúng ta luôn vấp phải những trở ngại hầu như 
không thể vượt qua. Chẳng hạn, mọi phương 
thức hình thành các khái niệm mô tả mà ta đã 
từng áp dụng cho thế giới vật chất đều trở nên 
không phù hợp để mô tả về bản thân chúng ta. 
Khi nhận thức về một sự vật, ta luôn có thể 
thấy được sự vật ấy hình thành từ bao giờ, 
hình thành như thế nào, tồn tại trong bao lâu 
và sẽ hư hoại trong những điều kiện nào. 
Nhưng với tâm thức chúng ta thì hoàn toàn 
khác. Chúng ta không thể nói được là ta đã bắt 
đầu hiện hữu từ bao giờ. Tuy có mối tương 
quan với thể xác vật lý, nhưng ít người trong 
chúng ta tin rằng tâm thức ta chỉ bắt đầu hiện 
hữu từ lúc thể xác này sinh ra và sẽ biến mất 
hoàn toàn sau khi thể xác này tan rã. Có nhiều 
lý do để chúng ta không thể chấp nhận một 
quan niệm như vậy, nhưng ngay cả khi ta chấp 
nhận thì điều đó dường như lại sẽ làm nảy sinh 
hàng loạt nghi vấn khác... 

Một trong những ưu thế lớn nhất của con 
người là chúng ta có ngôn ngữ và chữ viết. 
Nhờ đó mà kiến thức và kinh nghiệm của mỗi 
chúng ta đều có thể chia sẻ với tất cả những 
người cùng thế hệ cũng như lưu lại cho nhiều 
thế hệ về sau. Đồng thời, ta cũng thừa hưởng 
được vô số những kiến thức và kinh nghiệm 
của biết bao thế hệ trước đây.  

Trong chuỗi trao truyền đó, đã có quá 
nhiều dữ kiện khiến ta không thể chấp nhận 
được giả thuyết về một tâm thức đoạn diệt, 
nghĩa là chỉ giới hạn hoàn toàn trong kiếp sống 
này. Gần đây nhất là hiện tượng tái sinh có 
chủ định của các vị Lạt-ma Tây Tạng. Không 
chỉ được nhiều người trực tiếp chứng kiến, các 
hiện tượng này còn được ghi chép cụ thể, kèm 

theo nhiều hình ảnh và có cả các đoạn phim 
cho phép người xem có thể kiểm chứng được 
tính xác thực của sự việc. Ngoài ra, người ta 
cũng ghi nhận được rất nhiều trường hợp đặc 
biệt của những trẻ em có khả năng nhớ lại 
chính xác một số chi tiết trong đời sống trước 
đây của chúng. Mặc dù khoa học hiện nay vẫn 
chưa giải thích được một cách cụ thể về nguyên 
nhân dẫn đến những trường hợp này, nhưng 
việc bác bỏ những sự kiện hiển nhiên như thế 
là điều không thể được. 

Nhưng ngay cả trong trường hợp chúng ta 
không chấp nhận các sự kiện nêu trên và nhất 
định tin rằng đời sống con người chỉ giới hạn 
trong phạm vi của một kiếp sống, thì việc tìm 
ra một ý nghĩa cho sự hiện hữu của mỗi chúng 
ta trong cuộc đời lại càng trở nên khó khăn 
hơn. Lẽ nào chúng ta chỉ sinh ra và chết đi như 
một sự ngẫu nhiên? Và nếu như thế thì sự nỗ 
lực hoàn thiện bản thân hay xây dựng cộng 
đồng nào có ích lợi gì, vì tất cả rồi sẽ không 
còn ý nghĩa gì cả khi ta đã đi qua hết những 
năm tháng ngắn ngủi của cuộc đời này. Chỉ cần 
nghĩ đến điều đó thôi, có lẽ chúng ta đã có thể 
hoàn toàn mất đi tất cả những động cơ cần 
thiết cho đời sống. Và như vậy, trong một 
chừng mực nào đó thì đây là một cách suy nghĩ 
hết sức tai hại.  

Trở lại với vấn đề ý nghĩa cuộc sống, hầu 
hết chúng ta hẳn không ai có thể hài lòng với 
cái vòng luẩn quẩn “ăn để sống và sống để ăn.” 
Khả năng nhận thức về cuộc sống và chính bản 
thân mình giúp ta thấy được nhiều ý nghĩa và 
mục tiêu cao cả hơn là việc chỉ đơn thuần kiếm 
sống qua ngày. Vì thế, việc đi tìm một lý tưởng 
cho đời sống hầu như có thể xem là bản năng 
tinh thần của hết thảy mọi người. Chúng ta khó 
lòng hình dung được một con người với khả 
năng tư duy nghiêm túc lại có thể chấp nhận 
một cuộc sống không mục tiêu, không lý 
tưởng. 

Thế nhưng, mọi lý tưởng hay quan điểm 
sống dường như đều phải xuất phát từ nhận 
thức cơ bản nhất về chính bản thân ta, dựa 
trên mối quan hệ phân biệt giữa bản thân và 
thế giới chung quanh. Chính vì vậy mà nhân 

THẾ GIỚI TRONG TA 
 

(Chắp tay lạy người, Phần 3) 
 

Nguyên Minh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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loại đã nảy sinh ít nhất là hai quan điểm khác 
biệt nhau như đã đề cập đến trong chương 
trước: duy tâm và duy vật. 

Những người theo quan điểm duy vật 
không thể bác bỏ hoàn toàn quan điểm duy 
tâm, vì có những sự thật hiển nhiên đã từng 
xảy ra nhưng họ không thể giải thích được. 
Nhưng ngược lại thì những người duy tâm cũng 
không thể thuyết phục được những người duy 
vật, vì những gì họ tin nhận đã không được 
chứng minh cụ thể bằng cái gọi là “những quy 
luật khách quan.” Và do đó, tình trạng “đường 
ai nấy đi” trong cuộc tranh cãi bất phân thắng 
bại này có lẽ sẽ vẫn còn kéo dài dai dẳng 
không có hồi kết thúc. 

Nhưng từ một góc nhìn khách quan và 
toàn diện hơn thì các quan điểm duy tâm hay 
duy vật thật ra đều không giúp chúng ta giải 
quyết được vấn đề quan trọng nhất của đời 
người, không giúp chúng ta nhận chân được ý 
nghĩa thực sự của cuộc đời. Hơn thế nữa, có vẻ 
như việc chạy theo các ý tưởng về duy tâm hay 
duy vật còn khiến cho rất nhiều người trong 
chúng ta bị lệch hướng. 

Đức Phật đã gián tiếp chỉ cho ta thấy sự 
lệch hướng này khi ngài hoàn toàn không đề 
cập đến duy tâm hay duy vật mà chỉ nhấn 
mạnh vào sự phân tích và nhận hiểu về chính 
tâm thức con người. Như đã nói, cả hai quan 
điểm duy tâm và duy vật đều dựa trên ý niệm 
căn bản đầu tiên là phân biệt giữa chủ thể 
nhận thức và đối tượng nhận thức. Xuất phát 
từ sự phân biệt này, mọi hành vi ứng xử của ta 
đều hình thành xoay quanh một “bản ngã” 
được xem là trung tâm điểm và quan trọng 
nhất. Nói cách khác, dù là duy tâm hay duy vật 
thì “cái ta” vẫn là quan trọng hơn “người khác,” 
vẫn cần phải được quan tâm trước tiên. Và như 
vậy, sự khác biệt về quan điểm chỉ có thể dẫn 
đến những cung cách hành xử có phần nào đó 
khác biệt nhau, nhưng về nền tảng cơ bản thì 
lại không có gì khác biệt. 

Và cái nền tảng cơ bản được xây dựng trên 
quan điểm về một “bản ngã có thật” đó chính 
là đầu mối của mọi sự khổ đau và bất ổn mà 
chúng ta luôn tự chuốc lấy về mình. Mọi sự 
công kích hay gây hại nhắm đến cái “bản ngã” 
đó đương nhiên được xem là đang nhằm vào 
ta, đang tấn công ta, và vì thế ta cần có những 
phản ứng thích hợp để tự bảo vệ. 

Nhưng liệu cái “bản ngã” mà ta mặc nhiên 
thừa nhận đó có thực sự chính là ta? Đức Phật 
đã quán chiếu rõ về điều này và bằng kinh 
nghiệm thực chứng của bản thân, ngài dạy 
rằng cái “bản ngã” đó là hoàn toàn không thật 
có. Hơn thế nữa, sự nhầm lẫn cho rằng “bản 
ngã” đó thật có lại chính là nguyên nhân dẫn 
đến tất cả những ưu phiền khổ não trong đời 
sống. Trong kinh Pháp cú, đức Phật dạy rõ ý 
nghĩa này: 

“Con tôi, tài sản tôi, 
Người ngu sinh ưu não. 
Tự ta, ta không có, 
Con đâu, tài sản đâu?” 
(Kinh Pháp cú, kệ số 62, bản dịch của Hòa 

thượng Thích Minh Châu) 
 
Khi ngay từ nền tảng cái “ta” đã là không 

có, thì làm gì có những hệ quả tiếp theo như 
“vợ con của ta”, “tài sản của ta”...? Và khi tất 
cả những thứ “của ta” đó vốn đã là không có, 
thì dựa vào đâu ta có thể khởi tâm tham đắm, 
vướng mắc? Như thế, mọi ưu sầu khổ não sẽ 
không còn lý do để sinh khởi, mở ra một cuộc 
sống ung dung tự tại mà không cần đến bất kỳ 
một phép mầu hay sự cứu rỗi nào.  

Tiếc thay, một chân lý sáng tỏ như thế 
nhưng lại có rất ít người trong chúng ta có thể 
thực sự nghiêm túc nhận hiểu và làm theo. Vì 
sao vậy? 

Đó là vì sự nhận hiểu về một “bản ngã 
thật có” đã ăn sâu trong tâm thức chúng ta từ 
nhiều đời, nhiều kiếp, đến nỗi ta hầu như đã 
mặc nhiên xem đó như một phần nhận thức 
không thể thay đổi! Hơn thế nữa, suy luận 
thông thường của chúng ta dường như rất ít 
khi chạm đến những điểm vốn là hoàn toàn 
không hợp lý trong sự hình thành khái niệm về 
bản ngã. 

Như đã nói, mọi sự vật, hiện tượng đều do 
nhân duyên tạo thành. Cái được gọi là “ta” đó 
cũng không là ngoại lệ. Nếu như khi phân tích 
bất kỳ đối tượng nào của thế giới hiện tượng, 
ta đều nhận ra đó là sự kết hợp của nhiều yếu 
tố nhân duyên khác nhau, thì khi phân tích về 
“cái ta,” ta cũng có thể nhận thấy một điều 
tương tự. 

Bằng khả năng quán chiếu sâu xa và phân 
tích chính xác, đức Phật đã mô tả sự cấu thành 
của mỗi một chúng sinh không gì khác hơn là 
sự kết hợp của 5 thành phần, được gọi là 5 uẩn 

(蘊 - skandha), bao gồm sắc uẩn, thọ uẩn, 
tưởng uẩn, hành uẩn và thức uẩn. 

Chữ uẩn (蘊), dịch từ Phạn ngữ skandha, 
hàm nghĩa là “tích tập, chứa nhóm lại.” Vì thế, 
các uẩn tự chúng đều là những “hợp thể” do 
nhiều yếu tố cấu thành. Chẳng hạn, sắc uẩn là 
một hợp thể của những âm thanh, hình sắc, 
mùi hương, vị nếm... kết hợp với các giác quan 
của chúng ta như mắt, tai, mũi, lưỡi... Mỗi một 
yếu tố trong đó đều là điều kiện cần thiết để 
tạo thành cái gọi là sắc uẩn. 
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Mỗi chúng sinh được tạo thành từ sự 
kết hợp của 5 uẩn. Trong đó, sắc uẩn chỉ 
chung tất cả những yếu tố thuộc về sắc 
chất, như hình sắc, âm thanh... trong khi 4 
yếu tố còn lại không thuộc về sắc chất..., 
không thể nhận biết qua các giác quan. 

Sắc uẩn cũng bao gồm cả bản thân các 
giác quan như mắt, tai, mũi, lưỡi... và đối 
tượng của chúng, vì tất cả đều do vật chất 
cấu thành. Đây chính là những gì mà những 
người theo quan điểm duy vật có thể quan 
sát được và chấp nhận.  

Thọ uẩn chỉ các cảm thọ sinh khởi khi 
thân tâm ta tiếp xúc với các đối tượng bên 
ngoài, như lạc thọ (cảm xúc vui thích), khổ 
thọ (cảm xúc khó chịu, không ưa thích), xả 
thọ (cảm xúc không khổ, không vui)... 

Tưởng uẩn chỉ sự nhận biết phân biệt 
đối với các đối tượng sau khi tiếp xúc, như 
phân biệt được đó là sự vật dài ngắn, lớn 
nhỏ, xanh vàng trắng đỏ... cho đến phân 
biệt đó là thiện ác, tà chánh... Cơ chế hoạt 
động của tưởng chính là dựa vào sự truy 
tìm trong ký ức những hình ảnh, thông 
tin... của quá khứ có liên quan đến đối 
tượng, rồi qua đó xác định và khởi lên sự 
phân biệt. 

Hành uẩn chỉ chung tất cả mọi hoạt 
động tâm lý hay phản ứng của tâm thức, 
được sinh khởi sau khi tiếp xúc và phân biệt 
đối tượng, như ưa thích, chán ghét, ngợi 
khen, chê bai... Hành là yếu tố phức tạp vì 
có phạm vi đề cập rất rộng và có khả năng 
làm nhân cho các hoạt động khác của thân 
và tâm, trong khi các uẩn như sắc, thọ và 
tưởng chỉ là những hiện tượng hiện hữu mà 
không tạo nhân. Chính vì thế, hành uẩn có 
hai vai trò phân biệt như sau:  

Hành uẩn có vai trò là quả, khi những 
phản ứng của tâm thức là kết quả được tạo 
thành do những điều kiện, những yếu tố 
khác;  

Hành uẩn có vai trò là nhân, khi những 
phản ứng của tâm thức trở thành điều kiện 
dẫn đến các hành vi, hoạt động của thân, 
khẩu, ý. Trong ý nghĩa này, các hoạt động 
của thân, khẩu và ý chính là sự biểu hiện 
của hành uẩn, là kết quả sự tác động của 
hành uẩn. 

Thành phần cuối cùng trong 5 uẩn là 
thức uẩn, chỉ chung công năng của thức (sự 
nhận biết) được biểu hiện ở các giác quan, 
như ở mắt có nhãn thức, ở tai có nhĩ thức... 
cho đến ý thức. 

Sự phân tích toàn bộ kết cấu thân tâm 
của mỗi chúng sinh thành 5 uẩn là một 
nhận thức khái quát hết sức quan trọng, bởi 
nó bao gồm được tất cả những yếu tố thực 
sự tham gia cấu thành cái hợp thể chung 
được gọi là “ta,” trong đó có cả các thành 
phần hữu hình lẫn vô hình. Hơn thế nữa, sự 
phân tích này giúp ta thấy rõ rằng mọi sự 
biểu hiện qua tư tưởng, lời nói và hành vi 

mà ta vẫn xem như là một “cái ta” có thật, tồn tại 
độc lập với thế giới quanh ta, thì thật ra chỉ là một 
chuỗi tiếp nối những phản ứng vật lý và tâm lý 
nảy sinh theo quy luật nhân quả. Tuy nhiên, trong 
suốt quá trình đó, do tác dụng thúc đẩy của các 
phản ứng tâm như tham, sân, si... chúng ta nảy 
sinh sự tác ý, hướng các ý tưởng, lời nói hay hành 
vi của mình theo sự hiền thiện hay xấu ác, do đó 
mà tạo thành nghiệp quả nối dài không dứt. 

 
Nội dung được tải về từ website Rộng mở tâm hồn: 

http://rongmotamhon.net 

 
 

MỪNG XUÂN KỶ HỢI  
 

 

Đón xuân Kỷ Hợi chúc đồng hương, 
Sức khỏe an khang vạn cát tường. 
Công việc làm ăn luôn phát đạt, 
Gia đình sum họp mãi yêu thương. 
Đạo tràng thanh tịnh nơi tu học, 
Giới luật nghiêm minh chỗ chỉ đường. 
Mỗi bước chân đi trong chánh niệm, 
Tâm từ  rộng mở khắp muôn phương. 
 

 

 

GIẢI THOÁT 
 

Mong cầu giải thoát, sống sao đây? 

Tha thứ pháp môn, niệm mỗi ngày. 
Ngũ giới nâng niu như ngọc quý, 
Lục căn thanh tịnh tựa sương bay. 
Đường dây nghiệp quả rồi tan biến, 
Mắc xích luân hồi sẽ dứt ngay. 
Bỗng thấy Niết Bàn ngay trước mặt, 
Rồi theo sen nở bước chân Thầy. 

 
 
 
 
 
 
 

NGUYÊN NGỘ 
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TRÀNG HOA BONG BÓNG 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

ãy coi thân tứ đại như 
loài rắn dữ. Đừng tìm 
cách thỏa mãn dục vọng 
cũng như trau chuốt nó.  
Hãy coi tham sân si như 

căn nhà lửa; hãy thoát ra kẻo 
nó đốt sạch gia tài thiện pháp 
đã tích tập nhiều đời.  

Trong kinh có câu chuyện 
rằng:  

Ngày xưa ở một xứ nọ, có 
một nàng công chúa được cha 
yêu vì. Một hôm thấy trời 
mưa. Trên mặt hồ nổi lên 
những tràng hoa bong bóng 
thật đẹp. Nàng thích quá 
muốn làm một xâu chuỗi để 
đeo. Vua bảo bong bóng nước 
đâu có thể cầm bắt được, làm 
sao kết thành tràng. Công 

chúa không chịu, đòi tự tử. 
Buộc lòng vua phải cho mời 
các người thợ giỏi nhất nước 
để tìm cách thực hiện, nhưng 
ai cũng bó tay. Sau có người 
thợ già cam đoan mình có thể 
làm được, nhưng phải mời 
công chúa đến chứng kiến. 
Khi công chúa đến người thợ 
bảo.  

- Tôi có biệt tài kết bóng 
nước, có điều không phân 
biệt được tốt xấu, xin công 
chúa cứ chọn những cái tốt 
đưa cho tôi vậy.  

Công chúa tự tay bắt cả 
buổi mà không được bóng 
nào. Sau cùng mỏi mệt quá, 
nên đành phải bỏ ý định đi. 
Nàng đã hiểu bong bóng nước 

làm mê hoặc mắt người. Tuy có 
hình chất, nhưng sanh diệt liền 
tay. Thân người cũng giả dối, 
vui ít khổ nhiều. Sanh sanh 
diệt, không thể tồn tại lâu dài.  

Phật tánh như nước. Thân 
người như bong bóng nước. Mỗi 
khi tâm động thì hiện tượng 
sanh. Tâm tịnh thì hiện tượng 
diệt.  

Biết vậy ta luôn quay về 
nhà lớn là chỗ chân thường, 
không đuổi theo huyễn tướng 
phù du mà đưa mình vào sanh 
tử luân hồi khổ đau.  

Thật đáng cho chúng ta 
phải lưu tâm suy gẫm vậy. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—

Thị Nguyên Nguyễn Đình Khôi) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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NGƯỜI ĐƯỢC CA NGỢI  
(Lá Thư Đầu Tuần — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa các anh chị em Lam 
viên, 

Nhân đọc chuyện "Người 
được ca ngợi" trong truyện cổ 
Phật Giáo của Hòa Thượng 
Minh Chiếu, tôi tự gẫm lại, 
cười thầm một mình rồi viết lá 
thư này gởi đến các anh chị 
em đây. 

Thời Phật tại thế, có một 
lão tăng ẩn tu trong rừng sâu, 
người đời thường gọi Ngài là 
Hòa Thượng Nhất Cú vì Ngài 
chỉ biết duy nhất một câu kệ: 
"Sa môn nào với tư tưởng 
thanh cao, tinh tấn tu trì trong 
sự tịch tịnh, vị ấy sẽ được an 
tịnh, thông suốt và không còn 
phiền não." 

Trong những ngày bố tát 
Ngài cũng chỉ đọc một câu kệ 
đó. Thế mà chư Thiên trong 
vùng lại tán thưởng, hoan 
nghênh vang rền. 

Một hôm cũng vào ngày 
bố tát, có hai vị tỳ kheo thông 
suốt tam tạng cùng đi với một 
tăng đoàn đông đảo ngang 
qua khu rừng Hòa Thượng 
Nhất Cú đang ẩn cư. Hòa 
Thượng vui vẻ ra nghênh đón 
và thỉnh cầu: "Thật là hiếm có 
được dịp quý hiền giả ngang 
qua đây, xin quý ngài hoan hỷ 
náng lại một buổi và xin quý 
Ngài đọc luật cho bần tăng và 
chư vị nơi đây nghe." 

Đoàn khách tăng ngạc 
nhiên vì ngoài Hòa Thượng này 
ra, không còn có một ai khác. 
Vị tỳ kheo dẫn đoàn hỏi: 

- Nhưng thưa thầy, ngoài 
thầy ra thì ở đây có thấy bóng 
dáng nào nữa đâu? 

- Có đây, vào những ngày 
tuyên giới khu rừng này vang 
dội tiếng hoan nghênh của chư 
Thiên. 

Thế rồi tăng đoàn cũng 

phân tòa, một vị tỳ kheo 
tuyên đọc giới luật, vị kia 
triển khai giảng rộng. Nhưng 
chẳng có tiếng hoan nghênh 
nào cả. Đoàn khách tăng lấy 
làm lạ, Hòa Thượng này có 
lẩm cẩm không? 

- Có chư Thiên nào đâu 
Hòa Thượng? 

Vị lão tăng cũng sững sờ, 
vì sao lại khác hẳn mọi khi 
như thế? 

Rồi Hòa Thượng Nhất Cú 
bèn đọc lên câu kệ thường 
nhật, thì trong khu rừng lại 
vang tiếng tung hô của chư 
Thiên. 

Thật là một điều kỳ lạ. 
Đoàn tỳ kheo trở về bạch 
Phật sự thể như vậy. Nghe 
xong đầu đuôi, Thế Tôn dạy: 

- Này các Tỳ kheo, ta 
chưa bao giờ gọi ai là người 
thông suốt giáo pháp khi họ 
đã học nhiều, họ đã hiểu 
nhiều giáo pháp. Những kẻ 
nào chỉ biết có một câu mà 
hiểu thật chu đáo, hành trì 
thật miên mật mới gọi là 
người thông suốt giáo điển. 

 
Thì ra thế! Thưa các anh 

chị em, tôi nhớ lại, có một lần 
trao đổi với một huynh trưởng 

đàn em vấn đề gì đó, lời qua 
tiếng lại, bất đồng ý nhau, rồi 
huynh trưởng này bảo: "Anh 
phải suy nghĩ lại đi!" 

Câu nói có vẻ trịch thượng 
làm tôi bực mình rồi (sau này, 
gẫm lại thì có gì là trịch 
thượng đâu? "trịch thượng" là 
do cái tâm cống cao của mình 
nổi lên lúc ấy). Nhưng cũng đã 
dừng lại đúng lúc! 

Thấy anh im lặng, em lại 
làm hơn "Quyết định cái gì 
cũng cho có lý đàn em mới 
nể..." 

Tôi nổi sùng rồi đây. 
Nhưng đã học rồi, đã thực tập 
rồi, đã dạy cho các em cách 
chuyển hóa cơn giận rồi! 

Lời qua (mà) tiếng lại 
Giải quyết chi đâu 
Sao không dừng lại 
Kẻo hố (mà) thêm sâu! 
Tôi im lặng theo dõi hơi 

thở. Cơn giận có lắng xuống 
thật. 

Được thế, em mình lại bồi 
thêm: "Anh đã thấy cái sai của 
anh rồi chứ? Thấy sai mới im 
lặng, thằng em này nói đúng 
không?" 

Tôi tiếp tục nhẫm câu hát: 
Lời qua (mà) tiếng lại 
Đưa ta tới đâu 
Sao không dừng lại 
Mỉm cười nhìn nhau. 
Nhưng không dừng lại 

được nữa, không mỉm cười 
nhìn đứa em ngây ngô của 
mình được nữa mà chỉ nhìn 
"bằng nửa con mắt." 

Nộ khí trỗi lên, nổi trận lôi 
đình, tôi không còn biết 
chuyển hóa là gì, quát cho một 
trận tơi bời. Em nhìn tôi sững 
sờ, có lẽ ngạc nhiên với thái độ 
của tôi lúc đó. Giá ngay bấy 
giờ có tấm gương đằng trước 
để nhìn cái mặt mình, chắc là 
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hung tợn lắm, như một con quỹ chứ 
không giống con người chút nào! Nói thì 
hay lắm, dạy các em cũng "ngon lành 
lắm" mà tu thì "dở ẹt!" 

Đúng thế thưa các anh chị em, nhiều 
khi mình cứ tưởng mình tu giỏi lắm rồi, 
làm thầy thiên hạ được rồi, nhưng tu hay 
không, có chư Thiên rõ thôi. Thật sự tu 
khó lắm chứ, đâu có dễ! 

Tục ngữ Việt Nam có câu: "Khó nhất 
là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu 
chùa." 

Trong gia đình nhiều khi cha con 
không hiểu ý nhau, con có suy nghĩ của 
con, cha có quan điểm của cha rồi chẳng 
hợp tính nhau. Vợ chồng cũng không 
chịu khó nhẫn nhịn nhau (thiếu tu) đâm 
ra lủng củng. Cả hai đều là huynh trưởng 
thì còn biết dè dặt đôi chút không thì 
"dĩa bay," "tên lửa phóng" là chuyện 
bình thường. Làm sao, mọi thành viên 
trong gia đình đồng tu, hỗ trợ nhau tu 
mới êm đẹp được. Ở chợ, lại càng phức 
tạp hơn nhưng vì lâu lâu mới gặp lại một 
lần nên xếp vào loại khó thứ hai. Còn 
trong gia đình, chạm trán nhau hằng giờ 
hằng ngày! Tu chùa (chùa đây là chùa 
có nề nếp tu tập) vậy mà dễ vì có nề 
nếp, có luật nghi, có sách tấn nhau. Còn 
tu ở Gia Đình Phật Tử thì sao? Điều này 
ai cũng biết rồi, ai cũng thấy rõ rồi. Anh 
em mình đều đang tu ở Gia Đình Phật Tử 
đây, nhưng nó là thế đó. Còn chờ ở sự 
tinh tấn tiến tu ở mỗi chúng ta. 

Mà tu ở Gia Đình Phật Tử thì lại hỗ 
trợ cho mình tu "tại gia" dễ dàng, giúp 
chúng ta xây dựng hạnh phúc gia đình. 

Cho nên trang thư này cũng chính là 
lời phát lồ sám hối của bản thân tôi 
trước quý anh chị lớn và trước cả đàn em 
của mình nữa. 

Trong kinh Pháp Cú, Thế Tôn có 
dạy: 

"Không phải vì nói nhiều 
Mới xứng danh trì pháp 
Những ai tuy nghe ít 
Nhưng thân (1) hành đúng pháp 
Không phóng túng buông lơi 
Mới xứng danh trì pháp" 
(PC câu 259) 
Xin thân ái chào tất cả anh chị em. 
Một người anh. 
 

(Trích “Những cánh Thư Lam” của Htr. 
Nguyên Từ Nguyễn Đức Thương) 
 
_______________ 
 

(1) Theo chú thích của Thầy Trí Đức trong 
bản dịch kinh Pháp Cú - Phật học viện Trung 
phần xuất bản, 1959: "thân" đây là Namaka-
yena, tức là danh uẩn chứ ko phải sắc uẩn 
(rupakayena); vậy đây có nghĩa là "tự minh 
(tâm) hành đúng pháp." 

 

 
 
 

CUỘC THƠ  
 
Thi ca là một con đường 
Bước đi cùng tuyệt về phương thẳm lòng 
Có gì độc đáo vô song 
Mà nghe kỳ lạ qua dòng ngữ ngôn 
 
Máu xương thấm cuộc sinh tồn 
Sầu vui cuối biển đầu non bốn bề 
Vì yêu em khắp sơn khê 
Ta phiêu du mãi chưa về nơi đâu 
 
Mây còn bay trắng nhiệm mầu 
Thì ta cũng lượn trước sau nhẹ vời 
Cười theo hào phóng rong chơi 
Chẳng gì trói buộc giữa đời tự do 
 
 

GIỮA NGÀN KHƠI XA  
 
Về đây mây hải đảo nhòa 
Xa xăm nghìn dặm thấy ra muôn trùng 
Thẳm xanh ánh mắt viên dung 
Đại dương nằm gọn giữa vùng tâm tư 
 
Về đây trăng chiếu diệu từ 
Tan đi vạn kiếp bụi hư huyễn rồi 
Ý nào chưa nói trên môi 
Đã vang sóng vỗ thành lời thơ bay 
 
Về đây biển núi sum vầy 
Quyện hòa điệu thở ở ngay bây giờ 
Ngồi yên giản dị đơn sơ 
Nghe hồn tịch mịch bên bờ nhân sinh. 
 

 

TÂM NHIÊN 

http://tamnhien.blogspot.com/2013/03/cuoc-tho.html
http://tamnhien.blogspot.com/2013/09/giua-ngan-khoi-xa.html
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

PHAN HUY ÍCH VÀ PHAN HUY CHÚ 
Hải Lượng đã vượt được hàng rào kỳ thị chia 

cách; đối với ông, cuộc sống là quan trọng, tuệ 
giác nằm trong lòng sự sống, hình thái ý thức 
không còn quan trọng nữa. Thế nhưng Phan 
Huy Ích vẫn không hiểu được, ông vẫn khăng 
khăng nói rằng tác phẩm Trúc Lâm Tông Chỉ 
Nguyên Thanh là một công trình đem đạo Phật 
về với đạo Nho, đâu biết rằng đối với Hải 
Lượng, sự phân biệt kia không còn hiện hữu 
nữa. Phan Huy Ích viết trong bài tựa Trúc Lâm 
Tông Chỉ Nguyên Thanh như sau: 

“Ông anh họ ngoại ta là Thị trung đại học sĩ 
Hy Doãn Công, là người nghe rộng biết sâu, 
hơn hẳn các bạn: lịch duyệt đã nhiều, nên học 
lực càng thuần túy; đối với tam giáo cửu lưu, 
bách gia chư tử, sách nào cũng tìm tòi học hỏi. 
Cho nên trong lòng bao hàm rộng rãi, có thể 
phân tích muôn lẽ, thông suốt tam huyền, chép 
ra hai mươi bốn Thanh, đem những chỗ u ẩn 
của lời Phạn chia cắt thành những đoạn lạc, hội 
họp cho có đầu mối, nêu rõ những chỗ tinh vi 
uẩn áo rồi khắc in và công bố để hiểu cáo các 
bạn trong rừng thiền… Tập Nguyên Thanh của 
ông, bọn ta trông thấy tất có kẻ xem xét, bàn 
bạc. Người bảo: Ðạo lý của Xương Lê từ trong 
đạo Phật mà ra. Người bảo: Nghĩa chữ tĩnh của 
Tượng Sơn cũng đi lệch vào đạo Thiền. Ðem 
những câu sáo thường ấy mà bàn về ông có 
phải là đã biết được ông đâu? Giữ được Tính, lại 
hiểu hết mọi lẽ, đưa đạo Thích vào đạo Nho, 
làm cho tám bộ kinh của Phạm Vương chẳng ra 
ngoài cung tường của Tổ Vương; những 
“Thanh” này thật là những “nguyên Thanh” phù 
trì cho đạo; những lời lờ mờ vô căn cứ không 
thể sánh được. Ðiều này chỉ có thể nói với 
người biết đạo thôi.” 

Gọi Phật là “Phạm Vương,” đếm kinh Phật 
được “tám bộ,” kiến thức Phật học của Phan 
Huy Ích quả đã không được như ông anh họ 
vậy. 

Phan Huy Chú, con của Phan Huy Ích có cái 
nhìn rộng rãi hơn cha (114). Ban đầu ông cũng 
chỉ nghĩ rằng: “Ðạo Phật đạo Lão, học giả vốn 
không nên theo, vì đạo Thánh lớn rộng, sao lại 
có đạo khác sánh ngang được?” Tuy nhiên nhận 
thấy nho sinh phần nhiều đều bỏ hết thiết thực, 
chuộng phù hoa, bỏ gốc theo ngọn… so với 
tăng sĩ và đạo sĩ cũng còn kém, mong gì phát 
huy được đạo Thánh,” cho nên ông đề nghị 
“cách chọn người nên lấy đức hạnh làm gốc; 
nếu người có bản lĩnh tốt thì dù kiêm thông cả 
cửu lưu tam giáo cũng chẳng hại gì.” (115) 

 
NGUYỄN CÔNG TRỨ 
Ðối với Nguyễn Công Trứ (116), đứng ngay 

về phương diện nhật dụng, đạo Phật không 
phải là một “đạo khác,” rằng mục đích “kiến 
tính” của Phật cũng như mục đích “xuất tính” 
của Nho (117), rằng luân hồi và thiên đàng địa 
ngục không phải ở đâu xa mà ở ngay trước mắt 
mình. Ông cho rằng những nhà Nho kích bác 
đạo Phật chủ trương hư vô, là những người 
nhìn trời qua chiếc ống nhòm. Tất cả các ý trên 
đây ta đều đọc được thấy trong bài hát nói Vịnh 
Phật của ông: 

Thuyền từ một lá chơi vơi 
Bể trần chở biết bao người trầm luân 
Thiên thượng thiên hạ vô như Phật 
Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài 
Chiếc thuyền từ một lá chơi vơi 
Với chìm đắm, đưa người lên cõi Tĩnh 
Chữ “kiến tính” cũng như “xuất tính” 
Trong ống nhòm (118) đổ tiếng hư vô 
Kẻ muốn đem nhân kfy nhân, hỏa kỳ thư, lư 

kỳ cư (119) 
Song đạo thống vẫn rành rành công cứ 

(120) 
Bạng y thiên lý hành tương khứ 
Ðô tự nhân tâm tố xuất lai (121) 
Bát khang trang chẳng chút chông gai 
Cùng nghiêng ngã một dòng Hà Lạc (122) 
Trong nhật dụng sao bằng đạo khác 
Cái luân hồi chẳng ở đâu xa 
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Nghiệp duyên vốn tự mình ra 
Nơi vuông tấc có thiên đàng địa ngục. 
Vì chưa thoát lòng trần mắt tục 
Nên mơ màng một bước một khơi 
Khiến cho phiền muộn Như Lai. 
 
 
NGUYỄN DU 
Thi sĩ Nguyễn Du 

(123) là một nhà 
Nho tuy không 
nghiên cứu sâu về 
Phật học, nhưng đã 
lấy cảm hứng ở đạo 
Phật rất nhiều. Quan 
niệm về nghiệp báo 
nhân quả trong 
Truyện Kiều là một 
quan niệm phổ 
thông, không khác gì 
với quan niệm 
nghiệp báo nhân quả 
trong Phong Tình 
Lục. “Trời” của 
Nguyễn Du có thể 
được mô tả là định luật nhân quả chi phối vũ 
trụ và cuộc đời, hơn là một vị chúa tể vũ trụ 
ban phúc giáng họa. Trời cũng là định mệnh, là 
nghiệp quả. Nghiệp quả có thể thay đổi được, 
nếu con người thay đổi nghiệp nhân (“Khi nên 
Trời cũng chiều người,” “xưa nay nhân định 
thắng thiên cũng nhiều,” “có trời mà cũng có 
ta” và “túc khiên đã rẳ lâng lâng sạch rồi”). 
Tinh thần tam giáo hòa hợp trong Truyện Kiều 
phản ảnh cái nhìn không những của Nguyễn Du 
và của Thanh Tâm Tài Nhân mà còn là của cả 
quần chúng đông đảo của hai nước Việt-Hoa về 
tam giáo nữa. những lời của Tam Hợp Ðạo Cô 
nói về cuộc đời Thúy Kiều cũng có thể đặt vào 
miệng một vị tăng hay một vị ni trong đạo 
Phật. Giao tình giữa ni trưởng Giác Duyên và 
đạo cô Tam Hợp cũng chứng minh điều đó. 

Triết lý Phật trong Truyện Kiều là triết lý 
Phật Giáo phổ thông đại chúng. Khi một người 
đi xuất gia ít nhất người ấy phải thọ mười giới 
sa di. Vậy mà khi Thúy Kiều xuất gia, Nguyễn 
Du chỉ cho nàng thọ tam quy ngũ giới, vốn là 
giới luật của người tại gia: 

Tam quy ngũ giới cho nàng xuất gia 
Áo xanh đổi lấy cà sa 
Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền. 
Ta tự hỏi không biết Thúy Kiều có ai là 

người truyền giới để thế độ trong lễ xuất gia 
hay không? 

Cũng rút cảm hứng từ Du Già Khóa Nghi 
Pháp Yếu, nhưng Văn Tế Thập Giới Cô Hồn 
Quốc Ngữ Văn của Lê Thánh Tông ở chỗ tình 
cảm rất thân thiết và giọng điệu kính cẩn. Tác 
phẩm này không phải chỉ là thơ mà còn có thể 
là một bài văn tế đích thực nữa. Ðọc đoạn kết 
của tác phẩm ta thấy ý hướng khai thị và thức 
tỉnh mười loại cô hồn, và lời niệm Phật cầu cho 
cô hồn siêu thăng. Những lời này chi có thể do 

một người Phật tử thốt ra, và Nguyễn Du có thể 
là đại biểu cho hàng nho sĩ không thấy trở ngại 
gì khi đồng thời cũng là Phật tử: 

Kiếp phù sinh như hình như ảnh 
Có chữ rằng ”vạn cảnh giai không” 
Ai ơi lấy Phật làm lòng 
Tự nhiên siêu thoát khỏi vòng luân hồi. 
Ðàn chẩn tế vâng lời Phật giáo 
Của có chi, bát cháo nén nhang 
Gọi là manh áo thoi vàng 
Giúp cho làm của ăn đàng đăng thiên 
Ai đến đây dưới trên ngồi lại 
Của làm duyên chớ ngại bao nhiêu 
Phép thiêng biến ít thành nhiều 
Trở nên tôn giả chia đều chúng sinh 
Phật hữu tình từ bi tế độ 
Chứo ngại rằng có có kop không 
Nam mô Phật? Nam mô Pháp? Nam mô 

Tăng? 
Nam mô nhất thiết siêu thăng Phật đài?  
 
Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh được bảo tồn 

ít nhất là do hai bản in Nôm. Một bản ông Lê 
Thước đã tìm thấy tại chùa Diệc ở Nghệ An, quê 
quán Nguyễn Du. Lê Thước đã phiên âm bản 
này và in lần đầu bằng chữ quốc ngữ trong 
sách Truyện cụ Nguyễn Du, xuất bản năm 1924 
ở Hà Nội. Bản Nôm tìm thấy ở chùa Diệc không 
biết thực hiện năm nào và ai đứng chủ trương. 
Một bản khác được khắc in trong tập Ứng Phú 
Dư Biên, một cuốn sách gồm những bài văn 
cúng cấp, do một vị tăng là Thích Chính Ðại 
khắc bản năm 1895, tức là năm Thành Thái thứ 
bẩy. Bản gỗ được tàng trữ ở chùa Hưng Phúc, 
huyện Vũ Giàng, tỉnh Bắc Ninh, tác phẩm của 
Nguyễn Du ở đây được đặt tên là Thỉnh Âm Hồn 
Văn. 

Nho học đã tồn tại và phát triển, một phần 
lớn nhờ ở khoa cử. Cùng lúc với sự có mặt của 
người Pháp tại Việt Nam, cái học Tây phương 
được đưa qua. Tuổi trẻ bỏ cái học “ông Nghè, 
ông Bảng” để theo đòi cái học “ông Thông, ông 
Ký” (124). 

Khi Tây học bắt đầu thịnh đạt, các nhà Nho 
trở về vườn. Lúc bấy giờ sự nối lại mối giao hảo 
giữa Nho và Phật không còn khó khăn nữa. 
Khắp nơi trong nước, người ta thấy nho sĩ tới 
chùa đàm đạo và uống trà một cách thân mật 
với tăng sĩ, làm như sự xung đột chưa bao giờ 
xảy ra giữa Nho giáo và Phật giáo cả. 

 
 ____________ 
 
(115) Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí, 

phần “Khoa Mục Chí” 
(116) Nguyễn Công Trứ (1778-1859) tự là 

Tôn Chất, hiệu Ngộ Trai, người làng Uy Viễn, 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tỉnh. Sách Ðại Nam 
Chính Biên Liệt Truyện viết về ông như sau: 
“Công Trứ là người trác lạc, quyết đoán, có khí 
tiết, có văn tài, lại giỏi thơ quốc âm, làm thơ và 
bài hát rất nhiều, khí hào mại đã rõ ở trong 
thanh luật, đời còn truyền tụng. Hoạn đồ lúc 

NGUYỄN DU (1765-1820) 
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thăng lúc giáng, hết ở chốn 
nhung trường thường lập chiến 
công. Khi làm doanh điền sứ, mọi 
việc kinh doanh, có công họp dân 
khai khẩn những đất hoang, làm 
cho nguồn lợi lâu dài. Tuổi già về 
nghỉ, quên hết việc đời, ngao du 
sơn thủy hơn mười năm, thực là 
phiêu diêu ngoại vật, ngày nay 
người ta còn tưởng đến phong 
thái…” 

(117) Sách Trung Dung có 
câu: “Mệnh trời phó cho là tính, 
noi theo tính gọi là đạo, sửa cho 
hợp đạo gọi là giáo.” (Thiên mệnh 
chi vị tính, xuất tính chi vị đạo, tu 
đạo chi vụ giáo) 

(118) Di quản khuy thiên: lấy 
cái ống dòm trời. 

(119) Bìa biểu ngăn rước xá 
lợi của Hàn Dũ đề nghị bát tăng sĩ 
hoàn tục (nhân kỳ nhân), đốt 
kinh sách Phật (hỏa kỳ thư) và 
tịch thư tự viện (Lư kỳ cư). 

(120) Vậy mà giềng mối của 
đạo Phật vẫn được thiên hạ gìn 
giữ. 

(121) Ðạo dựa theo lẽ trời 
mà ra, đều bởi tự tâm người mà 
lại. 

(122) Bình bát rộng của Phật 
có thể chứa đầy nước hai sông Hà 
và Lạc. Ðời vua Phục Hy có con 
Long mã dâng Ðồ ở sông Hà, vua 
căn cứ trên đó mà làm ra bát 
quái, đời vua Ðại Vũ có con rùa 
đem Thư ra sông Lạc, vua theo 
đó mà chế ra Cửu trù. Gọi là Hà 
đồ, Lạc thư. 

(123) Nguyễn Du (1765-
1820) tự Tố Như, hiệu Thanh 
Hiên, người làng Tiên Ðiền, huyện 
Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh; là tác 
giả các sách Thanh Hiên Tiền Hậu 
Tập, Bắc hành Thi Tập, Nam 
Trung Tạp Ngâm, Lê Quý Kỷ Sự 
(cuốn này là của Nguyễn Thu –
N.H.C.), Truyện Kiều và Văn Tế 
Thập loại Chúng Sinh. 

(124) Thơ Trần Tế Xương: 
Nào có ra gì cái chữ Nho 
Ông Nghè ông Bảng cũng 

nằm co 
Sao bằng đi học nghề Thông, 

Ky (*) 
Tối rượu sâm banh sáng sữa 

bò. 
(*) Bài thơ này trong văn bản 

phổ biến lâu nay có một số chỗ 
khắc bản in trên. Câu 2: Ông 
Nghè ông Cống cũng nằm co; câu 
3: Sao bằng đi học làm thông 
phán (N.H.C.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

PHÚC TRẦM  
 
ôm lấy ngực một mai hoa tàn nhuỵ  
cơn ho dài đau buốt cả trần gian  
quỳ xuống gối sao chưa đành ngọa tuý  
điềm nhiên nghe từ vân nguyệt quy hàng  
 
hình vẽ lại chút dung nhan tiều tuỵ  
thanh sắc đời ngoài ô cửa song thưa  
vì lầm lỡ một thời không chủ ý  
quyên ca xưa giờ hót mỗi âm thừa 
 
tâm hồi vọng quãng đời nào mất dấu 
mùa sương chia bướm nội với chim ngàn 
nhành hoa lửng buông mơ hồ nguyệt quế 
hương lặng thầm đưa tiễn một mùa sang  
 
giờ im lặng biết đâu mình tận tuyệt 
hai bàn tay lơi nhẹ quỹ phúc trầm 
môi đã chín một trời thu vĩnh quyết 
hôn vô ngần mình gọi khẽ trăm năm 
 
 
 

 
 

HOÀNG XUÂN SƠN 
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goài trời đang mưa, 
từng giọt mưa rơi tí tách 
tí tách trước thềm nhà, 
gợi trong lòng con một 
nỗi buồn xa vắng, một 
nỗi nhớ khôn nguôi, một 

cái gì sâu thẳm đang len nhẹ 
vào tâm hồn, một phút bâng 
quơ… rồi cho hồn chợt tỉnh lại. 
Thì ra bậc Tôn Sư đã về hầu 
cảnh Phật! 

Gần một năm, vị Thầy khả 
kính đã ra đi: 

 
Người đi về cõi Phật 
Thong dong nhẹ bước vui 
Đàn con nghe tim nhói 
Quang Minh lạnh giá 

băng. 
 
Một bậc Trưởng Lão Ni đã 

đi rồi. Thầy đi thật nhẹ nhàng 
thanh thoát, chỉ một ngày 
không ăn uống, không đau đớn 
thân thể, không phiền đến đệ 
tử. Thầy chọn trước một ngày 
Đức Thế Tôn Thành Đạo để xả 
báo an tường. Con ở xa không 
kịp về để nhìn Thầy lần cuối, 
đem hết tâm thành hướng về 
Việt Nam đảnh lễ bậc Tôn Sư.  

Hơn hai mươi tiếng đồng 
hồ trên chuyến bay trở về cố 
quận, Quang Minh đây rồi, 
ngôi chùa mà suốt cả cuộc đời 
bậc Trưởng Lão Ni đã bồi đắp 
trí tuệ, đã trao đủ đầy giới 
thân huệ mạng cho hàng đệ tử 
xuất gia, tại gia. Con người 
bằng xương bằng thịt của Thầy 
đâu rồi? Tiếng A Di Đà Phật khi 
có người chào hỏi không còn 
nghe nữa, chỉ có chiếc kim 
quan vô tình đã ôm trọn hình 

hài Thầy! Huynh đệ chúng 
con chỉ biết nhiễu quanh kim 
quan đảnh lễ Thầy, mặc cho 
dòng nước mắt tự do tuôn 
chảy: 

 
Vẫn biết Thầy đi có lối về 
Tử sanh sanh tử không 

chi lạ 
Nhưng sao đàn con nghe 

giá lạnh 
Một chiều đưa tiễn bậc 

Tôn Sư. 
 
Công hạnh tu tập của 

Thầy từ thời niên thiếu với 

bậc long tượng chốn tòng lâm 
xứ Huế, Quốc Tự Linh Mụ nơi 
ươm hạt bồ đề tươi tốt do Cố 
Đại Lão Đệ Tam Tăng Thống 
thượng Đôn hạ Hậu truyền 
pháp. Chùa Diệu Đức tháng 
năm công phu hành điệu, thọ 
nhận giới pháp từ Chư Tôn Đức 
Ni trưởng thượng. Bản tính dịu 
hiền, đi đứng khoan thai, giới 
luật tinh chuyên. Khi giới thể 
châu viên vâng lời Bổn Sư giã 
từ đất Thần Kinh về chốn Tổ 
Chùa Long An Quảng Trị làm 
Phật sự, mở đầu bước “Hoằng 
khai Phật đạo, báo Phật thâm 
ân.” Nơi đây biết bao nhiêu 
cực khổ, nắng táp mưa sa 
nhưng Thầy vẫn ngày ngày 
cùng đệ tử tinh cần trồng 
khoai tỉa bắp để sinh sống, 
hòa lẫn tiếng chuông sớm, mõ 
khuya vang lời kinh thiêng làm 
ấm lòng bao người dân quanh 
vùng và siêu độ chư vị vong 
linh đã bỏ thân trên vạn nẻo 
đường trần. Đất nước không 
thanh bình Thầy lại cùng đệ tử 
dìu dắt nhau chạy vào Đà 
Nẵng ươm mầm bồ đề nơi xứ 
Quảng, tạo dựng chùa tạm tại 
trại tị nạn, nuôi dạy cô nhi 
viện ở Hòa Long. Khi nhân 
duyên hành đạo đầy đủ, Thầy 
được cung thỉnh về chùa 
Quang Minh làm trụ trì cho 
đến ngày viên tịch. 

Những hình ảnh thân 
thương, những kỷ niệm vui 
buồn lại hiện lên liên tục trong 
đầu con. Chùa Quang Minh nơi 
đây đã nuôi dưỡng hơn sáu 
mươi người con Phật. Gặp thời 
buổi đất nước khó khăn cơm 

NGƯỜI ĐÃ XA RỒI 
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ăn không đủ no, áo mặc 
không đủ ấm nhưng tình thầy 
trò huynh đệ thật đầm ấm, 
chia sớt cho nhau từng củ 
khoai non, từng lon đậu phụng 
lép, từng manh áo vải thô sơ… 
Con nhớ mãi hình ảnh của 
những ngày mới thọ giới sa di, 
đến giờ tụng kinh bốn chị em 
chúng con là Giới Định, Giới 
Tịnh, Giới Chơn, Giới Viên, đi 
lên nhà Tổ nơi đó Thầy đã 
đứng chờ để dạy cho chúng 
con đắp y, lời nói nhẹ nhàng 
ân cần nắm tay từng đứa chỉ 
dạy cách đắp y cho ngay 
thẳng; đêm đêm dưới ánh đèn 
dầu Thầy dạy từng câu kinh, 
từng lời Phật dạy, từng giới 
luật trong Tỳ ni, Sa di, Oai 
nghi, Cảnh sách…  

Có những lần chúng con 
học mà lơ đễnh không thuộc 
bài Thầy lại la rầy nhắc nhở, 
có lúc còn bị quỳ hương, khi 
đó chúng con cho là Thầy khó, 
rồi cằn nhằn không được vui; 
nhưng chúng con đâu biết đó 
là tình thương vô bờ bến, Thầy 
la để chúng con sớm mở mang 
hạt giống Phật Pháp, nuôi 
dưỡng tâm bồ đề, thành tựu 
chánh kiến, trưởng thành 
trong ngôi nhà chánh pháp 
hầu xứng đáng là những người 
con gái của Đức Như Lai, mà 
đem thân mạng mình đi phụng 
sự chúng sanh, báo Phật ân 
đức.  

Biết bao ân tình của thầy 
mà suốt cuộc đời không bao 
giờ con quên được, đó là 

những ngày còn nhỏ con 
thường bị bịnh, có đi bác sĩ 
khám nhưng con không mua 
thuốc để uống, con không 
biết là Sư bà đang để ý là 
con không uống thuốc. Sư bà 
gọi lại hỏi “Răng không thấy 
con uống thuốc.” Dạ, con 
không có tiền mua thuốc. Với 
ánh mắt hiền từ Sư bà bảo 
“Đem toa vô đây để Sư bà 
biểu cô Giới Hạnh đi mua 
thuốc uống cho mau lành 
bịnh.” Có người ở nước ngoài 
về cúng dường cho một chai 
thuốc trợ tim Sư bà kêu vô 
bảo: “Con uống chai thuốc 
tốt ni cho mau khỏe.”   

Chúng con sợ nhất là 
mỗi nửa tháng tối 13 và tối 
29 là ngày phát lộ tức là phải 
trình lên đại chúng những lỗi 
lầm mình đã phạm trong nửa 
tháng rồi sư bà quý ni sư quý 
cô lớn dạy dỗ; nhưng còn 
nhỏ đâu có tội chi ngoài ngủ 
gục ham ăn ham chơi! Mỗi 
lần như vậy sợ run cầm cập 
hứa là không dám tái phạm 
nữa nhưng nửa tháng sau 
cũng y như vậy, cả đoàn điệu 
có một thứ bịnh như nhau 
làm các sư cô cũng phải lắc 
đầu, nhưng Sư bà đã nói nhỏ 
với quý sư cô: “Kệ, mấy đứa 
còn nhỏ, thương yêu đừng la 
rầy nhiều, nhắc nhở từ từ.”  

Theo nội quy của chùa 
ba giờ khuya thức chúng dậy 
thỉnh đại hồng chung và đi 
công phu, nhưng lần đó thức 
trễ, sáng phải ra trai đường 

sám hối trước đại chúng, vì trễ 
giờ công phu thì mọi công việc 
đều trễ theo. Còn đang run  
cầm cập Sư bà đã đi xuống và 
nói: “Hồi tối Sư bà mệt không 
ngủ được, hắn thị giả phải 
thức theo nên khuya ngủ quên 
không nghe đồng hồ reo, thôi 
đại chúng tha cho không phải 
tội ham ngủ.” Từng lời nói đơn 
sơ nhưng thương yêu chứa 
đựng ngập tràn trong đó, con 
đã đón nhận những hạnh phúc 
đó nhưng có những lần con đã 
làm sư bà buồn lòng thật 
nhiều, vì tuổi trẻ ăn chưa no lo 
chưa tới, con đã sám hối rồi 
nhưng lại làm cho Sư bà không 
vui nữa. Theo thời gian con lớn 
lên mọi suy nghĩ đúng hơn mọi 
hành xử tốt hơn con đã quỳ 
bên chân Sư bà trình bày 
những lỗi lầm của mình và xin 
sửa đổi, cũng lời nói dịu dàng 
vỗ về nhắc nhở dạy bảo. 

Những lần đi ngang Sư bà 
con tự nhắc mình phải đi thật 
nhẹ, nhưng rồi cũng bị kêu lại, 
Sư bà dạy “Nì, răng mà con đi 
guốc kêu lớn tiếng như vậy, 
điệu hạnh phải tập từng bước 
đi, tập từng lời nói nghe chưa 
con.” Dạ lí nhí trong miệng rồi 
lui ra. Thì ra càng sợ thì bước 
chân càng gây tiếng động lớn, 
mà ngày xưa không có giày, 
dép nhiều như bây giờ nên 
lượm được đôi guốc dứt quai 
của quý sư cô bỏ ra, đóng lại 
để đi là mừng hết lớn rồi, 
nhưng gặp guốc mà không có 
đế thì mỗi bước chân đi lại có 
nhịp điệu lóc cóc trên nền nhà 
xi măng, thì điệu lại được Sư 
bà gọi đến nhắc nhở, rầy la…  

Cứ mỗi năm vào khoảng 
tháng chín Sư bà thường trồng 
hoa thược dược cho kịp Tết, 
con làm thị giả nên nhồi đất 
cho nhuyễn để Sư bà vo tròn 
rồi ươm nhánh thược dược vô 
đó, chăm sóc tưới tẩm hàng 
ngày và rất vui khi thấy cây đã 
sống, ra chồi xanh. Đến Tết 
vườn hoa nở rộ, những cây 
hoa đẹp Sư bà dạy đem vô 
cúng Phật cúng Tổ. Buổi sáng 
không khí trong lành hương 
thơm của hoa mai, nguyệt 
quế, mãn đình hồng… thật dễ 
chịu êm êm như tình thương 
của người mẹ hiền đang hàng 
ngày nâng niu bảo vệ những 
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chồi non đang tập học làm 
Phật trong chốn già lam, 
không để cho sâu bọ xâm 
phạm vào làm hư rách gãy 
cành mất lá.  

Rồi chúng con lớn lên mỗi 
người duỗi cánh bay đi một 
phương trời, tùy sở thích mà 
học hành, tu tập hay dấn thân 
làm Phật sự, Thầy vẫn âm 
thầm ở chốn cũ nuôi dạy từng 
thế hệ, lớp này đi lớp khác 
đến. Những ngày ra hạ hay 
Tết chúng con lại trở về dưới 
chùa Quang Minh quây quần 
bên Thầy, bên các tỷ muội; 
Thầy đã hỏi han từng đứa, dặn 
dò từng người, “Ở đâu cũng 
phải lo siêng năng tu tập học 
hành, siêng năng làm việc 
chúng đừng có lười biếng mà 
tổn phước nghe các con.” 
Ngày chúng con chào để đi vô 
lại trường, Thầy cho tiền đi xe, 
cho thêm chai dầu đi đường xa 
mà xức sợ bị cảm lạnh, rồi dặn 
đừng nói với mấy chị em khác, 
nhưng khi biết ra Thầy đã cho 
mỗi người một thứ và ai Thầy 
cũng dặn như vậy, vì biết 
mình không có đủ để cho 
giống nhau sợ chúng nó phân 
bì. Thầy đã gom được chai 
dầu, cục xà bông tắm, cái 
khăn, đôi giép… từ các phật tử 
cúng dường để dành cho đệ 
tử. Ôi tình Thầy cao quý quá, 
mà hồi đó chúng con chưa 
cảm nhận được tình thương 
mà Thầy đã gởi gắm qua 
những món quà nhỏ bé đó.  

Bây giờ chúng con đã ở 
một nơi xa xôi nhưng luôn 
mang bên mình những lời dạy 
của Thầy để tinh tấn tu tập 
mà công quả trong đại chúng, 
mà hành đạo, mà đứng vững 
trước những nghịch cảnh… 
“Các con còn nhỏ phải tập cho 
mình một thói quen là phải 
siêng năng tinh tấn trong mọi 
thời khắc, vì còn nhỏ thân thể 
còn khỏe mạnh dễ vượt qua 
mọi chướng duyên, nếu không 
luyện tập sau này già rồi chân 
tay đau nhức thì khó mà tinh 
tấn được vì hàng ngày mình 
đã không tinh cần thì thật 
uổng đời tu nghe các con.”   

Cứ mỗi lần gặp nghịch 
cảnh, bịnh đau không còn ở 
gần Thầy để được chăm lo hỏi 
han, phải tự mình vươn lên 

trong mọi hoàn cảnh, con lại 
nhớ quay quắt về những kỷ 
niệm thân yêu nơi mái chùa 
Quang Minh xưa cũ mà một 
thời đã nuôi dưỡng chí 
nguyện xuất gia của mình. Sư 
bà ơi! Con sẽ tinh tấn tu tập, 
công quả trong đại chúng như 
lời Sư bà thường răn dạy. Con 
không được phước duyên như 
các tỷ muội khác đầy đủ năng 
lực có nhiều chùa, nhiều đệ 
tử, nhiều bằng cấp tiến sĩ, 
thạc sĩ… con chỉ có tấm lòng 
phụng sự Tam Bảo dù ở bất 
cứ nơi đâu, chắc Sư bà đã 
nhìn thấy được nhân duyên 
của con như vậy nên lúc nào 
cũng sách tấn con “Tùy duy-
ên mà phụng sự Tam Bảo.” 
Con sẽ không buồn trước 
những lời chỉ trích hay la 
mắng của bất cứ ai: “Lớn rồi 
mà không lo đi nhận chùa, 
không đi làm phật sự…” vì 
con cảm nhận được bên con 
lúc nào cũng có Sư bà theo 
dõi từng bước chân con đi, 
hiểu được nhân duyên từng 
đứa đệ tử, mặc dù bây giờ Sư 
bà đã không còn trên trần thế 
này nữa. 

Kính bạch Thầy! Giới 
hạnh thanh tịnh, đoan trang 
uy nghi tuy còn nhỏ tuổi thầy 
đã được chư tôn đức Tăng 
cho mở trường Bồ Đề dạy cho 
trẻ em khi còn ở Quảng Trị, 
dạy trường Bồ Đề Hàm Long 
ở chùa Báo Quốc Huế. Thầy 
đã làm yết ma A xà lê, giáo 
thọ A xà lê, làm Đàn Đầu Hòa 
Thượng Ni cho nhiều giới đàn 
trong tỉnh Quảng Nam - Đà 
Nẵng các giới tử được giới thể 
châu viên tinh tấn tu tập, 
hành đạo. Bậc trưởng lão Ni 
Người là tấm gương sáng 
trong chốn thiền môn mà 
những người có nhân duyên 
thọ nhận thật diễm phúc cho 
mình. Thật đúng là: 

 
“Gần thế kỷ hiến thân 

cho đạo pháp 
Dựng già lam đào tạo 

bậc Ni lưu 
Kinh Luật Luận trang 

nghiêm tự thân tướng 
Chuỗi niệm Phật chưa 

từng rời tay ngọc.” 
 
Kính bạch Giác linh Thầy! 

Chín mươi bảy năm giữa cuộc 
đời, bảy mươi hai hạ lạp châu 
viên, những việc cần làm Thầy 
đã làm xong, hạnh nguyện độ 
sanh Thầy đã viên mãn, ngày 
23 tháng 01 năm 2018 nhằm 
ngày 07 tháng 12 năm Đinh 
Dậu lúc 11:20 phút Thầy đã 
viên tịch. Giờ đây, vầng trăng 
đã khuất bóng, cội tùng không 
còn nữa, thiền môn bốn bề 
vắng lặng; y, bát lạnh lùng, 
cái đơn Thầy vẫn còn đây, đôi 
giép vẫn còn đó, hơi hám vẫn 
còn lan tỏa trong thư phòng, 
mà hình dạng Người đâu rồi! 
Nhìn lên di ảnh khói hương 
bay, thân tứ đại Thầy đã trả 
về cát bụi, nhưng đạo hạnh 
muôn thuở vẫn hoài ngát 
hương, những mẩu xá lợi màu 
hồng ngọc là kết quả của một 
đời tu niệm thanh cao mà thầy 
đã để lại cho hàng đệ tử noi 
gương, lo tấn đạo nghiêm thân 
và phụng sự tha nhân.  

Thầy đã đi thật rồi, nhìn 
trước ngó sau lòng trống vắng. 
Ôi Quang Minh buồn quá Thầy 
ơi!   

 
Xin nhất tâm nguyện cầu 

mười phương Phật 
Phóng hào quang tiếp độ 

giác linh Thầy 
Thượng phẩm thượng 

sanh tây phương cảnh 
Cùng bồ tát chư thiện 

nhơn câu hội. 
Ngày công viên quả mãn 

Thầy quay lại 
Chốn ta bà hành đạo độ 

hàm linh 
Ba lạy này xin thành kính 

đảnh lễ 
Tạ ân Thầy giáo dưỡng 

trọn đời con. 
 
Nam Mô Từ Lâm Tế Chánh 

Tông tứ thập tam thế Tây 
Thiên pháp phái, Linh Mụ môn 
hạ, Quang Minh Tự Viện chủ, 
húy thượng Tâm hạ Dung, tự 
Diệu Lý Giác linh Tôn Sư thùy 
từ chứng giám. 

 
Cúi đầu kính bái 

Đệ tử: Thích Nữ Giới Định 
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1. Hói đầu nghĩa là gì? 
Có nhiều bạn trẻ đã rụng tóc có thể coi 

câu hỏi này là không cần. Lý do là họ đã cảm 
thấy không vui để trả lời vì tóc đã bị thưa. Tuy 
nhiên, hói không phải là một bệnh. Một số 
người cảm thấy buồn phiền vì họ nghĩ là mình 
khác người thường. 

Danh từ y học gọi hói là chứng rụng lông 
mà nguyên nhân có thể là kích thích tố 
nam androgens. Kích thích tố này có vai trò 
chuyển gốc của tóc non thành tóc mới. Dần 
dần sự việc xẩy ra ở hầu hết người nam: các 
nang ở đỉnh đầu đều ngưng không mọc 
tóc  vĩnh viễn và thay vào đó là các sợi mềm, 
nhỏ như lông tơ. 

Thường thường chứng rụng lông giống 
như người bị hói với viền tóc lùi vào trong.  

Một loại hói khác không do kích thích tố 
androgens gọi là hói từng vùng và có chỗ tóc 
sẽ mọc trở lại. 

Tuy nhiên tác dụng của androgens 
không phải là nguyên nhân duy nhất của 
hói. Phỏng, nhiễm trùng và chải tóc quá mạnh 
là các nguyên nhân khác của hói tạm thời hoặc 
vĩnh viễn. 

 
2.- Tại sao đàn ông bị hói nhiều hơn 

đàn bà? 
Thực ra thì đàn bà có vẻ bị hói nhiều hơn. 

Đàn ông hói thường mang tóc giả giống các vị 
quan tòa còn nữ giới thì mang tóc thật của 
người khác. 

Hói ở nữ giới ít thấy hơn ở nam vì hói 
là do kích thích tố nam androgens gây ra mà 
người nữ lại có rất ít. 

Khi nữ giới bị hói thì ít được để ý. Thay vì 
rụng từng đám thì tóc của họ lại thưa hơn. Nếu 
việc này xẩy ra trước khi họ được 40 tuổi thì 
đó là chuyện bất thường, nhất là sau khi tắt 
kinh nhưng đó lại là chuyện bình thường ở 
người tuổi cao. 

Căng thẳng tinh thần cũng như khi sanh 

con có thể gây ra rụng tóc tạm thời. Và ở cả 
nam lẫn nữ, tóc có thể tạm thời rụng vì một 
số bệnh như ở bệnh vẩy nến, một vài loại 
dược phẩm để trị ung thư… 

 
3.- Liệu có chữa được hói đầu 
không? 
Ta sẽ giầu to nếu tìm ra phương thức 

làm cho không bị hói. 
Cách duy nhất là mang tóc giả. 
Mới đây, phương pháp cấy tóc đã được 

nhiều người thích. Lấy một ít tóc ở sau gáy 
và cấy vào vùng bị hói ở đỉnh hoặc phía 
trước của đầu. 

 
4.- Liệu tóc có rụng hết sau một 

đêm? 
Giảm dinh dưỡng có thể gây nguy hại 

cho sức khỏe, nói chung nhưng cũng gây ra 
nhiều điểm không tốt cho mái tóc. Tóc sẽ 
rụng. Nhưng khi dinh dưỡng bình thường thì 
tóc sẽ mọc lại. Các bệnh như ung thư, giảm 
sinh hoạt của tuyến giáp và đôi khi bệnh tiểu 
đường tóc sẽ rất thưa. Trong các trường hợp 
này, cơ thể sẽ mất khoảng 50 tói 100 sợi tóc 
nhưng không thay thế kịp với số tóc bị rụng. 

 
5.- Xin kể các nguyên nhân của 

nhiều tóc 
Thường thường, người ở vùng Địa 

Trung Hải có nhiều tóc hơn dân Scandinavi-
ans và Phi châu. Mà dân Phi châu lại nhiều 
tóc hơn dân Mỹ gốc Indians hoặc con cháu 
người Trung Hoa. Khác nhau này là chuyện 
bình thường. Ít khi có nhiều tóc đến nỗi coi 
như bất bình thường. Và tất cả đều do di 
truyền, dược phẩm có chất steroid, bất 
thường về các tuyến hoặc do mãn kinh. 

 
6.- Liệu có thể loại các sợi lông bất 

thường? 
Những sợi lông ở môi trên hoặc các 

TÓC ÍT 
TÓC NHIỀU 
     

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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LỘC XUÂN 
 
Mai vàng lại nở mùa xuân 
E ấp cánh thắm thanh tân đất trời 
Gió xuân phơi phới nụ cười 
Nắng từ kẻ lá ngỡ lời yến oanh. 
 
Từng qua nắng núi mưa ngàn  
Sáng nay bổng nhú âm thầm nét xuân 
Đất trời cũng thấu tâm can 
Bồi hồi như thể tháng năm vọng về… 
 
 

CÂY ĐA CHÙA THIÊN ẤN 
 

Giữa bốn bề cây cỏ 
Nơi mây trắng tụ về 
Cây đa chùa Thiên Ấn  
Thầm thì với nắng mưa 
 
Tán che bàn tay rộng 
Rễ hút đất tầng tầng 
Thân người ôm không xuể  
Tượng Phật trắng như bông. 
 
Khách thập phương lên núi 
Thắp hương tượng Phật Đà 
Cầu mong bao điều thiện 
Cây đa bóng chiều tà... 
 
Dưới vòm cây cổ thụ 
Chim làm tổ tháng năm 
Nơi lòng ta yên tĩnh 
Mà xao xuyến mùa xuân! 
 

 

NGUYỄN 

TRỌNG 

ĐỒNG 

vùng khác của mặt có thể được coi là 
thiếu nữ tính. Nói chung thì chứng rậm 
lông làm cho người nữ khó chịu hơn 
người nam. 

Có ba cách để giải quyết vấn đề 
này. Dùng mỹ phẩm, cắt bỏ với dao 
cạo hoặc dùng điện để loại bỏ vĩnh 
viễn các nang tóc một. 

 
7.- Các kiểu tóc giả 
Vào thời cổ Ai Cập, tóc giả là một 

dịch vụ đắt giá. Đầu được cạo trọc vì vệ 
sinh  và có thể là để mát, bộ tóc giả 
được dùng để tránh nắng hoặc là dấu 
hiệu của một nghề nào đó. Về sau, tóc 
giả được phụ nữ dùng rất nhiều. Rồi 
đến năm 1624, Hoàng Đế Louis XIII 
của nước Pháp mở đầu cho một thời kỳ 
mang tóc giả. Thời trang này thịnh 
hành ở Âu châu và các thuộc địa cho tới 
khi có cuộc cách mạng ở Mỹ châu và ở 
Pháp. Nhưng tóc vẫn đắt giá và đầu 
nhiều tóc là dấu hiệu của sự trẻ trung, 
khỏe mạnh và sung sức. Do đó tóc giả 
và cấy tóc được coi như có với chúng ta 
cho tới bây giờ. 

  
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 
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ây Ban Nha là nơi rất vắng Phật Tử, vì là 
quốc gia truyền thống có đại đa số dân 

theo Thiên Chúa Giáo. Trong hơn 500 năm, 
từ trước khi Tây Ban Nha thống nhất năm 
1492, Công giáo đã đóng vai hình thành 

căn cước quốc gia Tây Ban Nha. Hiện nay, 
ngay cả khi cách mạng thông tin đã bùng nổ, 
thế giới đã trở thành ngôi làng toàn cầu hóa, 
Phật Tử tại Tây Ban Nha vẫn là một thiểu số 
rất nhỏ. 

Các đội quân thực dân và các đoàn truyền 
giáo từ Tây Ban Nha đã đưa Công giáo  lan xa 
toàn cầu. Ngay cả các anh em cùng họ với 
Công giáo – như Do Thái Giáo, Chính Thống 
Giáo, Tin Lành, Hồi Giáo – có thống kê nói là 
cũng chưa tới 5% dân số. Do vậy, Phật giáo 
vào được Tây Ban Nha rất trễ và rất chậm. Một 
lý do Phật giáo vào Tây Ban Nha chậm cũng vì 
tiến trình dịch Kinh Tạng Pali sang tiếng Tây 
Ban Nha chậm.  

Dù các thống kê không thống nhất với 
nhau, nhưng vẫn cho chúng ta hình dung được 
một tổng thế. Tính trong năm 2018, thống kê 
chính thức từ Spanish Center for Sociological 
Research ghi rằng tổng dân số Tây Ban Nha là 
46,659,302 người, trong đó 68.5% dân số tự 
nhận là Công giáo, 26.4% tự nhận có lập 
trường vô thần hay bất khả tri, 2.6% tự nhận 
theo các tôn giáo khác. Dù vậy, khoa học đang 
thay đổi suy nghĩ của người dân, chủ yếu là 
giới trẻ. Trong các giáo dân, có 59% nói họ gần 
như không bao giờ tham dự buổi lễ tôn giáo 
nào, 16.3% mói có tham dự một hay nhiều hơn 
nghi lễ tôn giáo mỗi tuần. 

Tạp chí Buddhistdoor Global trong ấn bản 
27/1/2018, với bài viết “Growing Pains, Bud-
ding Flowers: The Hispanic Association of Bud-
dhism” (Hội Phật giáo Cho Người Dùng Tiếng 
Tây Ban Nha: Khổ Đau Tăng Thịnh, Hoa Nở 
Nhiều Hơn) của phóng viên Raymond Lam, 
chiếu rọi một số hình ảnh về cộng đồng Phật tử 
này. Sau đây là các nét chính trong bài viết 
này. 

Phóng viên Raymond Lam gặp Ricardo 
Guerrero hồi tháng 7/2017, trong một hội nghị 
giữa các Phật tử và những người trong dòng tu 
Carmelite (của Công giáo) tại thành phố Avila, 

PHẬT TỬ TÂY BAN NHA 
  

Phan Tấn Hải 

Tây Ban Nha. Đó là một hội nghị khác thường: 
chỉ vài Phật tử có nhiều kiến thức về dòng tu 
Carmelite của Thánh Nữ Teresa, và Tây Ban 
Nha trước giờ lại ít có cơ hội tiếp cận với Phật 
giáo. Những người tham dự hội nghị không có ý 
định truyền giáo cho nhau, chỉ có ước muốn đối 
thoại liên tôn chân thực, theo lời mời gọi của 
Đức Giáo Hoàng Francis. 

Ricardo sinh năm 1964, được nuôi dạy 
trong môi trường Công giáo. Y hệt như nhiều 
giới trẻ tại Tây Ban Nha, anh tìm được các câu 
trả lời cho các thắc mắc của anh về tôn giáo nơi 
quê hương anh. Ricardo nói: “Nhiều người Tây 
Ban Nha nhìn Công giáo như rất gần với quyền 
lực. Giáo hội Công giáo Tây Ban Nha đồng lõa 
với chế độ Phát xít cho tới năm 1979 và sụp đổ 
sau cái chết của lãnh tụ Franco. Đối với chúng 
tôi, Giáo hội trong truyền thống là thỏa hiệp.” 

Thống kê có vẻ phù hợp với nhận định của 
Ricardo: tại Tây Ban Nha, chỉ còn chưa tới 50% 
dân số tự nhận là Công giáo, trong khi 18% tự 
xem như giáo dân thực hiện các lời dạy Công 
giáo. Thế là giảm rất nhiều, vì mới vài thế kỷ 
trước, quốc gia này rao giảng Công giáo khắp 
thế giới xuyên qua chủ nghĩa thực dân, và giúp 
phủ toàn bộ hình ảnh Công giáo lên Châu Mỹ 
Latin. 

Đối với Ricardo, anh rời Công giáo năm 18 
tuổi. Và năm 2000, khi tới Sri Lanka, nơi anh 
gặp một vị sư, người trở thành vị thầy của anh 
– Đại sư Nandisena, một nhà sư sinh ở Argenti-

Ricardo Guerrero  

TIN TỨC / SỰ KIỆN 
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na, người xuất gia năm 1991 tại tu viện 
Taungpulu Kaba Aye Monastery, ở Boulder 
Creek, California, tu học dưới hướng dẫn của 
Đại sư Silananda. 

Đó cũng là lần đầu tiên Ricardo bước vào 
một xã hội nơi có đa số dân theo Phật giáo, và 
anh thấy bầu không khí của Colombo (thủ đô 
Sri Lanka) hoan hỷ thân thiết hơn là ở Madrid 
(thủ đô Tây Ban Nha). Đặc biệt, anh nhớ, rất 
nhiều những nụ cười từ những người anh 
không hề quen trên đường phố Colombo. Sau 
khi đọc về Phật pháp và trở thành một người 
thực tập giáo pháp, anh thêm tự tin rằng đây 
là con đường chính đáng cho anh. 

Cùng với Đại sư Nandisena, Ricardo 
thành lập hội Asociacion Hispana de Bud-
dhismo (Hispanic Association of Buddhism -- 
Hội Phật giáo Cho Người Dùng Tiếng Tây Ban 
Nha) năm 2012, với mục đích truyền bá Phật 
giáo tại Nam Mỹ. Với đa số cư dân Nam Mỹ nói 
tiếng Tây Ban Nha, Ricardo chọn dùng chữ 
“Hispanic” (người nói tiếng Tây Ban Nha) cho 
hội của anh, thay vì đơn giản là 
“Spanish” (người Tây Ban Nha). Cũng nên ghi 
nhận rằng Phật giáo đã hiện diện ở Nam Mỹ 
Châu từ đầu các năm 1900s, và xưa cổ hơn 
Phật giáo tại Tây Ban Nha, nơi tôn giáo phương 
Đông này chỉ mới khởi đầu sau khi chế độ phát 
xít của Franco sụp đổ. 

Không mang tính bộ phái, tập trung của 
hội là dịch Kinh Tạng Pali sang tiếng Tây Ban 
Nha, mặc dù nhiều bài viết và sách từ các vị 
thầy khác nhau cũng được dịch ra. Hội cũng có 
các lớp thiền tập, các lớp về tư tưởng Phật học 
(mỗi năm có thể tới 40 buổi) và dạy Thiền 
chánh niệm. 

Ricardo nói: “Xuất bản và dịch thuật là 
ưu tiên của chúng tôi. Tôi đã dịch các công 
trình của Bhikkhu Bodhi, Đại sư Dhammasami, 
và Hòa thượng Shi Da Yuan. Nếu không có các 
bản dịch để chúng tôi có thể cầm lên đọc, 
chúng tôi sẽ không có hy vọng nào truyền bá 
Phật giáo.” Anh giải thích rằng Tạng Pali là chủ 
yếu cho người nói tiếng Tây Ban Nha hiểu được 
các giáo lý nền tảng nhà  Phật. 

Ricardo nói, anh mô phỏng theo phương 

Hispanic Buddhists with Ven. Nandisena. From btmar.org  

cách Phật giáo được truyền bá tại Hoa Kỳ, nơi 
nhiều truyền thống Phật giáo truyền dạy. Đó là 
trung tâm của “Phật giáo Phương Tây” – một 
tinh thần độc đáo và đa dạng, thích hợp với xã 
hội, văn hóa, quan tâm và ưu tiên của người 
dân Hoa Kỳ. Anh cảm thấy người nói tiếng Tây 
Ban Nha cần hướng về một tinh thần tương tự.  

Anh nói: “Chúng tôi thiếu kinh điển trong 
tiếng Tây Ban Nha, thiếu tác phẩm từ các học 
giả Phật giáo trong ngôn ngữ này. Tây Ban Nha 
chưa bao giờ quan hệ chân thực với Châu Á, chỉ 
trừ với Philippines, cho nên cực kỳ khó để có 
sẵn tài liệu tiếng Tây Ban Nha.” 

Hội đặt trụ sở ở Madrid và mở cửa đón 
nhận mọi người quan tâm. Ricardo nói rằng 
hiện đã có một cộng đồng Phật tử tại Madrid, 
và đang có thêm nhiều người đang tìm tới Phật 
giáo để tìm câu trả lời họ không thể tìm trong 
Công giáo. Năm 2011, Đại sư Nandisena giúp 
thiết lập viện Instituto de Estudios Buddhistas 
Hispano (Hispanic Institute of Buddhist Studies 
– Viện Nghiên Cứu Phật Học Bằng Tiếng Tây 
Ban Nha), hoạt động dưới cái dù của hội. Viện 
cấp các văn bằng Phật học, và học viên có thể 
tham dự các lớp qua mạng trực tuyến. 

Bất kể nhiều thành quả của hội, tiến trình 
chỉ dần dần và thường là chậm. Ricardo từng 
muốn thiết lập một ngôi chùa ở Madrid với sự 
giúp đỡ từ cộng đồng 180,000 người gốc Trung 
Hoa. Nhưng rồi anh không kiếm đủ tài chánh, 
và phải bỏ ý định  đó. Anh cũng nhìn nhận rằng 
ý nghĩ thiết lập một ngôi chùa mang tính độc 
đáo trong văn hóa của người dùng tiếng Tây 
Ban Nha sẽ không luôn luôn phù hợp với quan 
điểm mỹ học từ những người có thể hỗ trợ, 
nhiều người trong đó mang theo di sản Châu Á.  

Anh nói: “Chúng tôi không muốn mở ra 
một kiểu ngôi chùa ‘sắc tộc’ thường thấy ở các 
thành phố khác – trong khi chúng tôi đón nhận 
hoan hỷ nhiều cộng đồng văn hóa dị biệt để họ 
mở ra các ngôi chùa riêng của họ; chúng tôi 
cần một trung tâm Phật học chân thực, nơi 
thích hợp với bản sắc những người nói tiếng 
Tây Ban Nha, và không đơn giản là nhập cảng 
những cách biểu hiện Châu Á.” 

Ricardo tin rằng Phật giáo cần thời gian và 
kiên nhẫn để lan rộng trong một xã hội đã bị 
đồng hóa với tôn giáo khác. Anh tin rằng với 
các phương pháp thiền tập và lời dạy đạo đức, 
Phật giáo cung cấp các thay thế cần thiết cho 
cuộc khủng hoảng giá trị con người trong các 
xã hội nói tiếng Tây Ban Nha hiện nay.  

Anh nói: “Những câu trả lời truyền thống 
không thuyết phục, và nhiều người đang tìm 
kiếm những gì họ không biết rằng thực ra đã có 
và hữu dụng cho họ. Chúng tôi đã và đang đau 
khổ quá nhiều, với các cuộc khủng hoảng kinh 
tế và xã hội. Phật giáo có thể hỗ trợ những 
người đang đau khổ. Nhưng, dù rằng Phật giáo 
là tu học cá nhân, vẫn cần hỗ trợ từ cộng đồng. 
Một người không thể làm gì nếu không có người 
khác. Đó là những gì hội này cung ứng.” 
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ả thôn không ai rõ lão 
già mặt thẹo gớm ghiếc 
từ đâu trôi dạt đến, chọn 
thềm hiên của ngôi đình 
thờ thần hoàng làm 

nơi an trú, chẳng ma nào dám 
đuổi, kể cả ông Thức thôn 
trưởng đi cùng ba đội viên 
xung kích hùng hùng hổ hổ với 
súng ống và gậy gộc trong tay. 
Nghe đâu, chỉ mới thấy mặt 
lão già mặt thẹo và nghe tiếng 
gầm gừ ghê rợn của lão, ông 
thôn trưởng cùng ba anh xung 
kích đã bủn rủn tay chân, co 
giò rụt cổ bỏ chạy tán 
loạn như bầy vịt. 

Nghe đâu, Trưởng công an 
Xã đích thân đến đình để nói 
chuyện phải trái với lão già cư 
trú bất hợp pháp ấy, chưa nói 
được gì, chỉ mới thấy lão già 
mặt thẹo trợn lên, cùng với 
tiếng gầm gừ khoe những cái 
răng vàng khè nhọn hoắc, anh 
ta đã luýnh quýnh bắn ba phát 
súng chỉ… địa, rồi run lập cập 
mà vắt giò lên cổ vừa chạy 
vừa la làng la xóm. 

Nghe đâu, lão già mặt 
thẹo là ông thần hổ hiện 
hình về bảo vệ cho đình 
thờ thành hoàng vì nơi thờ 
phụng thiêng liêng này đã 
bị thế hệ “hậu sinh khả ố” làm 
cho ô uế, điêu tàn hoang lạnh 
bao năm qua, từ hồi mới mở 
cửa xóa bỏ bao cấp, chuyển 
sang cơ chế thị trường. 

Nghe đâu, từ ngày có mặt 
lão mặt thẹo ở trong đình, 
đêm đêm đứng xa nhìn lại, 
thấy xung quanhkhu vực ngôi 
đình sáng rực lên một màu 
xanh tím tím thật ma quái rợn 
người, hòa cùng với tiếng 
chuông mõ trầm đục khô 
khốc... 

Hoa nở đình hoang 
 TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

  

Người dân thôn Đại Giã 
nghe và nói, thêu dệt và 
tưởng tượng rất nhiều về lão 
mặt thẹo kỳ dị ấy, làm cho 
những người ở thôn khác 
trong khắp xã và cả khắp 
huyện không biết đường đâu 
mà tin, tò mò cứ thêm tò mò, 
vẫn không thể nào biết đích 
xác được lão mặt thẹo là ai, 
thân thế và xuất xứ như thế 
nào… 

Lão trở thành một con 
người huyền thoại, một nhân 
vật truyền thuyết của dân 
gian, và là hình tượng bất 
khả xâm phạm. Dường như 
người ta thích vậy, chứ không 
thích mọi sự được minh 
bạch rõ ràng. Mọi người cứ 
gọi lão già mặt thẹo ấy là Lão 
Cọp, hoặc gọi nghe cho kiếm 
hiệp Kim Dung hơn là Hộ 
Pháp Lão Hổ. 

Lão Cọp vẫn hiện hữu, 
vẫn tồn tại giữa cuộc sống bề 
bộn lo toan của người dân 
thôn Đại Giã, thoạt ẩn thoạt 
hiện bên trong ngôi đình 
thờ thành hoàng hoang phế… 

Buổi trưa ngày hai mươi 
hai tháng Chạp, hai chị em 
Bích và Khang rủ nhau đi đến 
vườn nhà bác Sáu Keo 
mua hoa hồng về cho mẹ 
cắm bình cúng Phật, và cúng 
đưa ông Táo về trời. Vườn 
hoa nhà bác Sáu Keo đẹp 
nhất vùng, có đủ loại hoa 
trên đời, bước vào bên trong 
lớ ngớ có thể đi lạc giữa sắc 
hương rực rỡ và ngào ngạt. 
Bác Sáu Keo là người duy 
nhất trồng hoa để bán trong 
thôn, nhất là vào dịp Tết, hoa 
của vườn nhà bác được chở 
về thành phố dự hội hoa 
xuân, hết chuyến xe này đến 

chuyến xe khác vào ra nườm 
nượp mà vẫn không sao làm 
cho vườn hoa trống vắng 
đi. Bà con nào ở trong thôn 
đến mua hoa, bác Sáu Keo 
bán rất rẻ, tính giá hữu nghị 
mua một tặng một, vì bác biết 
nhà ai cũng nghèo, đồng 
tiền kiếm ra không phải dễ, 
nên tiền mua hoa về cắm chắc 
phải là món tiền “đứt 
ruột”. Vậy mà bác Sáu vẫn bị 
người ta gán cho chữ Keo, ý 
rằng keo kiệt bủn xỉn, tính 
toán chi li thiệt hơn như Trùm 
Sò. 

Nhà của hai chị em Bích 
và Khang không phải khá giả, 
nhưng vì cha mẹ rất yêu thích 
hoa, mà trong sân vườn nhà 
lại không có hoa, nói đúng ra 
là chưa có kịp, vì gia đình mới 
dọn đến sống ở thôn này. Cha 
bận bịu với công việc y tá trạm 
y tế Xã, mẹ cặm cụi với thiên 
chức cô giáo trường làng, nên 
rất ít có thời gian để ươm 
bón vun trồng cho sân vườn 
nhà được xanh tươi đẹp đẽ. 
Cha chỉ kịp trồng mấy cây cau 
cảnh, vài khóm thược dược, 
hai cây mai tứ quý còn ở 
tuổi thiếu niên nhi đồng mà 
cha đã đặt tên cho cây lớn là 
Bích, cây nhỏ là Khang. Còn 
lại, là những chậu cúc đại đóa, 
mãn đình hồng, hướng 
dương cha đi mua ở vườn ông 
Sáu Keo từ tháng trước, cùng 
với mười mấy nhánh phong lan 
treo lung lẳng dưới giàn mồng 
tơi mát rượi… Vì vậy, mỗi khi 
cúng kiếng, mẹ phải mua hoa 
về cắm bình, mỗi tháng hai lần 
vào mồng một và rằm âm lịch. 
Những lần trước, đích thân mẹ 
đi đến vườn nhà bác Sáu Keo 
để trước là mua hoa, sau là 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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làm quen với người láng giềng 
mới của nhà mình. Lần này, vì 
công việc cuối năm rộn ràng 
bề bộn, mẹ mới sai chị em 
Bích và Khang đi mua giúp. 
Hai chị em hí ha hí hửng, tung 
tăng trên con lộ đất lượn vòng 
uốn quanh nhiều lần để đến 
vườn nhà bác Sáu Keo, cả hai 
đều rất thích được vào ngắm 
nghía khu vườn tuyệt vời nhất 
thôn Đại Giã. 

Hai chị em đi ngang qua 
ngôi đình thờ thành hoàng rêu 
phong già nua im ắng. Nắng 
chang chang. Gió lặng. Lặng 
yên và vắng vẻ. Bích tò mò 
đứng lại nhìn vào bên trong 
sân đình.  Khang lộ vẻ sợ sệt, 
níu cánh tay chị, giục: 

“Đi đi chị, đứng lại làm 
gì?” 

“Để chị nhìn chút đã…” 
“Ở trỏng gớm lắm, có gì 

đâu mà nhìn? Coi chừng…” 
“Coi chừng cái gì? Có gì 

đâu mà gớm? Em không thấy 
bên trong sân đình, quanh 
đình đang rực rỡ những 
loại hoa tươi tắn sao?” 

“Ờ hén… hoa nhiều và đẹp 
ghê ta. Nhưng mà… chị ơi, em 
nghe nói ở trỏng có… có một 
con quỷ ghê rợn lắm!” 

“Tầm bậy. Chỉ toàn là tin 
đồn nhảm thôi. Chị cũng nghe 
rồi chớ bộ. Không phải con 
quỷ mà là ông một ông thần 

hổ hiện thân, người ta gọi là 
Lão Cọp!” 

“Ờ đúng rồi. Vậy thì đi đi, 
đứng lại đây em sợ lắm!” 

“Đừng nhát như thỏ đế. 
Con trai thì phải dũng 
cảm anh hùng chứ!” 

“Nhưng mình còn phải đi 
mua hoa về nữa, bộ đứng đây 
ngó vào hoài sao?” 

Bích vùng vằng gỡ tay 
em trai ra, nói: 

“Chị muốn vào trỏng xem 
hoa, rồi hỏi mua, không 
chừng được tặng một bó đem 
về đỡ tốn tiền. Em không 
dám thì đứng đây chờ, để chị 
vào một mình!” 

“Trời đất, lỡ gặp Lão 
Cọp ăn thịt chị thì sao?” 

“Tầm bậy. Người ta đồn 
bậy đồn bạ, chứ làm gì có 
thật, vì nếu có một Lão Cọp 
hung dữ ăn thịtngười thì công 
an đã bắn chết tiêu rồi.” 

“Lão Cọp ghê gớm lắm, 
em nghe công an bỏ chạy 
mà. Ổng là hộ pháp hộ 
mệnh gì đó,  có phép thuật 
cao cường lắm!” 

“Không có chuyện đó 
đâu, bịa đặt thôi. Em nghĩ 
xem, nếu là một kẻ hung ác 
bạo tàn thì đâu có yêu thích 
cái đẹp, đâu có yêu hoa để rồi 
trồng nên một vườn hoa tuyệt 
vời làm cho ngôi đình sáng 
sủa, đẹp đẽ hơn xưa? Chị 

nghĩ, và tin chắc rằng Lão Cọp 
trong đình là một người hiền 
từ nhân hậu, không hại ai, 
không hại chị em mình đâu!” 

“Ờ hén. Chị nói cũng có 
lý. Nhưng lỡ… những thứ hoa 
trong đình được trồng bằng 
bằng phép tà thuật của Lão 
Cọp thì sao?” 

“Em ngu quá. Đời bây 
giờ, văn minh tiến bộ, khoa 
học hiện đại mà còn tin 
chuyện phép thuật bùa chú. 
Hoa trong đình nếu không đổ 
mồ hôi công sức ra để chăm 
bón vun trồng thì không cách 
nào có được!” 

“Nhưng mà…” 
“Thôi, đừng có nhưng với 

nhị nữa. Em không vào, chị 
vào!” 

Bích  dứt lời đã mạnh dạn 
bước qua cổng hình vòm cong, 
vào đến giữa sân đình.  Khang 
chần chừ giây lát, rồi nín thở 
bước từng bước dè dặt vào 
theo. Im phăng phắc. Hương 
hoa thoang thoảng dễ chịu. 
Bích sáng mắt lên, chỉ về phía 
bên hông đình thích thú nói: 

“Em xem kìa, hướng 
dương. Hoa hướng dương đang 
bắt nắng, đẹp quá!” 

Hai chị em nắm tay nhau 
bước lại gần bên những đóa 
hoa hướng dương vàng rực 
tươi rói, mắt nhìn ngắm không 
chớp. Đang mải mê trầm trồ, 
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tấm tắc bên những đóa 
hoa mặt trời bé con, chợt hai 
chị em nghe một tiếng tằng 
hắng vang lên từ phía thềm 
hiên đình. Khang giật nẩy 
mình, nép sát người vào chị 
ngay. Hai chị em quay đầu 
nhìn lại. Dưới mái đình rêu 
xanh thấp lè tè, đứng trên 
thềm hiên loang lỗ là một ông 
già râu tóc bạc phơ, lưng hơi 
khum khum, trong bộ đồ rộng 
thùng thình màu nâu sồng bạc 
thếch. Đó chính là Lão Cọp. 

Lần đầu tiên hai chị em 
nhìn thấy dung nhan của con 
người mà thiên hạ đồn đại là 
hung dữ, là ma quái quỷ tà, là 
thần hổ gớm guốc. Gương mặt 
Lão Cọp đúng là một gương 
mặt đầy thẹo thọ lồi lõm. Mắt 
của Lão Cọp đúng là đôi mắt 
dữ tợn trợn trừng và đỏ đục. 
Nhưng, miệng mồm của Lão 
Cọp không như người ta tả là 
rộng toang hoác, nhe những 
ranh nanh nhọn hoắc. Cứ nhìn 
lão đang cười kia thì biết. Lão 
Cọp đang nhoẻn miệng cười, 
một nụ cười hiền hậu nhân từ, 
không hề còn chiếc răng nào 
để mà nhe và khoe. Khang 
bấu cánh tay chị, kêu lên: 

“Lão Cọp! Lão Cọp đó chị 
ơi…” 

Bích  “suỵt” một tiếng, 
nắm tay em, bước về phía Lão 
Cọp, vòng tay lễ 
phép thưa :      

“Cháu chào ông ạ!” 
Rồi nhìn em trai, bảo 

nhỏ: 
“Em chào ông đi, đừng 

sợ gì hết, có chị đây mà!” 
Giọng hơi run run, Khang 

cũng vòng tay thưa: 
“Cháu chào ông ạ! Cháu 

không dám phá gì đâu…” 
Bước nhẹ nhàng xuống 

sân, Lão Cọp gật gù cất giọng 
ồ ồ: 

“Giỏi. Các cháu giỏi lắm. 
Các cháu là con nhà ai, ở 
đâu?” 

Bích mạnh dạn hẳn lên, 
liếng thoắng: 

“Nhà tụi cháu ở cách đây 
chừng hai trăm thước. Cha 
cháu là y tá, mẹ là giáo viên 
ạ!” 

Lão Cọp chắp hai tay ra 
sau mông, đầu cứ gục gặt 
liên hồi, hỏi: 

“Các cháu không sợ ông 
sao? Sao dám vào đây?” 

“Sợ gì ạ?” Bích thản 
nhiên. 

“Sợ ông ăn thịt. Người ta 
đồn ông như vậy, các cháu 
không nghe à?” 

“Dạ nghe chứ!” Bích cười 
nói “Hồi gia đình tụi cháu mới 
dọn về đây ở, đã nghe hàng 
xóm nói cho nghe về ông rồi.” 

“Gia đình cháu mới đến ở 
thôn này à?” 

“Dạ, được ba tháng rồi 
ông ơi!” Khang lên 

tiếng “Trước kia nhà cháu ở 
bên kia sông, tuốt ở thôn Kim 
Hữu lận!” 

Bích huyên thuyên: 
“Khi nãy, Khang em của 

cháu nó sợ không dám vào 
đây, cháu đã có nói với nó 
rằng: Chỉ là tin đồn, đừng có 
tin. Cháu nhìn vào, thấy quanh 
đình đầy ắp những hoa xinh, 
nên nghĩ ông là người hiền 
lànhchứ không phải là ác 
quỷ tà ma đâu!” 

Lão Cọp cười khề 
khà thích thú, khen: 

“Cháu mới chừng này tuổi 
đầu mà thông minh, sáng 
suốt, có nhận xét tinh 
tế chẳng thua gì người lớn, 
thậm chí còn hơn nhiều người 
lớn mê muội tối tăm! Vậy, cha 
mẹ các cháu có tin vào lời đồn 
đại vào ông không?” 

Bích nhanh nhẹn nói liền 
một hơi: 

“Cha cháu nói rằng: Miệng 
đời thêm mắm thêm muối, 
bày vẽ chuyện viễn vông, còn 
mẹ cháu thì nói: Những ai có 
đầu óc mê tín cổ hủ mới đi tin 
vào những chuyện hoang 
đường ấy!” 

Gật gù, gương mặt trầm 
tỉnh, Lão Cọp vỗ tay bôm bốp 
nói: 

“Hay lắm, hay lắm! Các 
cháu có được cha mẹ trí 
thức, văn minh thì thật là đại 
phúc. Thảo nào, con nhà tông 
không giống lông cũng giống 
cánh, mới dám hiên ngang vào 
đây để gặp và nói chuyện với 
Lão Cọp!” 

Bích nở phồng mũi, hỏi: 
“Ông ơi, thật sự thì… ông 

là ai?” 
Lão Cọp lại cười, chỉ thềm 

hiên mà rằng: 
“Các cháu lại đây ngồi, 

ông sẽ kể cho nghe về ông, 
đứng mỏi chân.” 

Hai chị em bạo dạn ngồi 
xuống thềm hiên mát rượi. Lão 
Cọp cũng từ tốn ngồi xuống kế 
bên, giọng trầm trầm: 

“Hồi còn niên thiếu, ông 
dân ở đây. Cha của ông là ông 
từ giữ ngôi đình này cho làng, 
giữ trong thời gian rất dài. Khi 
ông lớn lên, được cha gởi 
xuống thành phố ăn học, ở với 
vợ chồng người chú ruột. Đến 
lúc cha của ông mất, mất vào 
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thời loạn lạc chiến tranh, ông 
bỏ học đi lang bạt kỳ hồ, tha 
phương kiếm sống, vừa làm 
vừa học, sau đó ông có duyên 
lên tu học ở một tịnh thất trên 
núi với vị sư già tu Mật Tông. 
Nhưng chiến tranh kéo dài bao 
năm đăng đẳng, ông cũng phải 
đi lính như bao người trai 
tráng khác, đi khắp các chiến 
trường, vào sinh ra tử, lội suối 
băng đèo, nhiều lần xém chết, 
thương tích đầy mình, vậy 
mà nhờ mạng lớn nên cứ sống 
khỏe sống mạnh. Rồi, đất 
nước thống nhất, ông trở 
về với cuộc sống đầy biến 
động trắc trở, liền lên lại núi 
cũ am xưa để tịnh tu khi sư 
phụ đã viên tịch từ lâu. Ông tu 
trì kinh chú ở đó mười lăm 
năm trời, hằng ngày xuống 
núi một lần để đi khất 
thực qua các xóm làng ven 
chân núi... Rồi, cách đây hai 
năm, sau cơn bệnh nặng, tự 
cứu chữa bằng các bài thuốc 
Nam, phối hợp với niềm 
tin trì Dược Sư Quán 
Đảnh Chơn Ngôn, ông bình 
phục, khỏe lại, bổng dưng nhớ 
đến vùng đất kỷ niệm này, 
ông nghĩ nếu có trả xác thân 
này về cho cát bụi, thì cũng về 
với nơi chôn nhau cắt rốn của 
mình, ông rời núi, về đây xin 
được làm công việc trông 
coi gìn giữ ngôi đình đổ 
nát hoang tàn này, chuyển 
thành nơi thờ Phật để tịnh tu 
những năm tháng còn lại của 
mình. Vậy đó.” 

Khang nhìn chăm chăm 
Lão Cọp, hỏi: 

“Mặt ông sao bị thẹo 
nhiều vậy?” 

Bích nguýt mắt nhìn em 
trai, nói: 

“Thì do bom đạn chứ gì? 
Hỏi khùng!” 

Lão Cọp cười cười, đưa tay 
xoa đầu hai chị em, nói: 

“Không phải hoàn toàn do 
bom đạn đâu, cháu… Hồi còn 
đóng quân ở rừng biên 
giới Việt Lào, tiểu đội của ông 
gặp một ông Cọp to đùng, bắn 
trúng ổng rồi, vậy mà ổng vẫn 
còn hung hãn chồm đến vồ lấy 
ông. Ông bị ông cọp vồ rách 
mặt, rách cả vùng ngực 
bụng, ngất đi không biết trời 
trăng mây gió gì nữa. Sau lần 

gặp ông ba mươi đó, ông phải 
nằm điều trị hết cả 
tháng, nếu không có đồng đội 
thì chưa biết sự việc ra sao, 
có thể ông đã bị ông ba 
mươi dùng tàn lực quật 
cho ngủm trước khi ổng chết 
rồi! Chuyện là vậy, ông có kể 
cho ông thôn trưởng, mấy 
chú xung kích nghe, rồi sau 
này cũng kể cho ông Trưởng 
công an Xã nghe, không biết 
mấy ông đó ngứa miệng đi 
thuật lại kiểu gì mà sau này 
cả vùng đều gọi ông là Lão 
Cọp.” 

Bích và Khang nhìn nhau 
cười, thích thú lắm. Bích hỏi: 

“Gọi ông như vậy, ông có 
buồn giận không?” 

“Không hề!” Lão Cọp cười 
“Ông chỉ buồn khi người ta 
đồn rằng ông là một con quỷ, 
một yêu quái. Nhưng thời 
gian sẽ ủng hộ, minh oan cho 
ông. Ông còn buồn một điều 
nữa, là vì những tin 
đồn nhảm nhí mà không ai 
dám vào ra chốn này, ông 
sống cô độc lắm!” 

Xúc động, Bích hạ 
giọng xuống hỏi: 

“Ông không có vợ con, 
hay bà con thân thích sao?” 

“Không còn ai ở vùng 
này. Còn ở trong kia, ông tu 
hành đơn độc mấy chục năm 
qua rồi, các cháu à!” 

Bích thở dài, nhìn ra phía 
có những đóa hoa hướng 
dương rực rỡ, mắt rơm rớm 
nước mắt, nghĩ ngợi thật lâu. 
Khang lên tiếng: 

“Ông ơi, ông có bán hoa 
không?” 

“Ông trồng hoa cho ngôi 
đình được thơm và đẹp, chứ 
không bán. Sao cháu hỏi 
vậy?” 

“Mẹ cháu sai hai chị em 
cháu đến nhà bác Sáu Keo 
mua hoa hồng về cúng Phật, 
và đưa ông Táo về trời khuya 
nay. Tụi cháu ngang đây, 
thấy hoa nhiều và đẹp quá 
nên rủ nhau vào hỏi 
thăm thử!” Bích  thưa. 

“Hoa hồng à?” Lão Cọp 
gục gặc “Được rồi, để ông cắt 
cho các cháu, rồi lo mang về 
kẻo mẹ trông ở nhà.” 

Lão Cọp đứng lên, vào 
trong đình một chặp, rồi đi ra 

với cây kéo lớn đen sì trên tay. 
Lão đến bên những khóm hoa 
hồng đủ loại, đủ sắc, chọn và 
cắt từng nhánh. Hai chị em 
đủng đỉnh theo hai bên, 
lòng hân hoan đếm thầm 
trong miệng từng cánh hoa 
hồng được cắt. Được chừng 
mười hoa, Lão Cọp lại bước 
sang đám hoa hướng dương, 
trao bó hoa hồng cho 
Bích  cầm, còn lão thì cẩn 
thận nhẹ nhàng cắt hai đóa 
hoa mặt trời vàng rực, nhìn 
hai chị em nói: 

“Để ông cắt lá chuối gói 
lại kẻo bị gai chích…” 

Khang vui tươi: 
“Khỏi đi, ông à. Để cháu 

cầm hoa hướng dương, chị 
cháu cầm hoa hồng được mà.” 

“Ông ơi…” Bích ngập 
ngừng “Nhưng mẹ cháu không 
dặn mua hoa hướng dương, 
chỉ dặn hoa hồng thôi. Coi 
chừng không đủ tiền…” 

Lão Cọp cười hiền hậu, 
trao mỗi đứa một hoa hướng 
dương, nói:      

“Không tiền bạc gì hết. 
Ông tặng hoa hồng cho cha 
mẹ các cháu. Còn hướng 
dương thì ông tặng cho hai 
cháu đó!” 

Hai chị em reo mừng, cảm 
ơn Lão Cọp rối rít. Lão Cọp 
giục: 

“Thôi, lo ba chân bốn cẳng 
mà về nhà đi, kẻo mẹ đi tìm!” 

Hai chị em lễ phép chào 
Lão Cọp. Trước khi đi Bích cảm 
động nói rất chân tình: 

“Tụi cháu sẽ lại đây thăm 
ông thường xuyên, nghe ông 
kể chuyện, kể chuyện cho ông 
nghe đỡ buồn, đỡ cô đơn, ông 
nhé!” 

Lão Cọp gật đầu lia lịa. 
Lão tiễn hai chị em ra tận 
cổng, đứng nhìn theo cho 
đến khi hai đứa nhỏ khuất sau 
ngõ cua. Mắt lão rơm rớm… 
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The Story of a Swine – peta 
Dhammapada, Verse 281 

 
 

While residing at the Veluvana monastery, the Buddha uttered Verse (281) of this 
book, with reference to a swine-peta. 
 
Once Thera Maha Moggallana was coming down the Gijjhakuta hill with Thera 
Lakkhana then he saw a miserable, ever-hungry peta, with the head of a swine and 
the body of a human being.  
 
On seeing the peta, Thera Maha Moggallana smiled but did not say anything. Back at 
the monastery, Thera Maha Moggallana, in the presence of the Buddha, talked about 
the swine-peta with its mouth swarming with maggots. The Buddha also said that he 
himself had seen that very peta soon after his attainment of Buddhahood, but that he 
did not say anything about it because people might not believe him and thus they 
would be doing wrong to him. Then the Buddha proceeded to relate the story about 
this swine like ghost (peta). 
 
During the time of Kassapa Buddha, this particular peta was a Bhikkhu, who often ex-
pounded the Dhamma. On one occasion, he came to a monastery where two Bhik-
khus were staying together. After staying with those two for some time, he found that 
he was doing quite well because people liked his expositions. Then it occurred to him 
that it would be even better if he could make the other two Bhikkhus leave the place 
and have the monastery all to himself. 
 
Thus, he tried to set one against the other. The two Bhikkhus quarreled and left the 
monastery in different directions. On account of this evil deed, that Bhikkhu was re-
born in Avici niraya and he was serving out the remaining part of his term of suffering 
as a swine-peta with its mouth swarming with maggots. Then the Buddha exhorted, 
"A Bhikkhu should be calm and well-restrained in thought, word and deed." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 281. One should be careful in speech, & be well-controlled in mind, and physi-
cally, too, one should never do any evil. One should purify these three courses of ac-
tion and accomplish the practice of the Path of Eight Constituents made known by the 
Buddhas. 
 
ACTIVITIES 
One should guard all actions whether mental, verbal or bodily.  
When one have cleared and made pure these 3 doors of activity, 
one have gained the path of the sages… 
 

 
 Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

BÁNH CHƯNG CHAY 
(Vietnamese vegan New Year rice cake) 

Bánh chưng chay (Vegan Vietnamese New Year 
rice cake) — Photo courtesy Chân Thiện Mỹ 

 
Nguyên liệu: 
 

 9 chén nếp 

 3 gói đậu xanh cà  

 1 cây "ham" chay  

 4 muỗng cà-phê bột nêm chay 

 4 muỗng cà-phê muối  

 3 muỗng cà-phê đường cát  

 2 muỗng cà-phê nước mắm chay  

 3 tép tỏi (băm nhuyễn) 

 2 củ hành hương (băm nhuyễn) 

 1  muỗng cà-phê  tiêu 

 2  muỗng canh dầu ăn 

 2 xấp lá chuối (rửa sạch, lau khô) 
 
Thực hiện: 
 

 Vo sạch nếp, cho 2 muỗng cà-phê muối 
ngâm 24 tiếng, xả nước lạnh, để lên rổ 
cho ráo nuớc, trộn đều với 1 muỗng cà-
phê muối. 

 Đậu xanh vo sạch, ngâm qua đêm rồi xả 
nước. Cho 1 muỗng cà-phê  muối vô đậu 
để 30 phút, rồi đem xả nước cho hết bọt.  

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

 Hấp đậu chín, tán nhuyễn lúc đậu còn 
nóng. Cho 3 muỗng cà-phê bột nêm, 
2 muỗng cà-phê đường, 2 muỗng canh 
dầu ăn, trộn đều.  

 "Ham" chay thái độ dày 3/4 inch [gần 
2 centimét] ướp với củ hành, tỏi, tiêu, 
1 muỗng cà-phê bột nêm, 1  muỗng cà
-phê đường, nước mắm chay, để qua 
đêm.  

 Bắc chảo nóng chiên "ham" chay sơ 
qua cho thơm, đừng chiên vàng.  

 
Gói & nấu bánh: 
 
CTM xài khuôn 5 x 5 x  2,5 inch (khoảng 
12,5 x1 2,5 x 6,5 cm), loại khuôn đóng xôi. 
 

 Cắt lá chuối vừa khuôn, xếp góc, lót 
vào khuôn.  

 Cho 1/2 chén nếp, 1/2 chén đậu, 1 
miếng "ham" chay, 1/2 chén đậu, sau 
cùng 1/2 chén nếp (nếu muốn ăn đậu 
nhiều thì cho 3/4 chén đậu). 

 Dùng dây nylon cột lại, thêm một lớp 
giấy bạc ở ngoài. 

 Nấu nước sôi, cho bánh vào nấu. Nhớ 
châm nước sôi vô nồi bánh cách 
khoảng 2 tiếng, nấu 10 tiếng là bánh 
chín.  

 Vớt bánh ra, thả vô thau nước lạnh. 

 Lấy bánh ra xếp lên tấm thớt rồi dằn 
bằng thau nước nặng, khoảng 6 tiếng 
là được. 

 
Công thức này gói đuợc 9 cái bánh chưng 
chay, mỗi cái nặng 2,5 cân (khoảng hơn 1 
kg). 
 
Chúc anh chị em làm bánh chưng chay 
thành công trong dịp đón xuân về. 
 
 
 
http://www.vietnamanchay.com/2012/01/
bep-chay-thanh-nhe-banh-chung-
chay.html 

https://4.bp.blogspot.com/-sVLKJslckHw/TxJt9a2fVLI/AAAAAAAAFfE/kQVjlnKFMEg/s1600/banh+chung+chay.jpg
http://www.vietnamanchay.com/2012/01/bep-chay-thanh-nhe-banh-chung-chay.html
http://www.vietnamanchay.com/2012/01/bep-chay-thanh-nhe-banh-chung-chay.html
http://www.vietnamanchay.com/2012/01/bep-chay-thanh-nhe-banh-chung-chay.html
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Con Ma Ở  Rạp Hát Lido 
 
 

ĐÀO VĂN BÌNH 

ăn Nhân là văn sĩ nổi 
tiếng đã có vài chục tác 
phẩm xuất bản. Nếu như 
sinh ra ở Hoa Kỳ hay Tây 
Phương thì chàng ta đã trở 
thành triệu phú, đời sống 

đế vương. Thế nhưng thị 
trường chữ nghĩa của người 
Việt hải ngoại thì nhỏ, “văn 
chương hạ giới lại rẻ như bèo,” 
báo phát không, báo biếu, báo 
chợ, báo cắt dán khơi khơi 
đăng truyện của chàng mà 
không phải trả nhuận bút, nhà 
xuất bản kiếm được mớ tiền 
khi xuất bản sách của chàng… 
thế nhưng chính tác giả lại 
nghèo kiết xác. 

Bên cạnh viết văn là nghề 
tay trái, chàng lại phải có nghề 
tay phải là bán bảo hiểm để 
sinh sống. Thế nhưng văn 
nhân, nghệ sĩ mà chọn nghề 
bán bảo hiểm là chọn lầm 
nghề cho nên cuộc sống vẫn 
không khá. Vào những năm 
đầu của thập niên 1990 hải 
ngoại nở rộ phong trào trình 
diễn đại nhạc hội, thu hình rồi 
sản xuất băng video, đáp ứng 
đúng thị hiếu giải trí của đa số 
người Việt lớn tuổi không sao 
thích nghi với nền văn hóa, 
văn nghệ xứ người và tiếc 
thương những gì của những 
ngày tháng cũ mà Hằng Nga là 
trung tâm độc quyền, nổi tiếng 
nhất. 

Giới thiệu chương trình 
văn nghệ thì ai mà chẳng giới 
thiệu được. Thế nhưng nếu MC 
là một cô gái hay một cậu mặt 
mũi dễ coi, ăn nói duyên dáng 
thì cũng khá hơn là cứ phải 
nghe, phải nhìn những khuôn 
mặt khó coi, ăn nói rẻ tiền, 
xuất hiện trên sân khấu. Chính 
vì thế mà Trung Tâm Hằng 

Nga đã tìm tới Văn Nhân. Mới 
đầu thì Văn Nhân từ chối, vì 
nhà văn có khi nào lên sân 
khấu? Ngay soạn giả tuồng 
cải lương cũng còn không lên 
sân khấu nữa kìa. Nhưng vì 
bà vợ thúc ép quá cho nên 
Văn Nhân “Cũng liều nhắm 
mắt đưa chân. Thử xem con 
tạo xoay vần tới đâu.” 

Thế nhưng do “tổ đãi,” do 
tài ăn nói lưu loát, kiến thức 
rộng của nhà văn, ngôn ngữ 
có lựa chọn, dù đôi khi cứng 
nhắc nhưng không đến nỗi 
bình dân và rẻ tiền, lại biết 
cách làm việc, thêm đầu óc 
khôi hài dí dỏm… cho nên đã 
chinh phục ngay được khán 
giả. Ở hải ngoại, người ta 
mua băng Hằng Nga về để 
xem, làm quà biếu bạn bè, 
chiếu trong các quán ăn, 
quán nhậu, quán Karaoke, 
quá cà-phê và nhất là trên 
các chuyến xe đò xuyên 
bang… khiến Văn Nhân nổi 
tiếng như cồn, còn hơn cả 
tăm tiếng của nhà văn năm 
xưa. 

Bề ngoài tiền bạc và 
danh vọng thì như vậy, nhưng 
bên trong không phải không 
có những xung đột nội tâm. 
Từ giã cuộc sống trầm mặc 
của nhà văn thường suy nghĩ 
về chiều sâu triết lý của cuộc 
sống, sẵn sàng tố cáo những 
cái kịch cỡm, thói hư tật xấu 
của xã hội… nay lao vào cuộc 
sống bèo bọt của thế giới âm 
thanh, khóc than, nói cười 
trên sân khấu… nhiều khi chỉ 
là những gì nhai lại, Văn Nhân 
không tránh khỏi những giây 
phút chạnh lòng, nhất là 
trong việc giới thiệu ca sĩ. Cái 
khổ là Văn Nhân thường phải 

vò đầu, bứt  trán để “sáng chế” 
ra những mỹ từ sao cho thích 
hợp với từng người. Chẳng 
hạn, đối với ông bà ca sĩ nổi 
tiếng ngày xưa nay đã “sáu, 
bảy bó” (1) nhưng vẫn còn lên 
sân khấu thì Văn Nhân phong 
cho câu “tiếng hát vượt thời 
gian.” Điều đó có nghĩa là “cái 
già chẳng ăn thua gì, ông bà 
đây vẫn hát hay, giọng vẫn 
trong trẻo, ngọt ngào như thời 
còn son trẻ.” Rồi thì “giọng hát 
mượt mà” để ai muốn hiểu sao 
thì hiểu, để phong tặng các ca 
sĩ có lẽ có thân hình “mượt 
mà” hơn là giọng hát. Rồi “đây 
là ca sĩ đang lên,” “được ưa 
chuộng nhất” để giới thiệu các 
ca sĩ hạng vừa vừa, hát đệm 
trong chương trình. Rồi thì khi 
cô, cậu nào có giọng hát bình 
dân chuyên điệu Boléro… thì 
Văn Nhân hiểu rằng không còn 
cách giới thiệu nào hay hơn là 
cho họ danh hiệu “làm sống lại 
hình ảnh Ngọc Cẩm – Nguyễn 
Hữu Thiết của thập niên 1950.” 
Rồi còn các cô cậu ca sĩ lần 
đầu tiên được Trung Tâm Hằng 
Nga lăng-xê thì Văn Nhân tán 
“sự xuất hiện của… sẽ đem lại 
nhiều luyến nhớ cho 
khán  giả.” 

Sống trong thế giới xô bồ, 
hỗn tạp của ca nhạc và ánh 
đèn sân khấu như thế, do bản 
tính trầm mặc cố hữu, Văn 
Nhân tránh các buổi tụ họp tán 
gẫu sau mỗi lần trình diễn của 
các ca sĩ. Hơn nữa tính của bà 
xã lại hay ghen, thỉnh thoảng 
bíp (2), sau này thì gọi cell 
phone để kiểm soát xem 
“thằng chả” có lẹo tẹo với cô 
nào không? Nổi tiếng rồi thì 
mấy cô gái trẻ bám theo là 
chuyện thường lắm. Cứ cảnh 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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giác cho chắc ăn. 
Trung Tâm Hằng Nga 

thường tổ chức các show tại 
rạp hát Lido nằm ở 116 bis 
Avenues des Champs-Elysees 
của Paris là một hý viện cổ 
xây cách đây cả trăm năm 
nhưng cũng nổi tiếng vì có 
ma… nhưng không phải ma 
Tây mà ma Việt. Các văn 
nghệ sĩ Tây, Đầm trình diễn ở 
đây bàn tán rằng họ thường 
xuyên thấy một thiếu phụ Việt 
Nam, ăn mặc theo kiểu quý 
phái của Sài Gòn-Gia Định 
những năm 1920. Về đêm, 
trong những lúc vắng vẻ cứ từ 
phòng quản lý ở trên lầu thướt 
tha bước xuống. Rồi có khi 
con ma ngồi xuống bên cạnh 
hoặc đứng sau lưng các nghệ 
sĩ, im lặng không nói gì. Trong 
không khí chộn rộn ở hậu 
trường, người ra người vô nên 
chẳng ai để ý. Ai cũng cho đó 
là nhân viên của đoàn hát 
hoặc có thể một khán giả nào 
đó ái mộ các nghệ sĩ cho nên 
tìm cách vào hậu trường nhìn 
cho thỏa thích. Thế nhưng khi 
giật mình, quay nhìn cho kỹ 
thì họ không thấy con ma đâu 
mà chỉ thấy một người đàn bà 
đang bước vội lên lầu rồi biến 
mất vào phòng quản lý. Thậm 
chí có người còn nói, những 
lúc về khuya đã trông thấy 
con ma lang thang trên sân 
khấu hoặc ngồi ủ rũ trên hàng 
ghế của khán giả một hồi lâu 
rồi biến mất. 

Hôm nay, không giống 
như mấy show trước, sau buổi 
trình diễn, do mỏi mệt bởi 
chuyến bay đường dài xuyên 
lục địa, rồi nào là tập dượt và 
mất ngủ vì lạ nhà, Văn Nhân 
không theo đám văn nghệ sĩ 
kéo ra khu chợ Việt ở Quận 13 
ăn cháo khuya, tán dóc. 
Chàng tựa đầu vào một chiếc 
ghế bành và thiếp đi lúc nào 
không hay. Vừa chợp mắt 
được dăm ba phút chàng thấy 
từ trên lầu một thiếu phụ 
bước xuống. Thiếu phụ 
khoảng 25 tuổi, khuôn mặt 
thật đẹp nhưng vương vấn nét 
buồn diệu vợi. Đầu nàng vấn 
tóc trần với chiếc trâm bạc dắt 
ngang, cổ đeo kiềng vàng. 
Nàng mặc một chiếc áo nhung 
màu huyết dụ làm nổi bật 

chiếc cổ cao và đôi bàn tay 
trắng ngần. Thiếu phụ đi đôi 
hài nhung đen thêu chỉ vàng 
làm bước đi của nàng nhẹ 
như mây bay. Tất cả vóc 
dáng, trang phục khiến con 
người thiếu phụ tỏa ra một vẻ 
đẹp quý phái lạ lùng. Trong 
đầu óc vừa mệt mỏi vừa mơ 
màng, khi nhìn thấy thiếu 
phụ, Văn Nhân nghĩ rằng đây 
có thể là một vũ công mà 
Trung Tâm Hằng Nga thuê 
mướn, hóa trang, trình diễn 
phụ với các ca sĩ, dĩ nhiên là 
nhiều cô rất đẹp, cho nên 
chàng lên tiếng hỏi: 

“Sao cô không đi ăn cháo 
khuya với mọi người?” 

Bằng giọng nói rất nhỏ 
nhẹ, cô gái đáp: 

“Em không phải là nhân 
viên của đoàn hát. Em là chủ 
nhân của hý viện này.” 

Nghe nói thế Văn Nhân 
giật mình hỏi: 

“Cô còn trẻ quá, làm sao 
cô có thể làm chủ một hý 
viện to lớn như thế này?” 

Vẫn với giọng nói như 
trong mơ, cô gái đáp: 

“Hý viện này đã qua bao 
đời chủ nhưng em là chủ 
nhân của nó cách đây khoảng 
70 năm.” 

Nghe cô gái nói thế, Văn 
Nhân nổi da gà và giọng nói 
trở nên ấp úng: 

“Thế thì cô là ma hiện về 
à? Bởi vì nếu gần 70 năm thì 
cô phải là một bà lão chứ sao 
trẻ đẹp như thế này?” 

Nghe hỏi thế cô gái đáp 
ngay: 

“Phải, em là ma nhưng 
xin ông đừng sợ vì em chẳng 
hại ai cả. Em chẳng hiểu sao 
người ta lại sợ ma. Ma có giết 
và làm hại ai đâu.” 

Rồi như thể câu nói đã 
gợi lên bao nỗi đau, cô gái 
bật khóc, nói: 

“Em chết cách đây 70 
năm. Đời em là một khúc 
nhạc bi thương. Em chưa hề 
kể chuyện ấy cho ai. Nay 
thấy ông là một nhà văn, có 
thể truyền đạt cho đời cho 
nên em mới mạo muội kể ra. 
Ông có vui lòng lắng nghe 
không?” 

Nói xong cô gái tự nhiên 
ngồi xuống chiếc ghế bành 

bên cạnh. 
Là một nhà văn, thích 

nghe cũng như quan sát 
chuyện đời rồi dặm mắm dặm 
muối thêm vào đó để viết 
thành tiểu thuyết. Hơn thế nữa 
câu chuyện lại lạ lùng cho nên 
đầu óc tò mò trấn áp cả nỗi sợ 
ma cho nên Văn Nhân nói 
cứng: 

“Cô cứ nói đi. Tôi đâu có 
sợ ma. Tôi cũng là con… ma xó 
đây. (3) 

Dù trong giấc mơ Văn 
Nhân vẫn còn đầu óc khôi hài. 
Cô gái nhìn Văn Nhân ra chiều 
cảm ơn. Rồi bằng giọng nói 
pha lẫn với nước mắt, nàng 
kể: 

“Em tên Mộng Quỳnh. Vào 
năm 1921 khi em còn là cô gái 
19 tuổi sinh ra và lớn lên ở Gia 
Định thì Maurice Cognaq đã 52 
tuổi và đang làm Công Sứ 
Định Tường. Do cha y làm chủ 
hý viện Lido này, quen lớn với 
những quan chức trong Bộ 
Thuộc Địa thường lui tới hý 
viện, đã chạy chọt để đề bạt 
Maurice lên chức Thống Sứ 
Nam Kỳ. Lúc đó cha em đang 
làm việc tại dinh thống sứ. 
Ngày Maurice nhậm chức, y 
cho phép tất cả gia đình nhân 
viên phục vụ được tham dự 
tiệc vui và em cũng được cha 
em dẫn đi. Nhưng đâu có ngờ 
đây lại là ngày định mệnh oan 
nghiệt. Maurice là một gã rất 
háo sắc. Kể từ khi gặp em, 
Maurice mê mệt và theo mãi 
rồi cuối cùng xin cưới em vì bà 
vợ đầm của y chết cách đây 
hơn một năm. Trước lời cầu 
hôn của Maurice cha mẹ em 
điếng cả người. Nếu lấy hắn 
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thì trớ trêu quá. Còn nếu từ 
chối thì sinh mạng của em, 
của cha mẹ em không biết thế 
nào. Cuối cùng thì ông bà gạt 
nước mắt xin em hãy hy sinh 
để cứu mạng gia đình cũng 
như nàng Kiều bán mình 
chuộc cha năm xưa. Trong 
thời gian đó em đã có bồ. Em 
và Công đã yêu nhau. Công 
21 tuổi, học Trường 
Chasseloup Lauba và đang 
chuẩn bị thi Bac Deux. Công 
đẹp trai, con nhà nghèo 
nhưng hiếu học và yêu em hết 
mực. Em thường gọi Công với 
cái tên thân mật là Anh Tư vì 
Công là con thứ ba trong gia 
đình. Cha mẹ em cũng rất 
thương Anh Tư và hứa khi đậu 
xong, ông bà sẽ cho làm đám 
hỏi. Vào những ngày chủ 
nhật, em và Anh Tư thường đi 
Sở Thú chơi. Còn những dịp lễ 
lớn tụi em đi Lái Thiêu ăn trái 
cây. Mối tình của tụi em đẹp 
như hoa như mộng. Nghe tin 
em phải lấy Maurice, Công 
chết lặng người, khóc hết 
nước mắt. Đã có lúc tụi em 
định ôm nhau nhảy xuống Cầu 
Bình Lợi tự vẫn nhưng Công 
trấn tĩnh lại nói em hãy ráng 
sống. Anh Tư nói, hắn ta năm 
nay đã hơn năm mươi tuổi. 
Nhiều lắm là mười, hai mươi 
năm nữa hắn cũng chết. Dù 
thế nào anh vẫn thương em 
và chờ đợi em. Ngày em “lên 
xe hoa” cũng là ngày em ‘lên 
xe tang.’ Giữa vòng vây phủ 
của dinh thống sứ, một con 
chim bay cũng không lọt, em 
không còn cách nào liên lạc 
với Anh Tư. Vì quá nhớ thương 
ảnh, em nghĩ ra một kế, nói 
với Maurice rằng nay em đã là 
vợ quan thống sứ cần phải 
giỏi tiếng Pháp để giao dịch 
với bao giới thượng lưu Pháp. 
Nghe nói thế Maurice đồng ý 
ngay. Em nhờ ba em giới 
thiệu Công với Maurice. Vì 
ngay tình nên Maurice không 
nghi ngờ chi cả. Thế là kể từ 
đó mỗi tuần em được gặp Anh 
Tư nhưng có học hành chi đâu 
mà hai đứa chỉ ôm nhau khóc 
vùi. Những giây phút đắm 
đuối bên nhau như Ngưu Lang
- Chức Nữ đó kéo dài được 
một năm. Sau đó có lẽ do có 
người mách bảo Maurice nghi 

ngờ và thay bằng một bà giáo 
người Pháp. Rất may Maurice 
không ra lệnh cho mật thám 
giết Anh Tư. Cuộc sống trong 
cô đơn, buồn tủi  của em 
như  thế kéo dài năm năm. 
Vào năm 1926, cha của 
Maurice ở Paris qua đời. Xác 
của ổng được lưu giữ trong 
phòng lạnh để chờ Maurice về 
thọ tang. Lúc này Phong Trào 
Bình Dân ở Pháp thắng thế, 
chính sách thuộc địa thay đổi 
đôi chút cho nên địa vị của 
Maurice chưa chắc đã giữ 
được. Chính vì thế mà 
Maurice đệ đơn từ chức đồng 
thời đưa em về Pháp. Ngày 
em xuống tàu rời Cảng Sài 
Gòn, cha mẹ em coi em như 
đã chết. Em không biết trong 
số ông Tây bà Đầm và quan 
chức Việt Nam tiễn đưa quan 
thống sứ về nước có Anh Tư 
lẫn trong đó không? 

Về tới Paris, thọ tang cha 
xong, Maurice thay cha làm 
chủ hý viện. Trong những lúc 
Maurice bận rộn hoặc phải đi 
xa, em thay hắn làm quản lý. 
Căn phòng trên lầu là nơi em 
làm việc và nghỉ trưa. Qua tới 
đây em không còn sợ Maurice 
như xưa. Vì quá nhớ thương 
Anh Tư, em lén gửi thư cho 
ảnh và nhờ ba em chuyển. 
Thế nhưng thơ đi thì có, thơ 
về thì không. Em nghĩ Anh Tư 
mòn mỏi trông chờ trong 
tuyệt vọng đã lập gia đình với 
người khác. Thế nhưng vào 
một ngày kia, khi em đang ở 
trong phòng quản lý thì một 
người gõ cửa bước vào. Người 
đó không ai khác hơn là Anh 
Tư. Nhìn thấy ảnh em cứ ngỡ 
đây là giấc mơ. Nhưng khi 
Anh Tư ôm chặt và hôn tới 
tấp lên mặt em thì em hiểu 
rằng đây là sự thực. Rồi qua 
dòng nước mắt Anh Tư kể cho 
em nghe cuộc đời ảnh sau khi 
bị Maurice đuổi không cho 
làm précepteur (3) nữa. Kể từ 
đó, sợ mật thám bắt, anh cắt 
đứt liên lạc với ba em và đổi 
địa chỉ. Sau khi lấy xong Bac 
Deux, năm năm sau tốt 
nghiệp kỹ sư công chánh, ảnh 
xin được việc làm tại Sở 
Tràng Tiền. Lúc này ảnh cũng 
đã lớn cho nên ba má ảnh 
giục cưới vợ nhưng ảnh cương 

quyết chờ đợi em. Khoảng 
năm sau, ảnh bỏ công việc này 
và xin làm chuyên viên cơ khí 
cho con tàu Marseille chuyên 
chạy đường Thượng Hải, 
Hongkong, Sài Gòn, Singapore 
và Pháp để thực hiện ước mơ 
gặp lại em. Sau khi dành dụm 
được một số tiền và phần nào 
rành đường đi nước bước ở 
Pháp, ảnh trốn ở lại và lên 
Paris tìm em. Và ngày hôm 
nay đây….ảnh đã đạt được giấc 
mơ đó. Trong vòng tay ấm áp 
của Anh Tư em thấy đời em 
như sống lại và em đã khóc… 
khóc hết nước mắt, nhưng đó 
là những giọt nước mắt hoan 
lạc. Và em đã hưởng được 
những giây phút tuyệt vời bên 
Anh Tư dù em đã làm vợ 
Maurice hơn  bảy năm. 

Thế rồi dưới sự sắp xếp của 
em, lợi dụng những lúc 
Maurice đi xa hoặc bận công 
việc, Anh Tư đều lên đây gặp 
em. Tụi em cũng đã bàn tính 
đến chuyện cùng trốn sang 
Thụy Sĩ để sống với nhau. 
Cuộc ái ân vụng trộm như thế 
kéo dài được ít tháng thì một 
ngày kia khi hai đứa còn đang 
ở trong phòng thì Maurice mở 
cửa bước vào. Theo em, 
Maurice hoàn toàn ngay tình, 
không biết gì cả. Nhưng có lẽ 
hôm đó hắn thay đổi chương 
trình hoặc quên một món đồ gì 
đó nên quay lại lấy. Thật oan 
nghiệt! Khi thấy em đang 
trong vòng tay của Công, 
Maurice nhận ra ngay người 
thanh niên năm xưa đã kèm 
em học ở Dinh Thống Sứ. Y 
giận điên người và rút trong 
người ra khẩu súng lục, chĩa 
thẳng vào Công. Trước tình thế 
nguy cấp đó, em gỡ tay Công 
ra rồi thét lên ‘Không được 
bắn!’ Rồi em nhào lên đứng 
trước mặt Công, không ngoài 
mục đích mong Maurice, vì 
không nỡ giết em mà Công có 
cơ hội chạy thoát. Thế nhưng 
khi em vừa nhào tới trước mặt 
Công thì một phát đạn nổ 
vang. Khi thấy em ôm ngực, 
lảo đảo thì chính Maurice cũng 
kinh hoảng nhìn trừng trừng 
vào đôi tay của hắn và khẩu 
súng rớt xuống sàn. Maurice 
không ngờ chính hắn đã giết 
vợ. Theo em nghĩ, Maurice 
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không hề có ý giết em. Nhưng 
có lẽ lúc hắn bóp cò cũng 
chính là lúc mà em đã đứng án 
ngữ để che chở cho Công cho 
nên em đã chết thế cho Công. 
Vì em chết oan và chết vào giờ 
linh. Hơn thế nữa vì em lúc 
nào cũng còn thương nhớ Anh 
Tư và những giây phút mặn 
nồng bên ảnh, khiến em 
không đầu thai được và cũng 
không thể lìa xa căn phòng 
này. Đã gần bảy mươi năm 
qua em chưa hề thố lộ chuyện 
này với ai. Nay cơ duyên gặp 
anh và thấy anh là nhà văn 
vốn đa cảm cho nên em nhờ 
anh một chuyện, không biết 
anh có vui lòng giúp cho 
không?” 

Nghe câu chuyện thương 
tâm như thế. Dù không biết 
hậu quả tốt xấu thế nào, dĩ 
nhiên là  không thể từ chối 
cho nên Văn Nhân nói: 

“Chuyện gì tốt lành cho cô 
thì tôi sẵn sàng.” 

Nghe Văn Nhân nói thế, 
cũng bằng cái nhìn thật biết 
ơn, cô gái nói: 

“Anh làm ơn đến chùa, 
thỉnh một vị sư tu hành đức 
độ, xin cho em một thời kinh 
siêu độ để em có thể đi đầu 
thai. Có như thế thì kiếp sau 
em mới có hy vọng gặp lại 
Anh Tư. Nếu còn như thế này 
thì chỉ làm khổ em, khổ Anh 
Tư và khổ người ta.” 

Cô gái vừa nói đến đây thì 
từ ngoài cửa, những tiếng tru 
tréo bỗng vang lên: 

“Anh Văn Nhân ơi! Bộ anh 
chê tụi em sao mà không chịu 
đi ăn với tụi em? Anh ở đây để 
nói chuyện với ma hay sao?” 

Đấy là những tiếng lá ó 
của mấy cô ca sĩ, nhân viên 
đoàn hát ăn cháo khuya xong 
kéo về. Và cũng là lúc Văn 
Nhân giật mình thức dậy. Vừa 
dụi mắt, lắc nhẹ đầu cho tỉnh 
táo, Văn Nhân đưa mắt nhìn 
lên căn phòng quản lý. Căn 
phòng vẫn đóng cửa im lìm và 
Mộng Quỳnh cũng biến đâu 
mất. Thấy chàng chẳng trả lời 
trả vốn chi cả, mấy cô gái lại 
lên tiếng chọc ghẹo: 

“Trông anh sao ngơ ngác 
như bị ma nhập vậy!” 

Rồi những tiếng cười chọc 
ghẹo lại rộ lên. Không một 

phản ứng, Văn Nhân lặng lẽ 
đứng dậy, đi vào phòng vệ 
sinh rửa mặt cho tỉnh táo. 

Sáng hôm sau, lấy cớ bận 
chuyện riêng, chàng một 
mình tới ngôi chùa Việt Nam 
cũng ở Paris thuật lại cho sư 
cụ nghe câu chuyện tối qua. 
Nghe xong sư cụ thở dài nói: 

“Đời là bể khổ bến mê! 
Hiện nay các nhà ngoại cảm 
đã tiếp xúc được với nhiều 
hồn oan nơi cõi âm. Rất nhiều 
người không sao siêu thoát 
được vì họ đã chết một cách 
oan khiên, nghiệt ngã. Cứu 
độ chúng sinh sao cho ‘Âm 
siêu, dương thới’ là bổn phận 
của nhà Phật. Xin ông đừng 
lo.: 

  
* * * 

Ba ngày sau, trong căn 
nhà ấm cúng tại Thành Phố 
Melbourne, Úc Châu, Văn 
Nhân ngồi thoải mái trong 
chiếc ghế bành, với một ly 
nước cam uống cho lại sức. 
Còn bà vợ thì lăng xăng sắp 
xếp lại vali, quần áo của 
chàng và nấu một nồi phở là 
món “tủ” mà Văn Nhân ưa 
thích. Chuyến trình diễn 
đường dài như thế lần nào 
cũng khiến chàng mệt mỏi và 
thèm ngủ. Đầu dựa ngửa vào 
chiếc ghế và chàng thiếp đi 
lúc nào không hay. Chàng 
vừa chợp mắt được vài phút 
thì từ ngoài cửa một người 
đàn bà bước vào. Trong giấc 
ngủ trưa mệt mỏi và chập 
chờn, chàng cứ tưởng đó là 
người bạn của bà xã tới chơi 
nhưng khi người đàn bà đến 
gần và lên tiếng thì chàng 
nhận ra đó là Mộng Quỳnh. 
Vẫn trong bộ trang phục quý 
phái, nhưng hôm nay khuôn 
mặt của nàng có tươi hơn một 
chút. Nàng nói: 

“Cám ơn anh. Nhờ có anh 
nói với sư cụ mà em được 
hưởng một thời kinh siêu độ. 
Pháp Phật đã làm em giác 
ngộ và em đã trả lại tất cả 
những gì gọi là ảo ảnh vô 
thường của trần gian và được 
đi đầu thai. Em cũng cầu xin 
kiếp sau sẽ không còn gặp 
những chuyện oan trái nữa và 
nguyện được ăn đời ở kiếp với 
Anh Tư để đáp lại những ân 

tình mà Anh Tư đã dành cho 
em.” 

Nói xong nàng mạnh dạn 
nắm lấy đôi tay của Văn Nhân, 
lắc nhẹ. Hình như đôi mắt bồ 
câu của nàng long lanh vì nước 
mắt. 

Trước tình thế đó, Văn 
Nhân không còn cách nào hơn 
là lên tiếng an ủi: 

“Mộng Quỳnh! Không có 
chi Mộng Quỳnh à. Đó chỉ là 
bổn phận thôi.” 

Nghe nói thế, bằng một 
giọng rất tỉnh táo, Mộng 
Quỳnh nói tiếp: 

“Em nhờ anh, với văn tài, 
xin anh viết lại truyện này để 
người đời biết được những 
chuyện đau thương  dưới thời 
đất nước bị cai trị bởi Thực 
Dân Pháp.” 

Nói xong nàng từ từ lùi xa 
rồi bóng nàng biến mất sau 
khung cửa. Ngay lúc đó những 
tiếng eo éo bỗng vang lên: 

“Anh mớ gì dữ vậy? Mộng 
Quỳnh! Mộng Quỳnh là con 
nào?” 

Đó là tiếng la của bà vợ, 
cùng với những những cái lắc 
mạnh vào vai đã làm Văn 
Nhân tỉnh giấc. Vì còn đang 
mơ màng cho nên Văn Nhân 
chưa hiểu chuyện gì thì bà vợ 
lại đay nghiến: 

“Gớm thật! Mới có vài 
ngày lại thêm con Mộng Quỳnh 
nữa. Nó là con nào vậy?” 

Văn Nhân đưa đôi mắt ngơ 
ngác nhìn vợ. Và có lẽ cũng 
phải mất ít phút sau chàng ta 
mới tỉnh táo hẳn. Chàng nhận 
ngay ra rằng bà vợ “sư tử Hà 
Đông” của mình lại ghen bóng 
ghen gió bởi vì trong cơn mê 
vừa rồi miệng chàng đã thốt ra 
những tiếng “Mộng Quỳnh, 
Mộng Quỳnh.” Bằng giọng thật 
dịu dàng và có vẻ nịnh vợ, 
chàng nói: 

“Mộng Quỳnh là con ma. 
Thôi ‘honey’ (5) cho anh ăn 
phở đi. Anh đói bụng lắm rồi. 
Vừa ăn phở anh sẽ kể cho 
‘honey’ nghe.” 

Bà vợ dù có ngúng ngoảy, 
ra oai thêm đôi chút nhưng rồi 
cuối cùng cũng thương thằng 
chả, bằng cách quay lại bếp, 
dọn ra hai tô phở. Mùi thơm 
của phở, vị béo của thịt bò, giá 
sống hành trần, cái nóng còn 
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HẾT RỒI…  
TIẾNG GỌI MẸ THƯƠNG 

 

 
Mẹ…! 
Chin tháng cưu mang, trăm ngàn cực khổ 
Để hôm nay con có được hình hài 
Và lớn khôn dần, theo tháng năm dài 
Ơn Cha Nghĩa Mẹ… con muôn đời nhớ 
 
Mẹ…! 
Mẹ là hơi thở cho con mạch sống 
Mẹ là dòng máu sưởi ấm tim con 
Mẹ là ngàn hoa tưới mát đời con 
Mẹ là  non biển, bao la cao rộng 
 
Mẹ ...! 
Chừ Đông tàn, mừng vui đón Xuân đến 
Mùa mai vàng  rực nở khắp mọi nơi 
Lòng chợt buồn, ôi nhớ Mẹ khôn nguôi 
Con bây giờ đã mất Mẹ kính mến. 
 
Me..! 
Xuân lại về, con chừ vắng bóng Mẹ 
Mẹ không còn… Mẹ  con đã ra đi 
Con khóc Mẹ… bởi đôi ngả phân ly 
Biết bao giờ...? Con gọi lại tiếng mẹ 
 
Mẹ...! 
Giờ bên (bàn thờ) Mẹ, con  nhớ  lời Mẹ dặn 
Đời vô thường…  không có, rồi có không 
Một kiếp người… mất được thật khôn lường 
Mẹ đi rồi… Chớ bi ai, sầu thảm. 

 
 

CÁT CHI 

bốc hơi của nước dùng làm Văn 
Nhân tỉnh người. Vừa ăn, chàng 
lấy lại tự tin và cứ thành thật kể 
lại tất cả những gì chàng nghe và 
thấy trong giấc mơ xảy ra tại Hý 
Viện Lido. Kể xong, Văn Nhân tin 
tưởng rằng bà vợ sẽ xúc động và 
cảm thương cho cuộc đời trái 
ngang của Mộng Quỳnh. Thế 
nhưng bà vợ “Xì” một cái, nói: 

“Tin ông thì đổ thóc giống ra 
mà ăn! Ông là nhà văn, ông viết gì 
chẳng được. Có lần trên sân khấu 
nghe ông khen mấy cô ca sĩ, về 
nhà tôi hỏi ông ‘có thực vậy không 
anh?’ thì ông nói ‘Anh phịa đó!’ 
Vậy thì chuyện này biết đâu ông 
thích con Mộng Quỳnh nào đó rồi 
phịa ra chuyện ma? Ông không 
thích nó sao trong giấc ngủ ông 
còn  ‘Gọi thầm tên em?’ Ông định 
chối hả?” 

Nghe vợ nói thế Văn Nhân cụt 
cả hứng. Bằng sự thông minh vốn 
có còn rơi rớt lại Văn Nhân “ngộ” 
ra rằng, một khi đàn bà đã ghen, 
dù ghen bóng ghen gió, nếu cứ 
dùng lý luận giải thích thì “từ chết 
tới bị thương”. Thôi thì chịu thua 
cho êm chuyện. Nở một nụ cười 
như mếu, Văn Nhân nói: 

“Em của anh thánh thật! 
Chẳng cái gì qua mặt được em. 
Chuyện Con Ma Ở Rạp Hát Lido là 
chuyện anh phịa đó. Còn Mộng 
Quỳnh là tên cuốn thiểu thuyết 
anh đang thai nghén. Toàn chuyện 
phịa thôi em ơi!” 

Nghe Văn Nhân đấu dịu thế, 
dường như bà vợ cũng đã nguôi 
ngoai. Khẽ nguýt một cái bà nói: 

“Ông tưởng qua mặt được tui 
hả. Còn khuya! Nè, nhất vợ nhì 
Trời đó nghe ông! 

            
Đào Văn Bình 

(trích tuyển tập Mê Cung sắp 
xuất bản) 

 
 
______________________ 

 
(1)   Sáu bảy chục tuổi 
(2)   Beep: Lúc chưa có điện thoại 
cầm tay, người nào sang lắm thì 
mua một cái máy nhỏ dắt theo 
người. Khi có ai gọi thì nó kêu bíp, 
bíp…và số điện thoại người gọi 
hiện lên. 
(3)   Ma xó nằm ở một góc nhà 
cho nên biết hết mọi chuyện. 
(4)   Người dạy kèm 
(5)   Cưng 
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Truyeän ngaén trăm linh taùm chöõ 
  

STEVEN N. 

ANH Ý ĐÁO ĐỂ 
Đại vương mở tiệc, bọn vũ 

nữ ca hát véo von, bất chợt họ 
dừng laị. Đại vương giận quát 
hỏi thì có kẻ thưa: 

“Anh thổi tiêu ngừng làm 
sao chúng tôi múa hát được?” 

Đại vương hỏi anh ta sao 
lại ngừng thổi thì y tâu: 

“Cô kia cứ mút quả mơ 
trước mặt thần, nước dãi ra 
đầy mồm nên thổi không 
được!” 

Đại vương cười phá lên nói 
sao anh không kiềm chế. Y lại 
tâu: 

“Điều này vô phương! Đại 
vương khi ngủ năm căn kia 
nghỉ ngơi nhưng anh Ý vẫn 
hoạt động không ngừng, vậy 
mới có mơ mộng tùm lum.” 
 

BẰNG MƯỜI HẠI NHAU 
Ông thầy danh văn nổi 

tiếng lắm, quan chức đại gia 
nườm nượp kéo đến cửa, đệ tử 
hai giới nhiều người cũng có 
tiếng. Ông chủ trương: 

“Phật giáo phải theo thời 
thế, phải phương tiện, tận 
dụng NET để tu học, tụng 
kinh, cúng đám, truyền giới… 
vừa nhanh vừa lợi, vậy mới 
phát triển được.” 

Tăng điệp, quy y phái 
phát như truyền đơn. Các vị 
tôn túc phản đối nhưng tiếng 
nói chìm trong sự náo nhiệt. 
Có thầy cảm thán: 

“Đời hiện đại, bệnh không 
cần chữa trị hay uống thuốc, 
cứ lấy toa thuốc đeo làm bùa 
là bách bệnh tiêu trừ.” 
 

CHỈ HƠN Ở PHƯỚC BÁO 
Bọn chồn hôi đêm nào 

cũng kéo đến kiếm ăn, lục 
tung thùng rác, phá đồ ngoài 
hiên… Bọn chó sủa toáng lên, 
mấy con mèo trong cửa kiếng 
nhìn bảo: 

“Eo ôi, lũ chồn hôi ăn đồ 
dơ nên hôi quá!” 

Bọn chồn hôi đáp:  
“Chúng mày ỷ có chủ cho 

ăn nhưng ngửi xem những gì 
chúng mày thải ra có khác gì 
nhau?” 

Lúc ấy ngoài vườn có 
tiếng thì thầm: 

“Cùng thân súc sanh như 
nhau, chỉ hơn ở phước báo 
mà thôi!” 

Bọn chó, mèo tiu nghỉu 
khiến chủ nhà thắc mắc: 

“Lạ nhỉ? Hôm nay chúng 
có vẻ thân với chồn hôi!” 
 

AI CẦN HƠN AI 
Xa lộ kẹt cứng, xe cộ 

nhích từng tí, dòng xe tải nối 
nhau như bức tường thành. 
Một chiếc xe nhỏ hạng sang 
liếc nhìn và cà khịa: 

“Các cậu to và dài, chiếm 
nhiều chỗ trên đường nên kẹt 
xe!” 

Chiếc xe tải phì phò trả 
lời:  

“Ê bồ, đừng cà chớn nhé! 
bọn tớ đóng phí gấp ba lần 
cậu. Bọn tớ lưu thông hàng 
hóa, chở cả các cậu từ nới 
này đến nơi khác đấy!” 

Xe nhỏ vẫn không chịu, 
tiếp tục gây: 

“Các cậu gây tai nạn ghê 
quá!” 

“Không có cậu thì không 
sao, nhưng không có tớ là 
không được!” 
 

XƯA NAY VẪN THẾ 
Triều đình cử tay phó thủ 

đi phó hội quốc tế. Hội quốc 
liên đàn hặc tội của bang chủ 
và triều đình: vô nhân, tham 
nhũng, hiếp dân, tra tấn tù 
nhân, bỏ tù người bất đồng… 
và bắt y phải ký cam kết 
không được vi phạm. Ở thế 
kẹt, y bèn phone về xin chỉ 
thị thì đại ca nói: 

“Chúng bảo ký thì cứ ký 
tuốt cho ta!” 

Y lại thắc mắc: 

“Nhỡ họ phát hiện ra ta ký 
mà không làm thì sao?” 

Thủ trưởng cười ngặt 
nghẽo: 

“Chú mày rõ ngốc, xưa nay 
vẫn thế có mất cộng lông chân 
nào đâu!”  
 

THÀNH CÔNG RỰC RỠ 
Từ khi hồng giáo chủ cướp 

được quyền, y lập tức chỉ dạy: 
Trồng cây, trồng người. Rồi các 
đệ tử nối nhau định hướng con 
dân. Hậu quả hôm nay thật rực 
rỡ: Người người chỉ lo kèn cựa 
miếng ăn, đánh nhau vì cái kim 
sợi chỉ… Còn việc dân tình quốc 
sự thì hầu như không ai biết 
đến. Ngày kia làng tổ chức chơi 
túc cầu, người xứ Đông Miên 
thắng. Cả nước xuống đường hò 
hét:  

“Nước ta vô địch, ai cũng 
sợ ta!” 

Có anh Tây thông thạo sự 
tình giương cao tấm bảng: 

“Địch vô nước ta, ta ai cũng 
sợ!”  
 

XA LỘ XỨ THIÊN ĐƯỜNG 
Sau bao nhiêu năm sống ở 

xứ thiên đường nên nhiều người 
dân và quan quyền có quan 
niệm ngược với thế giới còn lại. 
Có anh tài xế chạy lùi trên xa lộ 
nên bị tông chết, ngày ra toà 
quan xử người kia phải tội:  

“Mày không né nên nó mới 
chết!” 

Dư luận phản đối ầm ĩ mà 
quan không nao núng: 

“Ta là mệnh quan, ta là 
luật!” 

Có người viết câu đối dán 
ngoài cửa pháp đình: 

“Lái xe đi lùi trên cao tốc 
bố thằng nào dám cốc tao 

Đạp xe nghênh ngang giữa 
đường làng mẹ nó đang lường 
cả chúng.” 

 
STEVEN N  

Georgia, 01/2019 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Hòa Thượng Thích Thái Siêu giảng Bát Nhã 
Tâm Kinh tại hội trường Việt Báo (Photo VB) 

 
  
WESTMINSTER (VB-Tâm Huy) -- Hòa Thượng 
Thích Thái Siêu đã đáp ứng lời cung thỉnh của 
Hội Phật Học Đuốc Tuệ quang lâm đến Hội 
Trường Nhật Báo Việt Báo, trên đường Moran, 
Thành Phố Westminster, vào chiều Chủ Nhật, 
ngày 6 tháng 1 năm 2019, để giảng về Bát 
Nhã Tâm Kinh cho đồng hương Phật tử tại miền 
Nam California. 

Điều rất ngạc nhiên là dù mới được thông 
báo vài ngày trước, nhưng số lượng đồng 
hương Phật tử đến nghe Pháp rất đông. Người 
đến càng lúc càng đông, trước giờ bắt đầu buổi 
giảng, Hội Trường Việt Báo đã không còn chỗ 
để Ban Tổ Chức có thể sắp thêm ghế, nhiều vị 
đến sau đã phải đứng để nghe. 

Được biết, Hòa Thượng Thích Thái Siêu 
xuất thân từ các Phật Học Viện uy tín nhất 
trong nước trước năm 1975 như Phật Học Viện 
Phổ Đà tại Đà Nẵng, Phật Học Viện Hải Đức 
tại  Nha Trang, Tu Viện Quảng Hương Già Lam 
và Đại Học Vạn Hạnh tại Sài Gồn. Hòa Thượng 

HÒA THƯỢNG THÍCH THÁI SIÊU 
GIẢNG BÁT NHÃ TÂM KINH TẠI VIỆT BÁO: 

NGŨ UẨN GIAI KHÔNG, TÂM VÔ QUÁI NGẠI 

Huỳnh Kim Quang 

cũng đã du học tại Ấn Độ và tốt nghiệp Tiến Sĩ 
Phật Học trước khi đến Hoa Kỳ định cư vào năm 
2003. Hòa Thượng Thích Thái Siêu ngoài vai trò 
Viện Chủ Chùa Đại Bảo Trang Nghiêm, thành 
phố Hayward, Bắc California, còn là Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Giáo Dục của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, kiêm 
Trưởng Ban Tổ Chức Khóa Tu Học Phật Pháp 
Bắc Mỹ lần thứ 9 sẽ đưọc tổ chức tại Bắc Cali-
fornia vào tháng 7 năm nay, 2019. 

Trong lúc chờ đợi thính chúng đến đông 
đủ để cung thỉnh Hòa Thượng Giảng Sư quang 
lâm hội trường, đạo hữu Minh Trí cùng ban đạo 
ca của Hội Phật Học Đuốc Tuệ đã cống hiến cho 
mọi người nhiều bản nhạc đạo làm người nghe 
thư giãn và lắng tâm để chuẩn bị đón nhận 
Phật Pháp. 

Chương trình được điều hợp bởi đạo hữu 
Tịnh Tánh là người nữ Phật tử thường làm MC 
cho các chương trình tu học của Hội Phật Học 
Đuốc Tuệ từ bao lâu nay. 

Đúng 2 giờ rưỡi, sau khi cung nghinh Hòa 
Thượng Giảng Sư quang lâm hội trường, đạo 
hữu Mật Nghiêm Đặng Nguyên Phả, Hội Trưởng 
Hội Phật Học Đuốc Tuệ đã có lời cẩn bạch cùng 
Hòa Thượng và đại chúng. Bác Mât Nghiêm 
cảm động nói rằng Hội Phật Học Đuốc Tuệ thật 
là hữu duyên có thể thỉnh được Hòa Thượng 
đến đây để ban thời Pháp đầu năm cho đại 
chúng. Rồi bác Mật Nghiêm đọc lời dịch tiếng 
Việt của câu kệ trong Kinh Kim Cang để dâng 
lên Hòa Thượng và cúng dường thính chúng: 

“Hết thảy pháp hữu vi như mộng huyễn, 
như bọt bóng, như sương chớp…” 

Tất cả thính chúng đồng hát bài ca Thỉnh 
Chư Thiên với tiếng đàn guitar của đạo hữu 
Minh Trí trước khi Hòa Thượng chính thức giảng 
Bát Nhã Tâm Kinh. 

Trước khi giảng, Hòa Thượng đã y hậu 
chỉnh tề và đảnh lễ Phật ba lạy trước bàn thờ 
Phật trang nghiêm do Ban Tổ Chức thiết đặt tại 
hội trường. 

Hòa Thượng nói rằng trong thời giảng 

TIN TỨC / SỰ KIỆN 
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hôm nay về Bát Nhã Tâm Kinh ngài sẽ nói đến 
năm đề mục chính: Dẫn nhập, văn bản Bát Nhã 
Tâm Kinh, Kinh Bát Nhã được đức Phật nói lúc 
nào và ở đâu, ai thực hành Bát Nhã, và đi vào 
nội dung của Bát Nhã Tâm Kinh. 

Về văn bản, Hòa Thượng cho biết nguyên 
văn đề kinh tiếng Phạn là Prajnàpara-
mitàhrdaya Sutra. Hán dịch là Bát Nhã Ba La 
Mật Đa Tâm Kinh. Bát Nhã Tâm Kinh nằm 
trong Bộ Kinh Đại Bát Nhã truyền thuyết do Bồ 
Tát Long Thọ xuống Long Cung học thuộc lòng 
để đem lên truyền bá trên nhân gian. Bản dịch 
chữ Hán do ngài Huyền Trang thực hiện vào 
Đời Đừng thế kỷ thứ 7 ở Trung Hoa. Tại Việt 
Nam, Hòa Thượng Thích Trí Nghiêm đã dịch 
sang tiếng Việt Kinh Đại Bát Nhã. Hòa Thượng 
Thích Thái Siêu cho biết Bát Nhã Tâm Kinh có 
mấy người dịch sang chữ Hán, mà trong đó bản 
dịch của ngài Huyền Trang được lưu truyền sâu 
rộng nhất, gồm 260 chữ. Hòa Thượng cũng cho 
biết có nhiều bản dịch tiếng Việt của Bát Nhã 
Tâm Kinh. 

Trong phần giải thích đề kinh, Hòa 
Thượng cho biết rằng Prajnà dịch âm là Bát 
Nhã, dịch nghĩa là trí tuệ, mà trí tuệ này là do 
tu tập, do chứng đắc mới có, tức là do thực 
hành giáo pháp mới phát sinh. Paramita dịch 
âm là Ba La Mật, dịch nghĩa là Đáo Bỉ Ngạn, 
tức là qua bờ bên kia hay cứu cánh. Hrdaya 
dịch là tâm, tức là trái tim, là cốt tủy, là tóm 
tắc. Vì vậy, Hòa Thượng nói rằng theo ý nghĩa 
tiếng Việt thì Bát Nhã Tâm Kinh dịch là Bài 
Kinh Diễn Tả Trí Tuệ Tóm Tắt, hay Bài Kinh Cốt 
Yếu Về Trí Tuệ Qua Bờ Bên Kia. 

Về vấn đề Kinh Bát Nhã đã được đức Phật 
nói lúc nào và ở đâu, thì Hòa Thượng trích bài 
kệ ngũ thời phán giáo của ngài Thiên Thai Trí 
Gỉa Đại Sư chia các thời thuyết pháp của đức 
Phật ra làm 5 thời chính: 

Hoa Nghiêm tối sơ tam thất nhật, 
A Hàm thập nhị, Phương Đẳng bát, 
Nhị thập nhị niên Bát Nhã đàm, 
Pháp Hoa, Niết Bàn cộng bát niên. 
Theo đó, Hòa Thường giảng rằng, Phật 

giảng Kinh Hoa Nghiêm trong 21 ngày đầu sau 
khi thành đạo. Các Kinh A Hàm được Phật dạy 
trong 12 năm sau đó. Các Kinh Đại Thừa 
Phương Đẳng được Phật giảng trong 8 năm. 
Phật nói Kinh Bát Nhã trong 22 năm. Sau cùng 

Hòa Thượng Thích Thái Siêu (giữa) chụp hình 
với một số Phật tử trước cửa Việt Báo. Đứng 
bên trái của HT Thái Siêu là đạo hữu Mật 
Nghiêm Đặng Nguyên Phả, người kế đến là đạo 
hữu Tâm Cát (Photo VB) 

Thính chúng nghe Pháp trong hội trường Việt 
Báo (Photo VB) 
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là Kinh Pháp Hoa và Kinh Niết Bàn Phật dạy 
trong 8 năm cuối cùng trước khi Phật nhập niết 
Bàn. 

Về vấn đề đức Phật giảng Kinh Bát Nhã ở 
đâu thì Hòa Thượng cho biết có 4 chỗ mà đức 
Phật đã giảng lúc ngài còn tại thế, đó là: Kỳ 
Viên Tịnh Xá, Trúc Lâm Tịnh Xá, Linh Thứu 
Sơn, và Cung Trời Tha Hóa Tự Tại. 

Về vấn đề ai thực hành Bát Nhã thì Hòa 
Thượng giảng rằng như trong Bát Nhã Tâm 
Kinh có nói “Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát 
Nhã Ba La Mật Đa,” tức là Bồ Tát Quán Tự Tại -
- tôn xưng khác của Bồ Tát Quán Thế Âm -- đã 
thực hành Bát Nhã xâu xa. Chỗ này Hòa 
Thượng lưu ý thính chúng khi đọc bản chữ Hán 
cần phải hiểu cho rõ về nhóm chữ “hành thâm 
Bát Nhã,” mà theo Hòa Thượng thì bản chữ 
Phạn nghĩa của chữ “thâm” đóng vai trò tính từ 
bổ nghĩa cho chữ Bát Nhã, nên phải hiểu là Bát 
Nhã sâu xa. Chứ không phải chữ “thâm” có vai 
trò trạng từ bổ nghĩa cho động từ “hành” đứng 
trước. Đây là điểm rất chuyên môn mà đa phần 
Phật tử không biết tiếng Phạn thì không rõ. 

Đi vào phần nội dung của Bát Nhã Tâm 
Kinh, Hòa Thượng đã đọc một số câu trong 
trong Kinh chữ Hán và giải nghĩa chữ Việt để 
mọi người hiểu rõ. 

Tuy nhiên, Hòa Thượng nhấn mạnh rằng 
nội dung cốt lõi của Bát Nhã Tâm Kinh nằm ở 2 
câu: 

“Ngũ uẩn giai không” và “Tâm vô quái 
ngại.” 

Hòa thượng giảng rộng thêm rằng, nhờ trí 
tuệ Bát Nhã quán chiếu ngũ uẩn – là 5 yếu tố 
tạo thành con người hay chúng sinh là sắc 
(thuộc vật chất do đất nước gió lửa tạo thành), 
thọ, tưởng, hành và thức thuộc tinh thần -- 
đều vô thường biến họai, không thật có, vì vậy 
không có ngã, không có tự tánh, là Không. 
Không ở đây, theo Hòa Thượng, không phải là 
ngoan không, không có gì, mà chính là do duy-
ên khởi mà có, tức là do nhiều yếu tố, nhiều 
điều kiện hợp thành, theo chữ Phạn là Sunyata 
hay buddhata, tức là Không Tánh hay Phật 
Tánh. Hòa Thượng nói rằng do quán chiếu được 
ngũ uẩn giai không như thế nên mới đạt được 

trạng thái tâm không quái ngại và không còn 
mọi sợ hãi (khủng bố), tức là tự tại giải thoát. 

Hòa Thượng cho biết rằng câu chú ở cuối 
Tâm Kinh Bát Nhã “Yết đế, yết đế, ba la yết đế, 
ba la tăng yết đế bồ đề tát bà ha,” có nghĩa là 
lời đức Phật khuyên chúng ta hãy đi qua, đi 
qua, đi qua trọn vẹn bên bờ bên kia, là bờ giác 
ngộ giải thoát. 

Sau phần giảng, Hòa Thượng đã dành nửa 
giờ để cho mọi người có thể hỏi những vấn đề 
còn chưa hiểu về Bát Nhã Tâm Kinh và về Phật 
Pháp để Hòa Thượng giái đáp. Có nhiều Phật tử 
đã đưa tay lên để hỏi Phật Pháp và được Hòa 
Thượng giải thích rõ. 

Điều đặc biệt là trong suốt thời giảng kéo 
dài hơn 2 tiếng đồng hồ mà mọi người đều ngồi 
yên lặng để lắng nghe và cảm thấy rất vui vẻ, 
rất thoải mái, rất thư giãn. Có lẽ là nhờ Hòa 
Thượng đã khéo léo phương tiện kể nhiều câu 
chuyện vui, nhưng mang nhiều ý nghĩa giáo 
dục rất hào hứng. 

Chẳng hạn, Hòa Thượng kể chuyện có gia 
đình vợ chồng Phật tử kia đến thưa với Hòa 
Thượng rằng năm mới họ bị sao “la hầu” nên sợ 
sẽ gặp điều không vui trong nhà và nhờ Hòa 
Thượng cúng sao giải hạn. Hòa Thượng nói với 
họ điều đó không khó và hãy làm theo lời Hòa 
Thượng dặn thì sẽ cả nhà an vui. Hai cợ chồng 
háo hức muốn biết đó là điều gì thì Hòa Thượng 
nói từ nay vợ chồng đừng “la” mà hãy “hầu” thì 
sẽ vui vẻ cả nhà thôi. Nghe đến đây thì cả hội 
trường đều cười rộ lên rất thoải mái. 

Điều mà Hòa Thượng nhắc đi nhắc lại 
nhiều lần trong suốt buổi giảng Bát Nhã Tâm 
Kinh là học Phật Pháp là để thực hành, có thực 
hành Phật Pháp thì mới có lợi ích lớn lao, đó là 
thoát khỏi khổ đau của cuộc đời. Hòa Thượng 
cũng nhắc nhở người Phật tử cần phải biết cư 
xử và sống có nhân cách, có đạo đức, chân 
thật, ngay thẳng. 

Bản tin này chỉ ghi lại một số điểm chính 
mà không thể ghi đầy đủ tất cả những gì Hòa 
Thượng đã giảng rất chi tiết, rất công phu trong 
suốt 2 giờ đồng hồ. 

Trước khi kết thúc thời giảng, đạo hữu Tâm 
Cát trong Ban Điều Hành của Hội Phật Học 
Đuốc Tuệ đã thay mặt đại chúng bày tỏ lòng 
thành tri ân sâu xa đến Hòa Thượng Thích Thái 
Siêu đã hoan hỷ đến đây để ban cho thính 
chúng thời Pháp rất sâu sắc và lợi lạc. Ông 
cũng không quên cảm ơn tất cả đồng hương 
Phật tử đến đây để nghe Pháp. Ông cầu chúc 
mọi người năm mới vô lượng an lành. 

Điều cảm động là khi chư vị đại diện hội 
chúng dâng phần tịnh tài cúng dường lên Hòa 
Thượng để tỏ lòng tri ân, thì Hòa Thượng hoan 
hỷ nhận xong rồi cúng lại cho Hội. Hòa Thượng 
nói mười mấy năm nay ngài vẫn làm thế, và 
ngài muốn cúng lại để Hội Phật Học Đuốc Tuệ 
có điều kiện tiếp tục tổ chức những buổi tu học 
như thế này cho tất cả mọi người. 

Kính cảm ơn Hòa Thượng Thích Thái Siêu 
đã ban cho một thời Pháp thật ý nghĩa và lợi 
lạc. 
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ần đầu tiên gặp tôi, y chắp 
hai tay và cúi đầu chào. Tôi 
rất ngạc nhiên, trong đầu 

xuất hịện câu hỏi: “Sao y 
laị biết lễ tiết chào trong 

nhà Phật?" Tôi cũng chắp tay 
chào đáp lễ. Mọi người xung 
quanh cười rần rần vì họ thấy 
lạ mắt quá. Họ hỏi ý nghĩa của 
việc đó có nghĩa là gì? Tôi vận 
dụng cái mớ tiếng Anh ba rọi 
giải thích cho họ hiểu. Họ có 
vẻ thích thú lắm. Tôi nghĩ y 
chào như vậy chắc tùy hứng 
bất chợt nhưng tôi đã lầm. Mọi 
ngày đều như thế cả, suốt một 
thời gian dài. Mỗi buổi sáng là 
y chắp tay chào tôi với nụ cười 
rạng rỡ... Dần dần có thêm vài 
người nữa cũng chắp tay chào 
tôi như thế vào mỗi buổi 
sáng.  

Trong cái hãng có bảy 
trăm công nhân này, có lẽ tôi 
là người Phật tử duy nhất. Đa 
số là Mỹ, Mễ Tây Cơ, người da 
màu, vài người Thái, Lào, Căm 
Bốt... nhưng y chẳng chào ai 
như vậy, chỉ chào mỗi mình tôi 
với cách thức này! Đôi khi tôi 
nghĩ chắc y và tôi có duyên gì 
đó trong tiền kiếp chăng? Rồi 
hôm nọ có một người phụ nữ 
chận tôi lại và hỏi: 

“Này chàng trai trẻ (young 
guy mà), sao chỉ chào anh kia 
với cách đó (chắp hai tay) mà 
không chào với tôi như vậy?” 

Tôi khựng laị vài giây và 
lập tức chào bà ta. Bà ta vui 
lắm và chào đáp lễ. Tôi thật sự 
cảm thấy cái cảm giác vui và 
là lạ trong người. Giữa một 
một tập thể người Công Giáo, 
Tin Lành và khác chủng tộc, 
màu da lại xuất hiện lối chắp 
tay chào nhau theo kiểu thức 

Chắp tay trong cõi vô thường 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

nhà Phật. Khi viết những 
dòng chữ này tôi đang ở 
trong chánh niệm không 
buông lung, không phóng 
dật, không tự tán huỷ tha... 
Sở dĩ nói như vậy là vì hiện 
nay trên mạng có quá nhiều 
những tin giả, ảnh giả... tất 
cả nhằm phô trương cái tôi, 
cái bản ngã của mình. Tôi 
viết những dòng chữ này để 
ghi dấu một ấn tượng đẹp, 
một hành động đẹp và mong 
muốn mọi người hãy chào 
nhau bằng cách thức này! 

Khi mình chắp hai tay cúi 
đầu chào nhau là mình thể 
hiện sự kính trọng một cách 
cao đẹp nhất đến đối phương. 
Mình thể hiện sự cung kính 
nhất đến người được chào. 
Bình thường hai bàn tay với 
mười ngón tay nó rời nhau 
tượng trưng cho cái tâm của 

mình suốt ngày tán loạn, suốt 
ngày trong vọng tưởng, suốt 
ngày lu bu với những chuyện 
ngũ dục, chuyện ái, ố.... cái 
tâm luôn luôn thất niệm. Còn 
khi mình chắp hai tay lại chào 
nhau là thể hiện sự nhất tâm, 
cúi đầu chào là thể hiện sự 
khiêm cung, hoà mục. Quả 
thật là đẹp, hay và tràn đầy ý 
nghĩa!  

“Chắp tay trong cõi vô 
thường 

Chào nhau ở giữa con 
đường biếc xanh 

Chúc em cuộc lữ an lành 
Chờ nhau khoảng khắc mà 

thành trăm năm” 
Cuộc sống vẫn trôi đều 

đều như dòng sông bất tận. 
Mình đến nơi này vì duyên, vì 
nợ, vì ơn, vì oán... mà gặp 
nhau, tùy theo cái "duyên" của 
mình mà sung sướng hay khổ 
đau; ấy là cái tình thế, cái 
ngắn hạn. Còn về cơ bản thì 
tất cả đều khổ cả vì cõi Sa-Bà 
vốn nghĩa nó là kham nhẫn mà 
(phải chịu đựng)! Cuộc trăm 
năm ấy là nói ước lệ chứ thật 
có mấy ai đủ trăm năm. Trong 
cuộc trăm năm này thời gian 
vui thì ít mà buồn thì nhiều, 
sướng thì nhỏ nhiệm mà khổ 
thì bất tận, bởi vậy mới có 
Phật ra đời để độ sanh, mới có 
Bồ Tát thị hiện để ban vui cứu 
khổ. Đời tuy khổ nhưng mình 
biết sống, biết vui thì sẽ vui. 
Mình phải biết sống trong từng 
phút giây. Mỗi phút giây chánh 
niệm là mỗi phút giây an lạc. 
Chánh niệm là mình biết, mình 
nhận thức rõ ràng lời nói, việc 
làm, suy nghĩ của mình trong 
phút giây đó có đúng hay 
không? có lợi người lợi mình 
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hay hại người hại vật... Sống 
trong từng phút giây chánh niệm 
là sống trong an lạc! Khi mình có 
chánh niệm thì mình biết cái thân 
này vốn bất tịnh, ngày ngày tiết 
ra bao nhiêu dơ bẩn hôi thối; cái 
thọ là khổ vì thọ vừa ý thì bám 
giữ, thọ khổ không vừa ý thì chán 
ghét vì vậy mà khổ; cái tâm vô 
thường, sáng nắng chiều mưa, 
nay yêu mai ghét; pháp vô ngã, 
vô ngã vì mọi vật, mọi việc đều là 
giả hợp, chúng hợp nhân duyên 
mà sanh ra. Ấy là pháp tu Tứ 
Niệm Xứ, pháp tu căn bản và 
quan trọng mà năm xưa Thế Tôn 
chỉ dạy!  

 
Mùa xuân đã về, muôn hoa 

khoe sắc, cỏ biếc xanh màu, lòng 
người hoan hỷ. Những ngày này 
quả thật đẹp như trong những 
phim hoạt hình của Walt Disney. 
Một ngày nào đó bạn ra đường mà 
gặp một người lạ chắp tay cúi đầu 
chào nhau thì Sa-Bà này cũng 
đáng để sống trăm năm lắm! Mình 
đã sống trong từng phút giây, ho-
an hỷ trong từng phút giây, an lạc 
trong từng phút giây hiện tại thì 
cho dầu có đủ trăm năm hay một 
nửa, một phần ba... cũng chẳng 
có gì để phàn nàn cho là đoản 
mệnh, bất hạnh cả!  

“Tôi đến nơi này một sớm mai 
Rong chơi kể chuyện với 

muôn loài” 
Đến để rong chơi thôi mà, 

đến để làm bạn với muôn loài thôi 
mà! Đến để yêu thương, để san 
sẻ với nhau... cho nên có ra đi lúc 
nào thì cũng vui vẻ chứ có gì mà 
tiếc! Hôm qua, hôm nay, ngày 
mai cũng thế; đời xưa, đời này, 
đời sau cũng thế! Nếu đã sống 
trọn vẹn trong từng phút giây 
hiện tại thì coi như sống đủ, sống 
trọn vẹn chẳng có gì hối tiếc cả.  

Mình sống trong hiện tại, 
sống trong từng phút giây, sống 
an lạc, sống chia sẻ và cho đi cho 
dù có nhọc nhằn mưu sinh, cho dù 
đức bạc tài sơ cũng chẳng còn là 
vấn đề nữa. Tâm kinh vẫn bảo: 
"Sắc tức thị không... thọ, tưởng, 
hành, thức đều như vậy cả" mà! 
Cứ mỗi sáng gặp nhau chắp tay 
cúi đầu chào nhau, miệng cười 
hoan hỷ thì cuộc đời này là ở đây 
và tại nơi này. Cuộc đời này đã 
đến và đã thấy!  

 
TLTP 
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Trong cửa Thiền 
 

THANH THỊ 

au giờ công phu chiều, 
Nhân lại ra trước hiên 
chánh điện nhìn xuống 
khoảnh sân tràn ngập xe 
máy, xe đạp; những 
chiếc xe được xếp rất 

ngay ngắn và thẳng hàng bởi 
người chủ bãi giữ xe này. 
Nghe có vẻ lạ bởi tại sao sân 
chùa lại là bãi giữ xe, nhưng 
thực tế lại chẳng có gì đáng 
ngạc nhiên, dường như sự hiện 
hữu của nó tại nơi thiền môn 
này là điều tất yếu. 

Ngôi già lam này vốn là 
của một điền chủ thất thời xây 
dựng lên trước năm 1975, sau 
đó chính điền chủ này lại cung 
thỉnh Sư bà (Viện chủ bây giờ) 
về làm trụ trì, vì là cải gia vi tự 
nên gia đình con cháu của ông 
điền chủ vẫn ở một góc đất 
trong khuôn viên chùa. Mới 
đầu, Sư bà về chỉ có một 
phòng nhỏ ở tầng hai của dãy 
nhà ông điền chủ, chánh điện 
được xây dựng rất tạm bợ, sau 
vì ni chúng đến thọ pháp với 
Sư bà quá đông, nên Sư bà đã 
cố gắng xây lại chánh điện và 
dãy nhà chúng cho đệ tử có 
nơi sinh hoạt và tu học. 

Nghe kể, lúc ông chủ 
chùa hiến cúng đất và phần đã 
xây dựng cho Sư bà nhằm lúc 
đất Saigon rẻ như bèo. Khu 
đất khi ấy có cho người ta 
cũng không thèm lấy, bởi ao 
tù nước đọng, các thành phần 
bất hảo, tệ nạn xã hội đều tập 
trung về khu vực này. Sự hiện 
diện một ngôi chùa là điều mà 
lãnh đạo đương thời rất 
khuyến khích, hy vọng bằng 
tấm lòng từ bi và thân giáo, 
quý sư cô sẽ cảm hóa được 
con người nơi đây.  

Đến khi xã hội bước vào 
thời kì hội nhập phát triển, 
kinh tế dần ổn định, các tệ 
nạn được hạn chế, giá đất ở 
đây được đẩy lên rất cao, bởi 
trước chùa là trường học, chỉ 
năm mươi mét là tới chợ, kèm 
theo đó là những tòa nhà 
chọc trời dần được mọc lên, 
giao thông quá thuận tiện, từ 
đó lòng tham con người được 
có cơ hội bộc phát. Thời gian 
này ông chủ chùa và bà vợ đã 
mất, các con ông bắt đầu bàn 
tính kế hoạch đoạt lại phần 
đất đã xây chùa. Một ngôi 
miếu ngũ hành được xây 
dựng khang trang hơn bên 
hông phải của chùa, phần khu 
nhà ở của gia đình cũng xây 
dựng lại và bắt đầu cho sinh 
viên và công nhân thuê ở. 
Sân chùa được tận dụng làm 
bãi giữ xe cho học sinh của 
ngôi trường trước chùa và 
những công nhân viên chức 
làm việc gần đó. Ngay cả đài 
Quan Âm cũng bị tranh giành 
và người nhà đã đặt thùng 
phước sương ở đó, tất nhiên 
là để thu lợi. (Không ít người 
vì bận rộn, không có thời gian 
lên chánh điện lễ Phật, nên 
đã lễ ở đài Quan Âm này, và 
họ cũng dành chút lễ mọn đặt 
ở đó luôn. Một số người chưa 
biết đạo nhiều lại tưởng rằng 
miếu ngũ hành cũng là của 
chùa, nên họ cứ vô tư thành 
tâm lễ bái ở đó.) Sư bà lúc 
này đã già yếu, và cũng vì 
một lẽ Sư bà không muốn 
tranh giành với người thế 
gian. Đôi lần ni chúng rất bức 
xúc về vấn đề này, lên thưa 
Sư bà thì nhận được lời dạy: 
“Thầy muốn dùng tâm từ của 

mình để cảm hóa họ, nếu 
không được, có lẽ lực tu của 
mình chưa đủ, nên cố gắng tu 
hơn nữa vậy…” 

Có đợt gia đình ấy đã 
thuê một “ông thầy tụng” về 
tụng kinh ở miếu ngũ hành, cứ 
như để thách đố với chùa, với 
quý sư cô. Họ bắt hai chiếc loa 
thật to và chỉa hướng loa về 
chánh điện của chùa, cứ tới giờ 
hô chuông tối, tầm 6 giờ 30 
phút là “ông thầy tụng” bắt 
đầu chuẩn bị chuông mõ để 
tranh tụng với quý cô trong 
chùa, đâu chừng được một 
tháng, ông thầy tụng kia 
ngưng tụng và từ đó về sau, 
việc tranh tụng ấy không bao 
giờ diễn ra thêm lần nào nữa 
(nghe đâu có xích mích chuyện 
tiền bạc, công cán với gia đình 
thuê tụng).  

Năm nào cũng vậy, tới 
đám giỗ ông chủ chùa là quý 
sư cô tất bật lo từ hoa trái đến 
thức cúng, gia đình ấy chỉ việc 
qua ăn rồi còn bưng bê về nhà, 
vậy nhưng quý cô không một 
lời oán trách, cũng bởi Sư bà 
thường dạy: “Dù con cháu ông 
chủ chùa có đối xử với mình ra 
sao đi chăng nữa, dù họ có tệ 
hại, bệ rạt đến cỡ nào, thì 
mình cũng phải biết ơn ông 
chủ chùa, không thể đánh 
đồng ông chủ chùa và các con 
cháu ông ấy, ai làm nấy chịu, 
cứ tin vào nhân quả đi con!” 

Mải suy tưởng về ngôi 
chùa mà mình sống, thì từ xa 
Thầy của Nhân đi vào sân chùa 
lúc nào không hay. Cô rụt rè 
khi nhìn thấy Thầy đang khoác 
chiếc nón lá cũ kĩ một bên tay, 
ngẩng lên chấp tay cung kính 
hướng về bức tượng Quan Âm 
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giữa sân mà xá chào. Tiếp đó 
Người xoay sang xá miếu ngũ 
hành bởi nơi ấy cũng được bài 
trí tượng Quán Âm, sự nghiêm 
cẩn cũng không hề giảm sút, 
rồi nhẹ nhàng bước vào cửa 
chùa. Nhân vội vàng cất y áo 
rồi chạy xuống, đỡ tay nải từ 
Thầy, Nhân nhẹ cúi đầu đi 
theo Người về phòng.  

Nhấp ngụm nước trà mới 
pha, những nếp nhăn trên 
gương mặt Thầy dường như 
giãn ra. Nhân thưa Thầy về ý 
muốn đi học. Thầy thoáng ý 
cười, rồi bảo:  

“Thầy cũng định nói 
chuyện này với con, nay con 
đã thưa như vậy Thầy cũng 
sẵn lòng. Con ở với Thầy cũng 
đã lâu, nghĩ cũng đến lúc con 
cần phải xa Thầy để vào một 
trường lớp nhất định. Những gì 
cần phải dạy cho con Thầy 
cũng đã dạy hết rồi, bây giờ 
phải lúc con nên đi ra, thọ 
giáo từ những vị Thầy khác, 
nếu con cứ ở mãi bên Thầy thì 
thế giới của con sẽ bị bó buộc 
nơi đây, đi ra để học, để 
trưởng thành hơn chút. Thầy 
không hy vọng sau này con 
phải làm chức vụ này nọ, lại 
càng không muốn sau này con 
làm trụ trì.”  

Nhấp thêm ngụm nước, 
Thầy tiếp:  

“Có thể con nghĩ rằng 
Thầy khó tính hay này kia, 
nhưng đó là những gì thật tâm 
Thầy muốn ở con. Con thấy 
đó, bất đắc dĩ lắm Thầy mới 
nhận việc thay Sư bà quản lý 
ngôi chùa này, chứ thật Thầy 
không hề muốn. Trụ trì đâu 
phải dễ, chư Tổ có cắt nghĩa 
trụ trì rồi đó, ‘trụ Pháp vương 
gia, trì Như lai tạng.’ Con thấy 
không, trách nhiệm của vị trụ 
trì lớn lắm, nặng lắm, nếu như 
không đủ tài đức thì làm sao 
gánh nổi trách nhiệm như vậy. 
Con biết không, sự tranh chấp 
nơi đây nhiều lúc khiến Thầy 
muốn buông xuôi, Thầy ước 
mình có thể như chư Tổ khi 
xưa, có thể thong dong ba y - 
một bát, có thể ở ẩn nơi rừng 
sâu, chuyên lo tu tập, chuyển 
hóa nội tâm. Nhưng điều đó 
chắc không bao giờ có thể 
thực hiện được, nói vậy chắc 
con hiểu.”  

Im lặng một lúc, Thầy 
nói:  

“Con biết đó, ngày Sư 
bà con khỏe, Thầy từng theo 
Sư bà tham gia một số chức 
vụ của giáo hội, bây giờ thì 
Thầy đã xin nghỉ làm việc 
trong đó, Thầy có cảm giác 
mệt mỏi, có trong đó mới 
thấy được hết những nỗi nhọc 
nhằn mà quý Ngài đã phải 
chịu, nhưng ở một khía cạnh 
khác, đó cũng là nơi dễ khiến 
cho lòng tham ‘danh vọng’ 
phát khởi, như vậy lại chướng 
ngại đường tu. Con thấy 
không, mình là người có tất 
cả, có gia đình, có tài sản, có 
danh lợi,…, mình bỏ tất cả 
phát nguyện làm người của 
‘cửa không,’ vậy mà chỉ một 
bước chân lạc hướng, mình lại 
đi tìm tất cả, như vậy đâu có 
được, như vậy có phải là tu 
sai rồi không.”  

Ngưng lại như để suy 
nghĩ, Thầy xoay lại vấn đề đi 
học của Nhân:  

“Thầy hoàn toàn khuyến 
khích con đi học, nhưng con 
à, người thế gian học để 
thăng quan tiến chức, để tiền 
bạc rủng rỉnh, còn mình là 

người tu, mình học là để tu, 
con hãy nhớ, HỌC là TU, và 
HỌC để TU là hai phạm trù 
hoàn toàn khác nhau. Thầy 
cũng từng tham gia lớp Văn 
khoa của Đại học, nhưng rồi 
bỏ giữa chừng, vì khi ấy Sư bà 
không cho thầy tiếp tục học, 
Sư bà chỉ đưa ra một lý do đó 
là trường đời, người tu học 
không thích hợp. Nhiều người 
tu lấy học làm sự nghiệp, vì họ 
cho rằng học cũng là tu, Thầy 
sẽ không bàn về quan điểm 
đó, vì sau này con sẽ tự định 
hướng cho mình một hướng đi, 
và biết đâu con sẽ chọn con 
đường như vậy.”  

Thầy lấy trong đãy ra 
hộp bánh, rồi đưa cho Nhân, 
như ý nói cô hãy mở ra cho 
Thầy trò cùng dùng, rồi Thầy 
hỏi:  

“Con có biết vì sao Ngài 
A nan được mệnh danh là Đa 
văn đệ nhất trong hàng đệ tử 
đức Phật, nhưng mãi sau khi 
Phật nhập diệt mới chứng quả 
không?”  

Nhân khẽ gật đầu thưa:  
“Bạch Thầy, theo con 

nghĩ, có lẽ Ngài ghi nhớ tất cả 
lời Phật nói ra nhưng lại chưa 
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thực tập một cách rốt ráo lời 
Phật dạy.”  

Thầy mỉm cười đón bánh 
từ tay Nhân rồi nói:  

“Con hiểu đúng rồi đó, 
người tu mình cốt yếu ở chỗ 
dụng công tu tập chuyển hóa, 
chuyển hóa khổ đau trong tâm, 
làm sanh hỷ lạc. Nhưng trước 
khi muốn có hỷ lạc phải có 
định, định đơn giản chỉ là bình 
tâm đối diện trước mọi cảnh 
duyên cuộc đời, làm việc gì biết 
mình đang làm việc ấy, vậy đã 
là tu, nói dễ chứ làm khó. Đôi 
lúc Thầy cũng động tâm với 
những lời nói khó nghe từ 
người khác, nhưng khi Thầy 
động tâm, Thầy cũng biết là 
tâm mình đang chao đảo, 
không yên.”  

Nói tới đây, Thầy trầm 
ngâm. Nhân dâng lên Thầy ly 
trà mới, Thầy nhận lấy rồi nhìn 
khắp phòng, nhìn qua cửa sổ, 
hướng ra vườn hoa, Thầy khẽ 
nhắm mắt. Nhân thưa:  

“Bạch Thầy, con hiểu ý 
của Thầy, con cảm ơn Thầy đã 
cho con đi học, con hứa sẽ làm 
theo lời Thầy dạy.”   

Không mở mắt, Thầy nói:  
“Thân nữ nhi quả thật là 

khổ, nhưng được làm thân 
người đã là quý lắm, lại được 
làm con gái Như lai, đó là phúc 
duyên của con, con hãy cố 
gắng giữ lấy, con cần phải phát 
nguyện, dù có chuyện gì xảy ra 
cũng không từ bỏ chiếc áo 
thoát tục này, chỉ khi con có 
nguyện, thì lúc lên xuống, 
chông chênh trên đường tu con 
mới có thể vượt qua được tất 
cả. HỌC để TU, nhớ nghe con… 
Thôi được rồi, con về phòng đi, 
Thầy muốn yên tĩnh một lúc…”  

Nhân chần chừ chưa lui 
thì Thầy lại lên tiếng: 

“À, khi nào có hồ sơ đi 
học vậy con?”  

Nhân vội thưa:  
“Dạ Mô Phật, bạch Thầy, 

con nghe sư thúc nói bây giờ 
người ta đã phát hồ sơ ra.”  

Thầy ngồi thẳng người 
dạy rồi nói:  

“Vậy để Thầy nói thúc con 
xin hồ sơ rồi Thầy sẽ làm cho 
con, được rồi, con về phòng 
đi.”  

Thoáng ngập ngừng như 
muốn nói thêm điều gì đó, 

nhưng cuối cùng Nhân lại 
hướng về Thầy đáp “Mô 
Phật!” rồi lui ra. 

Lách mình qua lối đi nhỏ 
hẹp bởi hai hàng xe trong sân 
chùa, lúc này cũng nhằm giờ 
tan trường của học sinh, đám 
nhỏ cứ ríu rít bàn về bài học 
mới lấy xe, vì vậy khó khăn 
lắm Sư thúc và Nhân mới có 
thể bước ra tới cổng chùa. 
Những gì cần dạy, cần dặn 
dò, đêm qua Thầy đã nói hết 
với cô, giờ Thầy không xuống 
tiễn vì sợ Thầy trò lại bịn rịn, 
quyến luyến. Giữa đám học 

trò đang lao xao, Nhân quay 
người lại, mở chiếc khăn cánh 
sen đang đội trên đầu ra, chắp 
tay hướng về bức tượng Quán 
Âm giữa sân, xá chào, xoay 
người đi. Nhưng như sực nhớ 
ra điều gì đó, Nhân vội quay 
đầu lại, cô ngẩng mặt nhìn về 
phía chánh điện, ở đó có một 
người cũng đang nhìn về phía 
cô, tự dưng dòng lệ nóng nơi 
hốc mắt tràn ra, cô cúi xuống 
xá chào Người thêm lần nữa 
rồi xoay mình bước lên xe sư 
thúc đang chờ sẵn… 

 

 
QUAY VỀ ĐÊM HÔM TRƯỚC 
 
 

nắng mật chảy qua trời đông chí 
không lạnh mà sao lại cứ buồn 
gió gợi hương ngưòi nghe rất ngọt 
hôm nào sót lại giữa môi hôn 
 

mỗi chữ xuống dòng nghe rất nặng 
trong lòng giấy trắng hãy còn thơm 
em muốn viết gì thêm nữa vậy 
ký tự buồn 
gom lại cũng cô đơn 
 

ngồi lại nói quanh điều nhăng cuội 
cái đau bữa trước nói như đùa 
xuân ở bên trời chưa kịp đến 
giật mình đang nẵng bỗng dưng mưa 
 

nắng buổi hôm xưa hồng như ngọc 
lời ngỏ năm xưa chẳng gieo vần 
em hé đôi môi nồng như rượu 
chia cùng không một chút phân vân 
 

chừng xuân đang chín dần trong gió 
ta vẫn chần chừ phía cuối đông 
muốn quay về lại đêm hôm trước 
rót thêm vào đó chút ân cần 
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tình hiếu sắc. Khi nghe đồn 
con gái nhà vua Ma Kiệt là 
trang tuyệt sắc thì nhà vua mê 
mệt, và ước ao cưới được nàng 
sẽ sắc phong Hoàng hậu.  

Vua cho sứ thần đem 
nhiều lễ quí qua cầu hôn. Sứ đi 
vua hồi hộp đợi chờ như trẻ 
con mong mẹ về chợ vậy. 
Nhưng anh hùng cái thế cũng 
phải toát mồ hôi, khi nghe tin 
công chúa từ hôn, vì cái lịch sử 
của mình không được đẹp (giết 
anh đoạt ngôi). Tuy chưa hề 
gặp mặt, nhưng chữ khuynh 
thành đã ám ảnh nhà vua, nên 
ông thề thế nào cũng cưới cho 
được nàng mới nghe.  

Bỗng nay, cái tin Công 
chúa sẽ làm lễ gieo cầu, làm 
ông đặt nhiều hy vọng. 

Trước khi lên đường, vua 
vỗ về bạch tượng: “Phiền 
khanh chuyến này thật không 
phải vì tham đất nước nữa, chỉ 
mong khanh làm thế nào giúp 
trẫm, đoạt được quả cầu của 
mỹ nhân trẫm sẽ trọng 
thưởng.” 

Hôm nay là ngày lễ thần 
Phạm Thiên, trên lầu hoa cao, 
trước bàn thờ thần, bộ nghi lễ 
trang hoàng cực kỳ lộng lẫy. 
Người ta cắm trăm thứ hoa 
tươi xông một trăm thứ bông 
quý, đốt trăm nén hương 
thơm, thắp trăm đôi bạch lạp. 
Trăm đồng nữ xiêm y rực rỡ, 
trăm vị Phạm Chí lễ phục oai 
nghiêm v.v… Ở đây thứ gì 
cũng phải đủ số trăm để tượng 
trưng cầu “Bách niên giai lão.” 

Các nhà danh cầm trong 
nước, đã vỗ nhiều bản nhạc 
đầy ý nghĩa: “Loan phụng hòa 
minh” hay “Sắc cầm hòa hiệp” 
v.v… 

Ban nhạc cử lên, trăm em 
đồng nữ múa xong điệu, rồi rẽ 

ái tin “Người đẹp gieo 
cầu” loan đi rất chóng. 
Thế là hai vị Quốc vương 
ở nước lân bang chưa 
lập Hoàng hậu, và tám 

vị Ðông cung của tám 
nước chư hầu, thêm vào nhiều 
vị Hoàng tử đa tình với một số 
Vương tôn hiếu sắc đều xao 
xuyến cả lên. 

Kinh đô xứ Ma Kiệt Ðà 
mấy tháng nay vô cùng náo 
nhiệt. Bộ kiến thiết xuất ra 
một số ngân quỹ lớn, để dựng 
lên những ngôi nhà mỹ lệ 
trang ngiêm chờ tiếp quý 
khách bốn phương. 

Mùa đông, gió mưa đã 
lặng lẽ rút lui, trăm thứ hoa 
lan bắt đầu chớm nở để đón 
mùa Xuân về, kinh thành Ma 
Kiệt Ðà cũng rộn lên như trăm 
hoa vậy. 

Rồi những đoàn lạc đà 
lông mướt như cỏ non, oai 
dũng tiến vào kinh đô, từng 
đoàn ngựa tốt yên cương toàn 
bạch ngân rầm rầm tiếp đến, 

và đây là đoàn bạch mã, 
hãnh diện trong những bộ 
yên cương vàng thắm như 
son. Nhưng người ta chú ý 
đến đoàn kỵ mã vào sau, có 
một đặc biệt làm dân chúng 
chú ý là phải. Một đoàn kỵ 
mã võ trang oai phong hùng 
dũng, tiếp đó là một thớt 
bạch tượng sắc trắng như 
tuyết, mướt như nhung, cổ 
bạch tượng đeo chuỗi anh lạc 
toàn thất bửu, bốn chân đeo 
nhiều lục lạc vàng mới y. 
Trên lưng bạch tượng, một 
thiếu niên anh quân, đây là 
vua nước Câu Ðà Thi Lợi cũng 
có một danh từ đặc biệt của 
dân chúng tặng là: Hoàng Ðế 
Tam Ða (đa trí, đa tham, và 
đa tình) từ khi mưu giết được 
anh, rồi lên ngôi Hoàng đế, 
ông có tài dụng binh rất giỏi 
nên các nước đều sợ oai, 
danh ông lừng lẫy bốn 
phương. Mặc dù nhà vua là 
một bậc anh hùng tái thế, 
nhưng phải cái bệnh cũng đa 

Người đẹp gieo cầu 
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ra hai bên tượng hình Song 
Hỷ, tiếp đó trăm vị Phạm Chí 
vào làm lễ cầu nguyện xong. 
Công chúa Vô Song trong 
phòng hoa đài các bước ra, 
kính cẩn quỳ trước tượng 
thần. Hai trẻ thanh y quỳ hai 
bên, dâng cao hộp ngọc đựng 
quả cầu, và bình pha lê đựng 
nước hoa thơm. Thanh y 
nghiêng bình pha lê rưới vào 
đôi bàn tay ngọc, rồi mở tráp 
dâng quả cầu, Công chúa 
nâng cao quả cầu lên đảnh 
(đây là quả bóng tròn, lớn 
bằng quả cam, ngoài bọc gấm 
quý, trên thắt trăm vòng dây 
kim tuyến) quả cầu chỉ có thế, 
nhưng đã mang lại một sứ 
mạng trọng yếu, nghĩa là tất 
cả cuộc đời của Công chúa, 
hạnh phúc an vui, hay bẽ 
bàng đau khổ, đều do quả cầu 
này định đoạt. 

Nàng kính cẩn quỳ trước 
tượng thần rất lâu, khấn vái 
kỹ càng: ngày sanh, tháng đẻ, 
họ hàng làng nước v.v… cẩn 
thận nàng tha thiết cầu thần 
linh dun dủi, quả cầu gieo 
trúng người được nàng yêu, sẽ 
yêu nàng mãi mãi. 

Những bản nhạc chúc 
mừng tiếp tấu du dương vừa 
dứt, hàng vạn âm hưởng lao 
xao đều ngừng bặt. Tất cả 
chú ý nhìn lên lầu hoa, Công 
chúa mặc lễ phục toàn sắc 
trắng tinh, đính nhiều hạt trai 
thêu thành trăm hoa. Trên 
đầu là một tràng hoa kết 
bằng kim cương. Toàn thân 
nàng là cả một tượng nữ thần 
kỳ công của nhà điêu khắc 
danh tiếng, hay một bức 
tranh mỹ nhân do bàn tay 
họa sĩ tuyệt tài. Thật không 
biết cái đẹp của hằng nga thế 
nào, nhưng ta cũng tạm 
mượn để ví với Công chúa Vô 
Song khi ở trong lầu hoa lộng 
lẫy bước ra. Nàng đứng hẵn 
ngoài bao lơn nhìn khắp một 
lượt. Thế là hàng trăm quả 
tim đứng đợi đoạt cầu, tuy 
không hẹn nhau mà đồng 
thời hồi hộp. Nhất là Hoàng 
đế Tam Ða, khi nhìn rõ Công 
chúa, ông kiêu hãnh và tự 
nghĩ: tài này sắc ấy thật 
xứng đôi, nếu ta đoạt được 
cầu thì ta thề sẽ thờ nàng 
trọn đời. 

Công chúa nhìn khắp 

một lượt rồi dồi cao quả cầu 
tung lên giữa hư không… 

Ôi! Bóng hạnh phúc, bóng 

hạnh phúc hiên ngang lơ lửng 
giữa hư không, làm cho Quốc 
vương, điện hạ, sứ quân… 
ngớp ngớp chụp bắt. Nhưng 
làm sao bắt được bóng hạnh 
phúc???  

Quả bóng vô tư gặp luồng 
gió nhẹ, và trên quả cầu có 
chùm kim tuyến, nên trăm mối 
chỉ xòe trông rất đẹp, nó cũng 
không rơi xuống ngay được. Vì 
thế quả cầu cắc cớ lơ lửng giữa 
không trung, chợp chờn trớ 
trêu trong khi trăm lòng mơ 
ước. 

Bỗng người ta nghe có 
tiếng người la to: Á ông Sa 
môn, ông Sa môn ơi! Quả cầu 
vướng vào tích trượng của ông 
kia kìa. 

Thế là trống kèn trổi dậy, 
để chúc mừng vị tân phò mã. 
Song vị Sa môn vẫn khoan 
thai từ bộ, hình như người 
không biết có việc gì xảy ra. 

Ðại phàm cái gì có tương 
đối mới tương tranh, còn cái 
không ngờ thì thật lòng cũng 
không nghĩ đến ganh ghét kịp. 
Như cuộc gieo cầu này, nếu có 
một vị trong trăm vị Quốc 
vương đại thần… mà đoạt được 
quả cầu, thì chắc chắn có cuộc 
chiến tranh không khỏi. Nhưng 
đằng này quả cầu trớ trêu 
vướng tòn ten trên đầu tích 
trượng, thành thử trăm lòng 
như một, họ đều chưng hửng 
và rồi vì đồng cảnh thất vọng 
như nhau, nên họ thông cảm 
nhau rất dễ. 

Phải chăng bóng hạnh 
phúc vô tình vướng vào đầu 
tích trượng hay tại Thần lãng 
tai nghe khấn lộn, chớ ai nỡ 
đem cái ân ái buộc cho người 
xuất gia ly dục bao giờ? 

Không, không phải vậy. 
Thật ra khi Công chúa đứng 
trên lầu hoa, nàng đã thấy 
trăm quả tim rộn lên vì sắc 
đẹp của mình, nàng nghĩ 
thầm: Ôi! Chỉ vì một chút nhan 
sắc của ta, mà làm hao phí 
biết bao nhiêu của dân của 
nước… Ừ! Tim kia đã rộn ràng 
lên vì sắc đẹp thì sẽ có ngày 
lạnh lùng vì tuổi già. Và nếu 
một người trong số trăm người 
này đoạt được quả cầu thì ta e 
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không khỏi xảy ra chuyện 
chẳng lành cho dân cho nước. 
Ðương bâng khuâng suy nghĩ, 
rồi nàng phóng tầm mắt nhìn 
xa và nàng đã thấy. Nàng thấy 
một vị Sa môn uy nghi trong 
bộ áo cà sa tay cầm tích 
trượng xa xa tiến lại, Sa môn 
từ bộ thản nhiên giữa đám 
người đang rộn rịp. 

Ôi! Người đâu mà đẹp 
thế? Oai nghiêm như một vị 
thần linh ứng, từ bi như một 
bà mẹ dịu hiền và đĩnh đạc 
như một vị thầy mô phạm. 

Tâm quan thanh tịnh của 
người ly dục phát ra một sắc 
đẹp phi thường. Công chúa 
sững sờ nàng cảm thấy tràn 
lòng yêu kính. Nàng nói một 
mình: Chỉ có quả tim này mới 
không rộn ràng trước sắc đẹp 
và chỉ có quả tim này, mới 
không lạnh lùng trước tuổi già. 
Công chúa nhắm ngay vị Sa 
môn… tung mạnh quả cầu vào 
người mặc dù trống dục còi 
thổi, nhạc trổi, người kêu. Vị 
Sa môn vẫn bất động, người 
cứ đi, và quả cầu cứ tòn ten 
trên đầu tích trượng. 

Một toán ngự lâm quân 
phóng ngựa chạy theo: “Kính 
tâu tân phò mã. Xin người hãy 
dừng chân, xin phò mã hãy 
dừng chân lại…” 

Lạ thay người đi vẫn ung 
dung, mà ngựa chạy theo 
không kịp. Vua quan tân 
khách và dân chúng đều lao 
xao cả lên. Ðoàn ngự lâm 
quân phóng ngựa theo Sa 
môn, không biết đi về phương 
nào mà trông hoài không 
thấy. 

Trên lầu hoa, cả hoàng 
gia ngồi chờ tin tức, nhưng 
mãi đến chiều tối, mới có một 
người trong đoàn ngự lâm ban 
sáng, bơ phờ trở về tâu lại mới 
hay, vị Sa môn ấy là Thái tử 
Tất Ðạt Ða con vua Tịnh Phạn 
nước Xá Vệ và Ngài đã xuất 
gia, thành Phật hiệu “Thích Ca 
Mâu Ni.” Ngài và đồ chúng vừa 
đến hôm qua, hiện nay đang 
trú tại rừng Tân Tần Già. Còn 
đoàn ngự lâm theo Ngài lúc 
ban sáng nay cũng theo Ngài 
cạo đầu xuất gia học đạo hết 
rồi. 

Vua ngao ngán nhìn con 
gái yêu: Không biết con tôi 

khấn khứa thế nào mà ra 
nông nỗi này. Con ơi! Sa môn 
là người ly dục, lòng đã sạch 
ái ân, quả cầu con rơi lạc 
hướng rồi con ạ! 

Công chúa như người 
trong mê, nàng còn biết nói 
sao, khi lòng mình đã vướng 
một mối tình bâng quơ. Nàng 
nghe danh Thái tử đã lâu, 
không ngờ hôm nay nàng 
được gặp và nàng đã yêu 
nhưng nay nàng mới biết 
nàng yêu như thế chỉ tự mình 
đem muôn mối tơ thương, 
quấn bậy giữa hư không, hư 
không đâu có dính mắc? 

Song nàng cố trấn tĩnh 
tâu với Phụ vương:  

“Tâu Phụ vương và Mẫu 
hậu, con tưởng theo kỷ luật 
gieo cầu của nước ta từ xưa 
đến nay, bất luận người sang 
kẻ hèn, hễ ai trúng cầu thì 
được vợ, vì đây là lương duy-
ên do thần định đoạt, nay 
quả cầu con gieo trúng Thái 
tử rõ ràng, thì con xin tình 
nguyện theo Ngài để sửa bát 
nâng y trên đường hóa độ. 
Vậy xin Phụ hoàng và Mẫu 
hậu hãy cùng con đi đến chỗ 
Thái tử xem sao?” 

“Thì đành vậy, chỉ còn 
cách đi đến điều đình với Phật 
chứ biết sao?” 

Thế là sáng sớm hôm sau 
cả Hoàng gia đưa con gái đến 
ra mắt Phật. Tin ấy loan ra, rồi 
tất cả một trăm phò mã hụt 
cũng tình nguyện đi theo, mặc 
dù đều là tín đồ của phái Bà La 
Môn. 

Sáng nay Ðức Phật bảo 
chúng Tăng đình việc đi khất 
thực lại, và vân tập để nghe 
Phật thuyết pháp. Phái đoàn 
Bà La Môn đến vừa lúc Ðức 
Phật thuyết pháp xong. 

Vua và Hoàng hậu đi 
trước, đến Công chúa kế đó là 
các vị Quốc vương… xứ lạ, lần 
lượt tiến vào. 

Ðức Phật ngự trên pháp 
tòa cao, oai nghi đồ sộ như núi 
Tu di, thân tượng chiếu ra một 
sắc đẹp lạ lùng. Hai bên hàng 
ngàn Tăng chúng ngồi im phắc 
như ngàn pho tượng vậy. 

Vẻ oai nghiêm của Phật, 
sự yên lặng của chúng Tăng, 
đánh mạnh vào tâm khảm mọi 
người… Vua không đảnh lễ 
Phật, vì ông nghĩ dù là Phật 
song sẽ làm rể mình, không lẽ 
mình lạy rể? Vua phán: 

“Kính Ngài, theo kỷ luật 
gieo cầu của nước chúng tôi, 
thì ai trúng cầu là được vợ. 
Hôm qua con gái tôi gieo cầu 
trúng Ngài, thế là Thần linh 
định lương duyên rõ ràng nên 
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con tôi cũng tình nguyện theo 
Ngài trên đường hóa độ, 
phòng khi “nâng bát sửa y.” 

Ðức Phật nhìn Công chúa. 
Yên lặng một lúc, Thế Tôn 
mỉm cười… bỗng trong kim 
khẩu phóng ra một đạo hòa 
quang xanh chiếu lên đỉnh đầu 
Công chúa, nàng toát mồ hôi, 
tụ thấy trên đầu rần rần ngứa, 
mồ hôi giọt xuống trán, xuống 
cổ, nàng lấy khăn lau rồi gãi, 
thì đụng một con gì mà xưa 
nay nàng chưa thấy cũng chưa 
biết tên, nàng len lén bỏ 
xuống đất (con chí đấy). 

Phật lại phóng một đạo 
hào quang vàng vào đôi mắt 
Công chúa, nàng thấy xốn 
xang khó chịu, nước mắt tuôn 
ra, vừa lấy khăn lau, thì khóe 
mắt đọng hai cục ghèn khá 
lớn. 

Phật phóng một đạo hào 
quang trắng, chui thẳng vào 
mũi, nàng hắt hơi năm bảy cái 
mũi chảy ròng ròng. 

Rồi một đạo hào quang 
lục, tuôn vào trong miệng, 
Công chúa ngáp luôn một dây, 
tiếp ho luôn một chuỗi, nàng 
nghe trong miệng có mùi thối 
ghê. 

Ðức Phật phóng thêm một 
đạo hào quang đỏ, chiếu vào 
thân Công chúa, làm nàng 
ngứa ngáy khắp người, gãi chỗ 
này chưa kịp đã ngứa chỗ 
khác, vừa lau ghèn thì mũi 
chảy, toan lau mũi thì chí cắn, 
nàng ho nàng ngáp, ụa, hắt 
hơi túi bụi, Công chúa nhăn 
nhó khổ sở, bao nhiêu vẻ yêu 
kiều diễm lệ biến đâu mất hết, 
nàng hoảng kinh như một 
người điên. Tất cả pháp hội, 
nhất là đoàn Bà La Môn đều 
rùng mình khiếp sợ. 

Nhưng may thay, Ðức 
Phật đã nhiếp thần lực thâu 
hào quang lại. Công chúa và 
tất cả pháp hội như vừa thoát 
cơn mê dữ, nàng lấy lại bình 
tĩnh, sửa lại áo xiêm rồi quì 
mọp xuống đất, thôi thì vua 
quan chi cũng dẹp hết kiêu 
căng đồng quì xuống một loạt. 

Nhân đấy Ðức Phật thuyết 
pháp: “Tứ Niệm xứ” cho cả 
đoàn nghe. 

“Hỡi các thiện nam thiện 
nữ nhân: Công chúa Vô Song, 
xưa nay nổi tiếng kiêu căng vì 

ỷ mình có nhan sắc, nhưng 
không biết sắc đẹp chỉ tạm 
bợ một thời gian, dù có lấy 
phấn son nhung gấm ngọc 
ngà, bao bọc ở ngoài cũng 
không che được mắt người trí 
tuệ. Vừa rồi Như Lai phóng 
quang để trong pháp hội 
nhận rõ, thân người là bất 
tịnh, dù đương buổi niên hoa, 
nhưng không tắm thì hôi, đại 
tiểu vẫn thối, ghèn đờm mũi 
dãi, mồ hôi huyết khí tim gan 
phèo phổi v.v… mỗi chỗ lại có 
vô số vi trùng rúc rẩy, phá 
hoại hoành hành thân thể 
chúng sanh trong từng sát 
na, thân thể chỉ là một đống 
nhơ nhớp đáng ghê tởm đối 
với người có trí tụê, ta lại 
quán sát do sáu căn xúc đối 
với sáu trần, lãnh thọ cảnh 
đẹp thì sanh tâm ưa, ưa thì 
muốn tất cả cái ưa về mình; 
lãnh thọ cảnh xấu lại sanh 
tâm ghét, ghét thì muốn đùa 
cái ghét cho người, nhưng 
mới ưa, thì ưa khó đến, đuổi 
ghét thì ghét không đi. Chung 
qui không ngoài khổ vui đối 
đãi. 

Như Lai thấy chúng sanh 
trong tam giới, ngồi bàn 
chuyện khổ vui, thật không 
khác hai tù nhân nói chuyện 
khổ vui trong lao ngục. Chỉ có 
khi nào ra khỏi lao ngục lấy 
lại được tự do mới thật vui 
vậy. Cũng như thế, chúng 
sanh còn ở trong lao ngục 
tam giới thì không thể nói 
chuyện khổ vui được, chỉ khi 
nào thoát khỏi lao ngục tam 
giới mới gọi là an vui chân 
thật. 

Này các thiện nam tử, 
thiện nữ nhân, ta lại quán sát 
các pháp là vô ngã, phân tể 
đầu số (chia chẻ quán sát) từ 
nhân sanh đến vũ trụ, đều do 
nhân duyên kết hợp mà 
thành, thật không có cái 
“ngã” thật thể, không có cái 
ngã tồn tại, người trí tụê 
quán vạn pháp đều như 
huyển nên không đắm trước… 

Và ta lại quán tâm thức 
(vọng, tâm, ý thức) là vô 
thường, khi thương khi ghét, 
lúc giận lúc vui đều do ý thức 
phân duyên rồi phân biệt 
chấp trước điên đảo, vì vậy 
mà kiếp luân hồi trong biển 

sanh tử.  
Như Lai vì quán sát: Thân 

bất tịnh, tâm vô thường, thọ 
thị khổ, pháp vô ngã… nên 
đoạn trừ được ân ái, dứt bỏ 
hẳn lợi danh, vào núi tuyết tu 
khổ hạnh và chứng được bốn 
đức Niết Bàn: “Thường, Lạc, 
Ngã, Tịnh.” 

Cảnh yên lặng trong 
chúng hội, tiếng phát âm của 
Phật du dương như một bản 
đàn vô huyền (không dây) 
thảnh thót như tiếng chim Ca 
Lăng, tất cả vua quan trong 
pháp hội mắt thấy tai nghe 
thân tâm vô cùng thanh thoát. 

Công chúa Vô Song nhứt 
thời viễn trần ly cấu liền chứng 
quả dự lưu (Tu đà hoàn). 

Riêng Hoàng đế Tam Ða, 
ông suy nghĩ nhiều trong lời 
Phật dạy: Ôi! Ta với Phật Thích 
Ca đều con vua cả, nhưng Thái 
tử Tất Ðạt đáng làm vua mà 
người chán nhàm ngôi báu, có 
vợ đẹp mà Ngài xa lánh yêu 
thương… còn ta chỉ vì đói danh 
lợi, khát tình yêu nên gây 
nhiều tội lỗi. Ôi! Ðều từ một 
con người nhưng Thái tử đã trừ 
tận cùng thú tánh, để vươn 
mình lên địa vị Thánh nhân, 
còn ta! Ta chỉ vì không ngự trị 
được lòng tham nên tự gieo 
mình vào địa ngục… Ôi! Dục 
vọng! Chỉ kết quả trong đau 
khổ, trong nguy hại… 

Trong lúc ông quan sát và 
thành thật ăn năn tội lỗi của 
mình, nên tâm khai ý giải rồi 
ông xin tình nguyện đầu Phật 
xuất gia. 

Phật bằng lòng, vào bảo 
Tôn giả A Nan trao y bát cho 
ông, lại cả cây tích trượng hôm 
qua nữa. Ông kính cẩn quì 
thẳng nhận lãnh pháp bảo, khi 
ông thấy quả cầu còn treo 
lủng lẳng trên đầu tích trượng 
bất giác ông mỉm cười: Ừ, 
bóng hạnh phúc! Rồi ông ôm 
chặt y bát vào lòng. Chỉ có 
hạnh phúc này, mới là hạnh 
phúc chơn thường bất biến… 
Ðưa mình và người đến nơi an 
lạc vĩnh viễn. 

 
 

Thể Quán 
“Tìm hạnh phúc trong vật dục 
cũng như người đã khát nước 

lại còn ăn thêm đồ mặn.” 
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Chương Mười 
 

(tiếp theo) 
 

Tôi thức dậy thật sớm 
theo thói quen hàng ngày ở 
chùa. Và thay vì ngồi thiền 
trên giường, tôi ra trước bàn 
thờ Phật. Ngồi thiền trên chiếc 
nệm mềm nhũn ấy lưng tôi sẽ 
cong như lưng tôm. Vừa ngồi 
vào chỗ, tôi nhớ ngay rằng 
đêm qua trước khi ngủ, tôi 
hoàn toàn thất niệm và đã 
chìm vào một giấc ngủ đầy 
những mộng mị thế tục. 

Như Như dọn bữa điểm 
tâm cho tôi. Đặt cái mầm nhỏ 
lên bàn, nàng không nhìn tôi, 
hỏi: 

“Đêm qua ngủ được 
không?” 

“Được,” tôi ngập ngừng 
một lúc rồi hỏi, “còn Như Như 
thì sao?” 

Như Như cười đáp: 
“Sợ chú Khang lạ chỗ ngủ 

không được thôi chứ Như Như 
thì ngủ ở nhà mình mà, đâu có 
sao. Nhưng… tối qua cũng hơi 
khó ngủ một chút.” 

Chẳng rõ nàng có hàm ý 
gì khi nói câu ấy không, chứ 
tôi thì chấp nê lắm, nghe nàng 
nói vậy thì liền nghĩ bậy nghĩ 
bạ, và thấy vui nhẹ trong lòng. 

Sau bữa điểm tâm, tôi qua 
nhà ông Điềm tụng thời kinh 
sáng. Lúc quay về, tôi thấy bộ 
đồ vạt hò của mình phơi trong 

Buïi ñöôøng 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 2) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

buồng tắm tối qua đã được ủi 
và xếp ngay ngắn, đặt ở chân 
giường nằm của tôi. Tôi thở 
dài: “Cuối cùng thì áo quần 
của mình cũng có bàn tay phụ 
nữ đụng chạm đến rồi.” Tôi 
quay ra bàn Phật, lựa một 
cuốn sách trong tủ, ngồi đọc. 
Bỗng thấy có dáng người nhè 
nhẹ vào chỗ chiếc giường 
nệm rồi lại có vẻ như rón rén 
bước ra. Tôi nhớm người thì 
nhìn thấy Như Như đang cầm 
chiếc áo nhật bình nâu của 
tôi. Nhật bình là loại áo dài để 
tăng sĩ mặc đi đường. Tôi vội 
đứng dậy bước tới Như Như, 
hỏi: 

“Như Như đem áo này đi 
đâu vậy?” 

“Đi giặt.” 
“Không, không cần đâu. 

Như Như để đó đi.” 
“Để Như Như giặt cho,” 

nàng nói dứt khoát như vậy 
rồi vắt chiếc áo dài của tôi lên 
vai, tự tiện mang áo đi. 

Tôi đứng lại, thấy mình 
yếu xìu. Lâu nay tôi có tiếng 
là ông thầy tu trẻ khó tánh, 
nghiêm nghị, mấy người Phật 
tử lên viện Hải Đức hay chùa 
Linh Phong phải kiêng dè, 
không dám cười đùa hoặc nói 
lớn tiếng trước mặt tôi và dĩ 
nhiên là nếu tôi nói gì, họ 
không dám cãi lại. Vậy mà 
Như Như có nể sợ gì tôi đâu. 
Tôi bảo để áo đó mà nàng cứ 
việc mang đi. Lại tự động 

quyết định giặt áo đó cho tôi 
nữa chứ. Lém lỉnh quá nhỉ! 
Nhưng… thôi, không sao, tôi 
chẳng chấp nhất làm gì. Cái 
lém lỉnh kia rất dễ thương và 
có cái gì đó rất thân mật, gần 
gũi. 

Vậy đó, suốt ba ngày ba 
đêm tôi ở lại, Như Như lo cơm 
nước, chỗ ngủ, giặt ủi áo 
quần, lau nền đất, tìm sách 
cho tôi đọc và gọi tôi xuống 
phòng khách xem truyền hình 
khi có chương trình gì nàng 
cảm thấy hay (dù rằng thực 
tình chẳng có chương trình 
nào hay đối với tôi ngoài 
chương trình ngồi cạnh Như 
Như). Có khi nàng đến ngồi 
sát bên tôi trên cùng cái xa–
lông để xem truyền hình. 
Phim vui, nàng cười rất hồn 
nhiên, đôi lúc níu lấy vai tôi, 
rồi giật mình co rút lại, e thẹn. 
Lạy Phật, xin cho con được vô 
tư như nàng… chứ không thì 
trái tim con sẽ bật khỏi lồng 
ngực này ngay. 

Tối hôm ấy, trong bóng 
đêm, có dáng người nho nhỏ 
đến bên giường tôi, đặt nhẹ 
một bàn tay lên trán tôi như 
cách một người mẹ thăm bệnh 
con. Người ấy cúi xuống hôn 
nhẹ lên trán tôi. Tôi bừng mở 
mắt, thấy rõ ràng đó là Như 
Như, cũng với chiếc áo ngủ 
dài bằng lụa mỏng với những 
bông hoa nho nhỏ đủ màu 
sắc. Thấy tôi nhìn, nàng rút lại 
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và vội vã biến nhanh trong 
bóng đêm. Tôi ngồi choàng 
dậy, chạy ra đến cửa phòng, 
nhìn hai bên, không thấy ai 
cả. Trở lại về chỗ nằm, tôi 
không rõ cảnh vừa rồi là 
chiêm bao hay thực tế. 

Buổi sáng, Như Như vào 
dọn dẹp, tôi buột miệng hỏi: 

“Như Như à, hồi tối… hồi 
tối…” 

“Hồi tối sao?” Như Như 
hỏi giọng rất tự nhiên. 

Tôi nói trớ đi: 
“Hồi tối ngủ được không?” 
“Được, cám ơn. Còn chú 

Khang thì sao?” 
“À, trời nóng quá ngủ hơi 

khó.” 
“Trời nóng? Lạnh như vậy 

mà chú thấy nóng à?” 
“Ừ, nóng. Chắc tại cái 

nệm…” 
Khi Như Như ra khỏi 

phòng, tôi mới dám xác định 
rằng chuyện tối qua chỉ là giấc 
mơ. Tôi tự trách: “Dù mộng 
hay thực tế, cũng chẳng nên 
nói hay hỏi lại Như Như điều 
đó. Nàng vô tư như vậy mà. 
Nói với nàng chi! Hơn nữa, cho 
dù có một thực tế lãng mạn 
như vậy thì cũng phải coi như 
chỉ là một giấc mơ thôi.” 

 
*** 

 
Tôi đã tụng xong ba lần 

bộ kinh Thủy Sám mà ông 
Điềm vẫn còn mê man. Tôi 
nghĩ, tình trạng này làm gì 
ông có thể gượng ngồi dậy 
nổi, chứ đừng nói chuyện hết 
bệnh! Mà ông ấy chưa hết 
bệnh không lý tôi cứ ở mãi 
bên bờ vực chướng ngại này 
để chết đắm đuối trong “thung 

lũng tình yêu” thơ mộng hay 
sao? Huống chi trong ba ngày 
liên tục ở nhà Như Như, dù 
rằng công việc tụng kinh đã 
chiếm khá nhiều thì giờ, dù 
rằng có Như Như đem lại 
nhiều niềm vui và rung động, 
tôi vẫn thấy nhớ chùa. Ngôi 
chùa Linh Phong chật hẹp, 
thiếu tiện nghi, khô khan, 
buồn tẻ… nhưng đối với tôi, 
vẫn là nơi chốn của mình. Khi 
người thế tục xem ngôi chùa 
là nơi để họ đến lễ Phật, cầu 
nguyện, tìm không khí tĩnh 
tâm… thì tôi lại thấy cái đẹp 
và ích dụng của ngôi chùa 
nằm ở chỗ khác. Tôi có tâm ý 
hẹp hòi trong chuyện tiếp xúc 
với đời và quan niệm sinh 
hoạt trong cửa thiền nên coi 
ngôi chùa chỉ đơn giản là “thế 
giới của thầy tu,” nơi đó, các 
tu sĩ bơi lội như cá trong 
nước, tung bay như chim trên 
trời; thong dong tự tại, không 
vướng bận gì. Và cái thế giới 
đó chỉ đúng nghĩa khi vắng 
bóng hoàn toàn những người 
thế tục lai vãng. Còn nhìn 
thấy người thế tục ăn uống, 
nói cười, sinh hoạt… thì không 
làm sao có thể có được không 
khí thoát tục! Nói vậy không 
có nghĩa là cửa chùa không 
rộng mở để đón tiếp khách 
thập phương. Tôi chỉ thấy 
rằng thực ra, không khí chùa 
có vẻ “chùa” nhất là khi tất cả 
khách thập phương đều ra về, 
để lại mấy ông thầy tu trọn 
vẹn trong thế giới xuất trần 
biệt lập của họ. Cho nên, dù 
thế nào đi nữa, tôi vẫn thấy 
nhớ chùa Linh Phong sau ba 
ngày chìm ngập trong cơn 
mê, hay ảo giác tình yêu. 

Tôi nói riêng với chị Nữ: 
“Tám năm nay ông Điềm 

nằm liệt giường, không bác sĩ 
hay đông y nào chữa trị nổi, 
nay ông ấy hấp hối rồi gia 
đình mới xin làm lễ cầu an, 
làm sao hết bệnh được! Xem 
cách ông ấy thở, tôi nghĩ là 
tụng trăm bộ Thủy Sám cũng 
chẳng thay đổi được gì. 

Chị Nữ nói: 
“Tôi đã thưa với thầy 

Trừng Hùng rồi, tình trạng 
của ông ấy không phải là 
bệnh nữa mà là… sắp chết. 
Chắc chắn là phải chết. 

Nhưng… chẳng hiểu sao chết 
cũng không xong. Dĩ nhiên là 
gia đình mong ông ấy được 
sống khỏe mạnh, ai lại mong 
ông ấy chết bao giờ, nhưng 
trong trường hợp này, không 
ai muốn ông ấy phải chịu đựng 
dài lâu cơn đau đớn cả thể xác 
lẫn tinh thần như vậy. Nếu 
ông ấy còn tỉnh táo được chắc 
chắn ông ấy cũng muốn chết 
đi để khỏi phiền vợ con. Tám 
năm rồi còn gì. Ông đã muốn 
chết từ năm đầu tiên mà gia 
đình còn muốn níu kéo, chịu 
đựng, chăm sóc ông cho đến 
hôm nay. Tôi thưa mà thầy 
Trừng Hùng không hiểu mới 
bảo chú cầu an đó chứ. Thực 
ra thì cầu siêu mới phải.” 

Tôi nói: 
“Vậy bây giờ tôi về chùa 

thưa lại chuyện đó với thầy 
Trừng Hùng để xin thầy đổi 
thành cầu siêu thay vì cầu an.” 

“Thôi chú cứ ở lại đây đi, 
để tôi lên chùa thưa với thầy 
ấy,” chị Nữ cản tôi lại. 

“Sao vậy?” tôi hỏi. 
“Tôi sợ trong thời gian chú 

rời ở đây, ông Điềm chết 
không có ai tiếp dẫn, tội 
nghiệp cho ông và vợ con,” chị 
Nữ đáp. 

Thì ra là vậy. Tôi không có 
lý do nào để từ chối nữa, đành 
ở lại để tình cảm mặc sức nẩy 
nở. Ôi, sao lại đày đọa chi trái 
tim nhạy cảm của tôi vậy! Nếu 
thầy Trừng Hùng hay chú Đức 
gánh công việc này có phải là 
hay hơn nhiều không! Nhè đứa 
con trai yếu lòng, dị cảm như 
tôi mà đẩy vào cái thế giới thơ 
mộng như vầy thì còn mong gì 
giải thoát! 

Như Như nghe tôi đòi về 
chùa thì nhấp nhổm, ngồi 
không yên. Đến khi thấy tôi 
đồng ý để chị Nữ lên chùa thay 
thì nàng vui vẻ trở lại. Làm 
như tôi sẽ không bao giờ rời 
khỏi căn nhà này vậy! 

Đến chiều, chị Nữ từ chùa 
trở về, thấy tôi, chị liền nói: 

“Có thầy Trừng Hùng đạp 
xe xuống đó chú. Thầy muốn 
đến thăm ông Điềm rồi mới 
quyết định bảo chú tụng kinh 
gì.” 

Thầy Trừng Hùng thăm 
ông Điềm và nói chuyện với vợ 
con ông xong, trở lại nhà chị 
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Cầm, nói riêng với tôi: 
“Bắt đầu tối nay chú tụng 

kinh Địa Tạng để cầu siêu cho 
ông Điềm, tụng cho đến khi 
nào ông ấy đi thì cho người lên 
báo tôi biết.” 

Tôi góp ý: 
“Tụng kinh Kim Cang được 

không thầy? Vì theo con biết 
thì…” 

“Biết gì mà biết. Tao bảo 
tụng kinh Đại Tạng thì cứ tụng 
kinh Địa Tạng!” 

Tôi chưa chịu thua: 
“Tụng kinh Đại Tạng cũng 

sẽ kéo dài thêm nhiều ngày y 
hệt như tụng Thủy Sám thôi. 
Nếu gia đình người ta yêu cầu 
mình cầu siêu cho ông ấy đi 
sớm thì tụng kinh Kim Cang, 
chắc chắn một khóa lễ chưa 
đầy một giờ đồng hồ là ông ấy 
đi ngay.” 

“Mi mà biết cái chi. Tụng 
kinh Địa Tạng!” 

Nói rồi thầy Trừng Hùng 
giao tôi cuốn kinh Địa Tạng 
thầy mang theo sẵn. Vậy là tôi 
lại ở thêm ba ngày đêm, tụng 
kinh Địa Tạng. Ông Điềm vẫn 
không thay đổi gì. Chết không 
xong, sống cũng không xong. 
Ông chưa đầy sáu mươi tuổi 
mà trong già xọm như ông cụ 
chín mươi. Mắt ông nhắm 
nghiền mà miệng thì há lớn. 
Mỗi lần thở vào là cả bộ ngực 
xương xẩu của ông rướn lên, 
đẩy thốc đầu cổ về phía đầu 
giường. Tôi có cảm tưởng là dù 
cả thân thể ông ấy cố gắng lấy 
hơi cũng vậy, cũng chẳng có 
không khí nào vào được phổi 
ông cả. Cơn hấp hối của ông 
làm tôi xúc động mạnh mẽ. 
Nếu ông ấy là người thân của 
tôi, chắc chắn tôi cũng không 
mong gì kéo dài tuổi thọ của 
ông thêm nữa. Thêm một khắc 
sống như thêm một kiếp đọa 
đày. Vậy đó, mà ông vẫn cứ 
sống. Bà Điềm và cô con gái 
lớn lại nói chuyện riêng với tôi: 

“Thầy thấy đó, ông ấy kéo 
dài tình trạng như vậy là tám 
năm rồi. Mười ngày nay thì 
ông thở mạnh như vậy mà lại 
mê man không biết gì. Thầy 
coi có cách nào… cầu siêu độ 
thực sự cho ông. Ý tôi muốn 
nói thầy tụng kinh gì để ông 
được ra đi thanh thản. Chúng 
tôi thương ông lắm, nhưng 

không muốn ông kéo dài sự 
đau khổ này.” 

Tôi nói: 
“Nếu gia đình thực sự yêu 

cầu chuyện đó, tôi sẽ làm. 
Vậy bây giờ gia đình hãy 
chuẩn bị. Tôi dặn trước, trong 
khi tôi tụng kinh ở bàn Phật, 
nếu thấy ông đi thì một người 
đến báo cho tôi biết để tôi 
đến làm lễ tiếp dẫn tại giường 
nằm của ông, còn những 
người khác phải bình tĩnh, 
đứng chung quanh giường 
niệm Phật A Di Đà, không ai 
được khóc.” 

Gia đình bà Điềm nghe 
tôi nói vậy thì xôn xao cả lên, 
như thể chuyện ông Điềm sẽ 
chết là chuyện bất ngờ lắm 
vậy. Bà Điềm khóc ngay trước 
mặt tôi. Tôi an ủi bà, chờ bà 
lắng dịu xúc động, dặn dò bà 
thêm lần nữa rồi bất đầu tụng 
kinh Kim Cang theo ý tôi, 
không tụng kinh Địa Tạng 
theo lời dặn của thầy Trừng 
Hùng nữa. Thực ra tôi có kinh 
nghiệm gì về việc tụng kinh 
đâu. Tôi chỉ học được điều 
này từ thầy bổn sư của tôi mà 
chưa bao giờ áp dụng. Kinh 
nghiệm ứng phó đạo tràng 
hơn bốn mươi năm của thầy 
tôi dĩ nhiên là đáng tin tưởng 
hơn thầy Trừng Hùng. Trường 
hợp một người sống dở chết 
dở, thầy tôi dạy là vì nghiệp 
chướng còn nặng nề, tâm 
thức còn lưu luyến đắm 
nhiễm thế gian, hoặc có điều 
gì chưa thực hiện được nên 
mới cố gắng bám víu vào 
ngay cả cái thân thể suy kiệt 
tàn hơi nhất để mong tồn tại. 
Gặp trường hợp đó, chỉ tụng 
kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La 
Mật Đa là tâm người ấy thức 
tỉnh ngay, buông xả hết mọi 
tham luyến để chuyển kiếp. 
Có người cho rằng thực ra 
chú tâm cầu nguyện thì kinh 
nào cũng linh nghiệm như 
nhau cả. Trên lý thuyết, điều 
đó rất hợp lý, nhưng trên 
thực tế, qua kinh nghiệm thực 
hành của nhiều đời tăng lữ để 
lại thì khác. Mỗi bệnh có mỗi 
thứ thuốc thích hợp là vậy.  

Quả nhiên, tôi tụng chưa 
được nửa phần kinh Kim Cang 
thì ông Điềm thở hơi cuối 
cùng. Gia đình áp dụng đúng 

lời dặn dò của tôi, không ai 
khóc lóc hay níu kéo gì ông ấy, 
cả nhà cùng đứng quanh 
giường niệm Phật theo tôi. 

Sau khi lo xong một số 
việc cần thiết để chuẩn bị cho 
một đám tang, tôi quay trở lại 
nhà chị Nữ. Thầy Trừng Hùng 
cũng vừa được gia đình mời 
xuống. Thấy tôi, thầy nói 
giọng hãnh diện: 

“Thấy chưa, tao bảo cứ 
làm theo tao thì việc chi cũng 
xong.” 

Tôi im lặng, xếp cà sa vào 
đãy. Rồi tôi lên lầu, lấy áo 
nhật bình để chuẩn bị về. Như 
Như bước theo tôi: 

“Về chùa hở?” 
“Ừ, về. Xong việc rồi.” 
“Nhưng mẹ nói là chú 

Khang còn ở lại đưa đám tang 
bác Điềm nữa mà.” 

“Thôi, chuyện đó có thầy 
Trừng Hùng và chú Đức rồi.” 

“Vậy hở…” giọng Như Như 
có vẻ nghẹn ngào. 

Trong khi tôi khoác áo dài, 
Như Như nói: 

“Sao thấy buồn quá!” 
“Ừ thì bác Điềm mất thì 

phải buồn chứ sao không.” 
“Không phải. Bác mất 

cũng buồn nhưng Như Như còn 
buồn chuyện khác nữa… Khi 
nào rảnh nhớ xuống chơi 
nghe. Như Như bận lo việc nhà 
với đi học không có lên chùa 
được. Nhớ xuống thăm Như 
Như thường xuyên chứ không 
Như Như buồn lắm đó!” 

Tôi ngạc nhiên quay nhìn 
Như Như. 

Những lời của nàng làm 
sống lại tình cảm vừa mới 
chôn sâu trong đáy lòng tôi. 
Tuần lễ vừa qua, mỗi ngày 
trông thấy Như Như, nghe 
tiếng nói tiếng cười của Như 
Như, được Như Như lo từng 
bữa cơm, từng ly nước giải 
khát, lo luôn cả chuyện dọn 
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dẹp, giặt giũ… Tình cảm của 
tôi đối với nàng hẳn nhiên là 
phải nẩy nở, không gì ngăn 
cản được. Nhưng ngay từ 
những phút cuối cùng chứng 
kiến sự ra đi của ông Điềm, tự 
dưng bao niềm rung động 
trong tôi lắng xuống thật sâu, 
và tôi ngỡ là sau khi tôi rời căn 
nhà này, tất cả mọi thứ sẽ đi 
vào quên lãng. Vậy mà không 
phải. 

Một tuần lễ cùng sống 
chung trong một căn nhà, 
chàng thanh niên tu sĩ từng 
trau luyện các pháp môn định 
tâm quán tưởng còn phải rung 
động, xiêu lòng, thử hỏi một 
thiếu nữ mới lớn như nàng làm 
sao khỏi sinh bịn rịn, xao 
xuyến! Tôi thấy mắt Như Như 
rưng rưng ngước nhìn tôi. Và 
bởi cái nhìn lưu luyến dễ 
thương ấy của Như Như, tôi 
xúc động đưa bàn tay của 
mình lên, tính vuốt má an ủi 
nàng thì Như Như cũng đưa 
một bàn tay của nàng lên, áp 
chặt tay tôi vào má nàng. Và 
nước mắt nàng bỗng chảy 
thành dòng. Tôi luýnh quýnh 
rút tay lại: 

“Có sao không Như Như?” 
Nàng lắc đầu rồi buông 

tay tôi ra. Tôi nói: 
“Đừng khóc nữa.” 
Tôi vén vạt áo nhật bình 

của mình lên, chậm nước mắt 
cho nàng, rồi vội vã giã từ: 

“Về nha. Thầy Trừng Hùng 
đang chờ ở dưới.” 

Như Như bước theo tôi 
mấy bước rồi dừng lại ở cầu 
thang, nói gởi mấy lời: 

“Nhớ xuống chơi với Như 
Như nha!” 

Thầy Trừng Hùng chờ tôi 
cùng về bằng xích lô do chị 
Cầm gọi. Tôi nói thầy cứ về 
trước, tôi muốn đi bộ về một 
mình. Cả nhà lao xao tưởng tôi 
giận hờn chuyện gì. 

“Chú Khang à, mấy đứa 
nó đi gọi xích lô rồi, chú ngồi 
một chút là có xích lô về đó,” 
chị Cầm nói. 

Tôi phải gượng cười vui 
cho họ yên tâm, giải thích đôi 
lời cho biết. Thầy Trừng Hùng 
cũng nói thêm cho tôi: 

“Thôi để chú ấy đi bộ. Chú 
ấy thích như vậy. Ở chùa có xe 
đạp mà chú ấy có chịu đi đâu. 

Đi bộ hoài. Thể dục như vậy 
cũng tốt. Được rồi, đi đi.” 

Tôi chào mọi người thêm 
một lần nữa rồi bước thẳng. 

Thực ra, trong trường hợp 
này, tôi không có ý tập thể 
dục gì cả. Tôi chỉ muốn bước 
ra khỏi căn nhà ấy thật nhanh 
để cho những cảm xúc, 
những tâm tình và ảo tưởng 
của một tuần qua đồng lúc rơi 
rớt lại phía sau lưng, hay ít 
nhất cũng sớm phôi pha, 

không vướng víu gì tôi nữa… 
Vậy mà đã bước đi một 

đoạn khá xa, tim tôi vẫn còn 
bập bùng, xao động. Tôi đã 
tụng kinh Kim Cang để giải 
nghiệp cho ông Điềm, nhưng 
tôi chưa biết phải làm gì để 
giải thoát khỏi vòng dây tình ái 
đang nghẹ nhàng quấn lấy 
mình bằng những sợi tóc mềm 
và óng ả như tơ của Như Như. 

 
(còn tiếp) 

 
MỘT SỚM ĐẦU XUÂN QUÊ TA 
 

Sáng nay thức dậy 
Trong tiếng reo cười 
Trẻ em vui cười 
Tung tăng ngoài ngõ 
 
Bầu trời sáng tỏ 
Đồng cỏ xanh xanh 
Chim hót trên cành 
Lòng nghe rộn rã 
 
Xuyên cành, xuyên lá 
Nắng lạ xuống sân 
Tưởng như tơ vàng 
Tràn lan cửa sổ 
 
Tôi vẫn ngồi đó 
Nhìn nhện giăng tơ 
Đàn bướm nhởn nhơ 
Bên hoa rộ nở 
 
Kiến vàng làm tổ 
Mướp đâm chồi xanh 
Trái chín trĩu cành 
Bầu đương ra trái 
 
Xuân về rồi đó 
Các bạn tôi ơi 
Chúc sang năm mới 
Nhà nhà an vui. 

 

DIỆU 

VIÊN 


