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Thấy chúng tôi đi học xa mỗi ngày cực nhọc, thầy tôi đề nghị ban giám 
học Phật học viện Hải Đức tổ chức thêm một lớp sơ đẳng Phật học có chương 

trình tương đương với chương trình của Phật học viện Linh Sơn. Như vậy, dù 
chúng tôi không đến Phật học viện Linh Sơn để học mỗi ngày, vẫn có hồ sơ 

học bạ do Phật học viện Linh Sơn cấp nếu hoàn tất chương trình của lớp. Lớp 
chỉ có bốn môn chính là Lịch sử Phật giáo, Giáo lý Phổ thông, Phật học Sơ 

đẳng Giáo khoa thư (bằng chữ Hán) và Bạch thoại (tiếng Phổ thông Trung 
Hoa). Thành phần học tăng của lớp này không nhiều, chỉ loanh quanh các 

chú tiểu ở viện Hải Đức và các chùa lân cận, tất cả khoảng mười lăm, mười 
sáu người. Lúc ấy ở viện có thêm bốn chú mới vào, hơi lớn tuổi, là Tâm, Hải, 

Lâm, Minh. Ở chùa Phước Điền lên học có hai chú là Đạo và Cửu. Chùa Tỉnh 

hội qua học có chú Thân và chú Tùng. 
Phòng học của viện không có giờ trống cho lớp chúng tôi sử dụng vì vậy 

thầy quản chúng đã huy động bọn tiểu chúng tôi dẹp cái nhà tôn (vốn là nhà 
kho, chứa những vật linh tinh để trang hoàng cho các đại lễ) ở gần tháp 

chuông cũ mà làm phòng học. Nhờ có nhiều cửa sổ, và cũng nhờ nằm ở chỗ 
thoáng trên núi, phòng học được mát mẻ chứ không nóng bức như những 

nhà lợp tôn thường. 
Tôi hăng say tham dự lớp học, càng học càng thấy hứng thú. Lại có sự 

hướng dẫn tận tình của thầy Thông Chánh, tôi học vượt hơn và đi trước 
chương trình của lớp học. Vì vậy mà tháng nào tôi cũng đứng đầu lớp. Thầy 

tôi biết được thì hài lòng lắm. 
Nhưng có người không thích, hay có thể nói là người ấy ganh tỵ đối với 

việc tu học của tôi. Ông ấy tên là Túy, làm việc trong văn phòng giám học 
của trường Võ Tánh, thường có mặt mỗi tuần một ngày để phụ giúp thầy tôi 

làm sổ sách cho viện Hải Đức; nghe thầy nói về tôi cũng như khen tôi có chí 

xuất gia, dám trốn nhà để đòi đi tu, ông nói: 

“À, thì ra chú ấy là con của ông bà Đàn sao?” vừa nói ông vừa cười mỉa 

mai. 
Ở đời ông không dám tranh giành hay ganh tị gì với địa vị của ba tôi, 

nhưng đối với việc đạo, ông muốn ông và gia đình phải vượt trội hơn những 
phật-tử khác thì phải. Ông không có đứa con nào xin đi tu cả, mà có bắt 

buộc chúng đi tu chúng cũng không chịu. Ba mẹ tôi vừa có địa vị ngoài xã 
hội, trong đạo lại được nhiều Tăng Ni quý mến, đã vậy còn có một đứa con 

đi tu được thầy khen ngợi, ông không kềm được chút tị hiềm nhỏ mọn của 
một người đàn ông công chức cấp thấp vốn có cái miệng nhỏ và đôi môi thật 

mỏng, khi nói thì vệu vạo như cố gắng phân trần về cuộc đời khổ lụy của 
mình. Ông nói: 

“Chú ấy đi tu đâu có gì hay đâu thầy. Con biết chú ấy rành lắm. Hồ sơ, 



học bạ của chú con nắm hết mà thầy. Ôi chao, chú nầy hoang nghịch lắm 

thầy ơi. Cứ trốn học rồi đội sổ hoài, học đâu có nổi. Con nghĩ chú ấy chán 
học quá nên đòi đi tu chứ có phải là có chí hướng xuất gia gì đâu!” 

Thầy tôi cười nói: 

“Đừng có lo. Đâu phải không thích học thì vào chùa để rồi khỏi học. Ở 

chùa còn học nhiều hơn gấp bội mà học suốt cả đời nữa kia. Chương trình 
học của các chú, các thầy trẻ, lúc nào cũng gấp đôi những người ngoài xã 

hội. Ai nghĩ rằng vào chùa để khỏi đi học là lầm to đó bác. Sau này khi hoàn 
tất khóa Sơ đẳng Phật học rồi, chú ấy sẽ vào Phật học viện Trung đẳng, ở đó 

chú sẽ vừa đi học văn hóa ở ngoài như bao học sinh khác mà cũng vừa học 
chương trình Phật học trong viện nữa. Sáng thì học trường đời, chiều thì học 

trường đạo. Có khỏi học được đâu! Nhưng tôi nghe các thầy báo cáo là chú 
ấy học giỏi lắm mà, tháng nào cũng đứng đầu lớp. Mới đi tu  mà vậy là sáng 

lắm.” 

“Nhưng… ai đi tu con còn thấy quý chứ chú ấy đi tu con thấy nghi nghi 

cái gì đó. Hình như là học dở quá, chán quá mới đòi đi tu cho thoát nợ vậy 

thôi.” 

Thầy bật cười nói: 

“Những người có duyên với đạo thì thường khi không có duyên với đời. 
Cũng trường học, cũng giáo sư, cũng bạn bè, nhưng khung cảnh học đường 

ở đời có thể không làm cho chú ấy thích. Nếu thực sự chú ấy là một đứa bé 
không có tâm hiếu học thì vào đây chú ấy sẽ không muốn học, có học cũng 

học dở chứ không giỏi được. Đàng này, thực tế cho thấy trái ngược. Bác 
đừng có lo mà, chú ấy không những có khả năng tu tập hạnh kiểm rất tốt 

mà còn siêng năng thích thú việc học hành nữa là khác.” 

Thầy tôi đã nói vậy mà ông Túy vẫn chưa vừa lòng, cứ đinh ninh một 

giọng là tôi chỉ muốn trốn học nên vào chùa. Thấy vậy, thầy Tín, một thầy 
học tăng của viện cũng ngồi trực tại phòng khách, đâm bực, bèn mạn phép 

lên tiếng: 

“Cái vòng lẩn quẩn của thế gian không phải ai cũng thích đi vào đâu 

bác ạ. Cho dù nó là đứa lười biếng, lêu lỏng ngoài đời, nhưng khi nó quyết 

tâm chọn con đường xuất gia rồi thì có thể coi như nó đã có chí hướng, có 
cách chọn lựa khác thường của nó. Cách chọn lựa đó là cách chọn lựa khôn 

ngoan, hợp với đạo mà không phải rằng ai cũng có thể có được đâu. Nếu bác 
học đạo lâu năm, bác sẽ thấy rằng thực ra cả thế gian này cũng cần phải bỏ 

quách cho xong chứ nói chi chuyện bỏ học, bỏ trường!” 

Bấy giờ ông Túy mới cười bẽn lẽn mà im luôn. Thầy Tín đã kể lại cho tôi 

nghe cuộc nói chuyện tại phòng khách hôm đó. Thầy ấy khuyên tôi đừng để 
ý chi chuyện ganh tị nhỏ nhen của người đời, cứ hết lòng tu học là được rồi. 

Thực ra tôi cũng chẳng có thì giờ và tâm trí để quan tâm chuyện đó. Tôi có 
nhiều bài vở để học lúc ấy. Nhất là những bài mà thầy Thông Chánh kèm 

dạy thêm cho tôi ngoài chương trình lớp học. 
Tháng sau, thầy tôi cho cả lớp học biết trước rằng theo chương trình 

giáo dục của Giáo hội trung ương đề ra, sẽ có nhiều Phật học viện Trung 



đẳng của các tỉnh đồng loạt khai giảng vào tháng chín năm nay, tức là còn 

khoảng bảy tháng nữa. Điều kiện nhập học là trình độ trung học đệ nhất 
cấp, học xong hai thời kinh công phu, giáo lý phổ thông cơ bản và ít nhất là 

hai cuốn luật tiểu. Các chú tiểu tốt nghiệp Phật học viện Sơ đẳng thì được 
chuyển thẳng lên Phật học viện Trung đẳng, không cần phải qua kỳ thi khảo 

hạch. Nghe vậy, lớp học chúng tôi mừng khấp khởi, chú nào chú nấy hăng 
say lo học để được thầy tôi lập danh sách chuyển trường. Có thể nói rằng lớp 

tôi là một lớp học “cấp tốc.” Chương trình Sơ đẳng Phật học nếu học kỹ thì 
phải hết bốn năm, còn rút ngắn thì cũng phải hai năm; đằng này, lớp chúng 

tôi chỉ rút gọn trong vòng nửa năm là lấy chứng chỉ tốt nghiệp Sơ đẳng của 
Phật học viện Linh Sơn để được chuyển đi. 

Chương trình học như vậy đã bao hết thì giờ của tôi trong ngày khiến 
tôi và thầy Thông Chánh chỉ rảnh có giờ phóng tham để thầy dạy tôi học 

thêm chữ Hán và các giáo lý phổ thông ngoài chương trình của lớp. Chuyện 
đưa tôi đi chơi cuối tuần hay đi phố mua sách đã phải giảm xuống, lâu lắm 

mới có một dịp. 

Loay hoay bận rộn với chuyện học hành, tôi gần như quên mất ngày 
tháng trôi qua rất nhanh. Đến khi mẹ tôi mang đến cho tôi một gói quà nhỏ, 

một tấm thiệp và một bài thơ, tôi mới giật mình biết rằng tôi đã xuất gia 
được một năm. 

Mẹ tôi đem quà cho tôi mà không có thời giờ nói được gì với tôi cả. Hình 
như mẹ lên viện từ sáng sớm nhưng không gặp tôi được; mẹ thăm quý thầy, 

rồi xuống bếp phụ giúp các dì vải, ở lại chơi suốt ngày để chờ có dịp gặp tôi. 
Ban ngày tôi bận học bài, coi nhà, rồi xế chiều tôi lại có giờ học trong lớp. 

Khi tôi tan lớp thì mẹ sắp phải sửa rời viện để về, chỉ nói một câu ngắn gọn: 

“Con xuất gia được một năm rồi đó. Mẹ mua quà cho con để kỷ niệm.” 

Tôi cầm gói quà nhỏ của mẹ, chẳng biết nói gì. Tôi chỉ cười rồi ngồi yên 
đó. Mẹ tôi cũng ngồi yên một lúc rồi cáo từ mà về. Tôi không dám đưa mẹ 

tôi đi ra xa khỏi khu vực phòng khách vì có thầy tôi ngồi ờ đó. Chờ mẹ đi 
khuất sau dãy Tổ đường, tôi mới đem cất tạm gói quà vào va-li rồi đi quanh 

đường khác, xuống dãy nhà bếp, nhìn qua con đường Hoàng hôn: dáng mẹ 

tôi với  chiếc áo dài lam ẩn hiện giữa những hàng cây rợp bóng. 
Từ ngày tôi xuất gia, mẹ tôi đã cất hết những chiếc áo dài với hàng lụa 

tốt và màu sắc rực rỡ. Bà còn ăn chay, tụng niệm nhiều, sống đơn giản hơn, 
để âm thầm chia sẻ với những khổ nhọc của đứa con trai nhỏ ở chùa. Ba tôi 

trong một lúc xúc cảm ngồi bên tôi, đã cho tôi biết như vậy. 
Mẹ tôi bước từng bước chậm trên con đường ngập nắng hoàng hôn. Xưa 

nay bà vốn vậy, đi đứng lúc nào cũng chậm rãi, thong thả, như một kẻ suốt 
đời nhàn du qua cuộc dâu bể của trần gian. Tôi nhìn theo dáng mẹ mà thấy 

bâng khuâng trong lòng. Tại sao tôi lại không nói được với mẹ lời nào nhỉ? 
Phải chăng tôi đã trở thành một chú tiểu và không còn là đứa con của mẹ 

nữa sao? Lâu lâu mẹ mới lên viện một lần, vậy mà lần gặp gỡ chiều nay, chỉ 
là để nhìn tôi, trao cho tôi món quà nhỏ ấy thôi. Tôi thấy tội nghiệp cho mẹ 

quá. Dù rằng mẹ còn có mười ba đứa con khác để biểu lộ thương yêu, nhưng 



thiếu sự biểu lộ thương yêu một cách bình thường đối với tôi, chắc mẹ cũng 

buồn, cũng khó chịu trong lòng. 
Chờ mẹ khuất hẳn ở cuối con đường đồi, tôi mới xoay qua lo việc dọn 

cháo chiều cho thầy. Sau đó thì đến giờ ăn cơm của bọn tiểu chúng tôi. 
Không có thời gian rảnh nào để tôi mở gói quà của mẹ. Sau giờ ăn là giờ 

phóng tham, tôi phải đến phòng thầy Thông Chánh để lo trả bài và nghe 
giảng bài mới. Xong giờ học này, tôi lại có lớp tối gần hai tiếng đồng hồ. Tan 

lớp, tôi trở về phòng mới nhớ sực lại gói quà chưa mở ra của mẹ. Không có 
phòng riêng, tôi mang gói quà ra cột cờ trước chánh điện, nơi có hai ngọn 

đèn vàng rất sáng từ hai bên lối đi rọi đến. Tôi run run mở gói quà được gói 
rất đẹp và cẩn thận do chính tay mẹ. Dưới lớp giấy bao là một cái bì thư 

nhỏ, bên trong là một tấm thiệp nhỏ không hình ảnh, mà là một bài thơ, 
phía dưới ghi rõ ngày xuất gia của tôi cũng như ngày kỷ niệm của năm nay. 

Món còn lại là cái hộp giấy mà tôi đoán là bánh hay kẹo gì đó. Tôi mở ra 
xem. Tôi đoán không sai. Bánh dẻo. Một hộp bánh dẻo, loại bánh mà người 

ta thường bày bán vào dịp Tết Trung Thu. Chắc mẹ tôi cũng đắn đo suy nghĩ 

trước khi chọn quà cho tôi. Mua quà cho thầy tu rất khó, ngoài chuyện mua 
trà, sách vở, tranh, bút… chẳng biết mua gì khác hơn. Thầy tu là kẻ từ bỏ 

thế gian mà, vậy thì có món quà nào của thế gian làm cho họ vui đâu! 
Huống chi ở Phật học viện này mỗi người đều có tiêu chuẩn cơm ăn, áo mặc, 

phòng ở, v.v… hàng tháng, hàng năm rất đầy đủ, biết biếu tặng cái gì cho 
vừa lòng họ! Cũng may tôi là ông thầy tu rất nhỏ nên việc mua quà của mẹ 

không đến nỗi quá khó. Mẹ mua cho tôi hộp bánh dẻo. Thực tế vậy thôi! Con 
nít mà, tu rất quý, nhưng ăn cũng quan trọng lắm! Hộp bánh dẻo Bảo Hiên 

Rồng Vàng rất thơm. Ngửi cũng đã thấy thèm rồi nói chi cắn từng miếng nhỏ 
mà nhai, dẻo ơi là dẻo! 

Nhưng tôi không ăn vội, tôi đọc tấm thiệp có chép bài thơ của mẹ cái 
đã. Mẹ tôi là thi sĩ mà. Bà làm thơ từ năm mười bốn tuổi, đã cùng dì Mộng 

Tuyết, dì Thụy An kết nghĩa chị em thành ba nữ sĩ của ba miền (nữ sĩ Thụy 
An miền Bắc, nữ sĩ Mộng Tuyết miền Nam, mẹ tôi, Trinh Tiên, miền Trung). 

Thơ bà đã in thành tập, phát hành rộng rãi, nhất là tập thơ đạo có tên 

Hương Đạo Hạnh đã được giới tu sĩ và cư sĩ đón nhận nồng nhiệt. Bà làm thơ 
tặng các chùa, các thầy, các sư cô, tặng những dì vải, tặng chú Đông làm 

công quả, tặng con mèo ăn chay, tặng những cánh phong lan của viện. Nơi 
nào có người tu, nơi đó có mặt mẹ, nơi nào có mặt mẹ, nơi đó có thơ. Vậy 

thì làm sao bà có thể thiếu được một bài thơ cho đứa con trai nhỏ nhân ngày 
kỷ niệm một năm xuất gia của nó chứ! Bài thơ có tựa đề “Chiều Thu Thăm 

Con Ở Chùa”: 

  

            “Đồi mùa thu trải lá 

            Non tây hút mặt trời 

            Sương lành thâu nắng ngã 

            Chuông chùa ngân chơi vơi… 

  



            Dưới thấp bước lên cao 

            Me để thành phố lại 
            Bỏ sắc đời hư hao 

            Quên chuyện đời khôn dại… 

  

            Bằng hai bàn tay không 

            Me ôm đầy tâm niệm 

            Khuyên con luyện chí đồng 

            Me quỳ dâng mật nguyện… 

  
            Trở về cao xuống thấp 

            Sương mớm lá thu vàng 

            Trên đồi như nai nhỏ 

            Áo nhật bình màu lam.” 

  

Dù tôi có mặc đồ tây hay khoác áo nhật bình màu lam, trong mắt mẹ, 

tôi vẫn là một con nai nhỏ, đứng trên đồi dõi mắt nhìn theo dáng mẹ khuất 
dần ở xa.  

Ngày hôm sau, trong bốn cái bánh dẻo, tôi đem biếu thầy Thông Chánh 
một cái, chia cho các chú tiểu hai cái, và ích kỷ giữ lại một cái cho riêng 

mình để ít nhất cũng ăn một cách trân trọng mà đáp lại tấm lòng của mẹ. 
Mẹ tôi thường thi vị hóa cả những cái rất tầm thường hàng ngày. Tôi nghĩ 

chắc bà cũng muốn tôi ăn cái bánh dẻo để tự nhắc mình trau luyện ý chí cho 
bền dẻo mà tu học. Chỉ trong ngày ấy thì bánh hết. Nhưng bài thơ và sự 

khích lệ ý vị của mẹ thì còn mãi.  
 


